阿根廷曾經(jīng)是世界上最有活力的經(jīng)濟(jì)體之一。20世紀(jì)20年代，與法國相比，阿根廷在經(jīng)濟(jì)和個(gè)人福利方面都處于優(yōu)勢。在倫敦和巴黎，阿根廷地主階層的孩子被看作是20世紀(jì)初最早乘坐噴氣式飛機(jī)旅行的富人。而現(xiàn)在，阿根廷人自認(rèn)為他們屬于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)國家。歐洲移民的曾孫們也竭力回到他們曾祖父母的故鄉(xiāng)。

阿根廷面臨一系列棘手問題，比如經(jīng)濟(jì)停滯、長期失業(yè)、政治暴力和尖銳的階級沖突，等等。這些問題和國家的未來前景存在巨大差距，阿根廷人自己對此深感失望。這就是“阿根廷之謎”。

阿根廷怎么了？得克薩斯大學(xué)歷史學(xué)教授喬納森· C.布朗（Jonathan C. Brown）在他的著作中對阿根廷歷史進(jìn)行了簡明而有趣的描述?！栋⒏⑹罚簭奈羧蛰x煌到現(xiàn)代迷思》按照時(shí)間順序，從前殖民時(shí)代到現(xiàn)代，每一章都講述了特定時(shí)代最重要的事件，包括阿根廷早期文明的發(fā)展、西方殖民者的活動(dòng)、阿根廷人民為建立自己的國家進(jìn)行的斗爭，及現(xiàn)代阿根廷所面臨的問題與挑戰(zhàn)，并對其未來發(fā)展前景作了探討。本文為其序言。

有這樣一個(gè)老笑話：在上帝創(chuàng)造地球后，他發(fā)現(xiàn)南錐體已經(jīng)得到了所有的財(cái)富：遼闊的大草原、豐富的石油儲量、雄偉的山脈、迷人的丘陵與湖泊、肥沃的河谷和多樣的氣候。于是，為了平衡，他讓這個(gè)地區(qū)住上阿根廷人。

阿根廷人怎么了？

為了解答這個(gè)長期存在的“阿根廷之謎”，歷史學(xué)家可能會提起一句古老的南錐體格言：“過去是個(gè)破壞者?！?Feitlowitz 1998,XI)胡安包蒂斯塔·阿爾韋迪表示，19世紀(jì)他的許多同胞似乎背負(fù)著歷史遺留的包袱，被“老習(xí)慣”打敗?！栋⒏⒑喪贰诽岢隽顺浞值淖C據(jù)支持這個(gè)觀點(diǎn)。破壞性的過去長期以來以兩種狀態(tài)籠罩著阿根廷居民。在日常生活中，社會歧視已經(jīng)變得如此根深蒂固，以至于阿根廷人很容易忽略甚至否認(rèn)其后果。與此同時(shí)，有權(quán)有勢的人，特別是有政治權(quán)力的人逍遙法外，使得暴力和腐敗成為阿根廷社會的痼疾。這些問題并非起源于20世紀(jì)最后25年；450多年前，它們隨著歐洲殖民者來到拉普拉塔河地區(qū)就已經(jīng)開始了，并且這兩種狀態(tài)相輔相成。

▋社會歧視

自西班牙探險(xiǎn)家首次沿巴拉那河航行起，阿根廷社會就一直處于嚴(yán)重的分裂和沖突中。在那里，西班牙人被土著查魯亞人的箭射得滿身窟窿，由此開始了長達(dá)數(shù)世紀(jì)的兩種文化的相互競爭——土著文化和歐洲文化之間的沖突。兩種文明在邊界線兩側(cè)自主地并行發(fā)展，既有互利貿(mào)易的時(shí)候，也有野蠻殘酷的時(shí)刻。只有在代表“現(xiàn)代文明”的胡利奧·A.羅加將軍借助武力一勞永逸地摧毀了所有印第安文明后，印第安戰(zhàn)爭才在1879年結(jié)束。曠日持久的沖突使得倔強(qiáng)的雙方在解決爭端時(shí)更慣于采用武力。

與此同時(shí)，拉普拉塔河地區(qū)的歐洲文明正在建立起最初的基于種族和權(quán)力等級基礎(chǔ)上的社會秩序。西班牙出生的白人壟斷了像商人和政府官員這樣的重要位子。為了鞏固地位，他們經(jīng)常利用職權(quán)，通過欺詐和腐敗行為增加自己的財(cái)富。本土出生的殖民者階層迅速擴(kuò)大，填充了略低于白人精英的位子。但是，當(dāng)看到歐洲人有更多的機(jī)會享受財(cái)富時(shí)，沒有伊比利亞親屬聯(lián)系的克里奧爾人(Creole)感到憤怒。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，他們用武力取代了西班牙人，報(bào)了此仇。

像精英之間一樣，殖民時(shí)期的工人階級也從不平等的各階層發(fā)展起來。歐洲工匠往往能得到高收入的工作，而印第安人和梅斯蒂索人只得從事卑微的仆從工作。盡管如此，殖民地經(jīng)濟(jì)如此充滿活力的擴(kuò)張仍然帶來了勞動(dòng)力的短缺。17世紀(jì)，商人們開始輸入非洲奴隸。在殖民時(shí)期的最后一個(gè)世紀(jì)，這個(gè)地區(qū)的奴隸數(shù)量增加了。奴隸在各種經(jīng)濟(jì)部門勞動(dòng)，他們在圖庫曼和門多薩耕地，在科爾多瓦和圣菲的西班牙人和克里奧爾人家庭當(dāng)仆人，在布宜諾斯艾利斯和薩爾塔的工匠鋪干活，在潘帕斯的農(nóng)場和牧場上勞作。奴隸制也依賴武力和暴力，奴隸主迫使非洲人干活，用武力和暴力威脅來替代支付工資。

殖民地時(shí)期的社會結(jié)構(gòu)把種族和工作混淆在一起，以至于把苦力等同于黑皮膚，反之亦然。貧困也成了膚色的代名詞。如果白人不得不從事手工勞動(dòng)，他就會失去身份。黑皮膚的人在社會等級中上升程度有限，因?yàn)樗麄兊哪w色表明了他們作為佃農(nóng)和工人的身份。相反的情況也存在，一個(gè)從事仆從工作的淺色皮膚的人也會被當(dāng)作有色人種對待。受尊重的、出身于富裕家庭的白人婦女習(xí)慣于用有色人種女仆長時(shí)間地勞動(dòng)。過些時(shí)候，即使女仆的皮膚顏色事實(shí)上是淺色的，那也沒什么關(guān)系，女主人仍然用她長時(shí)間地工作。

這就是19世紀(jì)末開始的歐洲移民的社會關(guān)系與固有行為變化如此少的原因。阿根廷地主和商人更喜歡外國人，而不是本地工人，盡管這些地主和商人使用起移民女仆和外工來好像他們是梅斯蒂索人或黑人。一旦移民地位上升，獲得了適量的財(cái)富、教育和家族威望，他們往往對勞工和有色人種采用同樣的態(tài)度。因此，不平等的社會階層之間舊的敵意和反感一直存活到20世紀(jì)。要想理解那些體力勞動(dòng)者如何拼命地想獲得尊重與尊嚴(yán)，無論他們是本土出生的工人還是外國人，只需援引工人階級對工會好戰(zhàn)性的興趣，以及胡安·多明戈·庇隆的親“無衫人”言論就行了。

最近的阿根廷社會已經(jīng)獲得了更大的異質(zhì)性和多樣性。目前的經(jīng)濟(jì)困難已經(jīng)迫使中產(chǎn)階級中最好的、最聰明的人移居海外，而來自玻利維亞、巴拉圭、烏拉圭和智利的梅斯蒂索勞工已經(jīng)形成了新一波移民。在持續(xù)不斷的歧視的協(xié)助和支持下，社會秩序的多樣性和分化強(qiáng)化了另一種歷史的破壞——威權(quán)沖動(dòng)。

▋有罪免罰

暴力和腐敗在阿根廷有漫長的歷史，因?yàn)槟切┰诠娚钪惺褂梦淞托匈V的人不受懲罰。這些情況仍然起源于歐洲殖民者。多種族社會秩序的發(fā)展要求進(jìn)行嚴(yán)格的社會控制。那些被授予印第安勞力的早期移民必須管束他們的仆從，向他們展示新的工作方式。隨著時(shí)間的推移，除了那些想掙幾個(gè)比索的流浪高喬人，那些出生在這種語言和文化里的人學(xué)會了如何躲避工作。奴隸制為社會控制增加了新的要求，每個(gè)地主、雇主、商店經(jīng)理、值得尊敬的女主人必須指導(dǎo)其雇員的行為。每個(gè)有財(cái)產(chǎn)的人都害怕民眾階層違反紀(jì)律，因?yàn)楹笳咴跀?shù)量上大大超過前者。為了了解工人階級不滿的破壞性潛力，精英階層不得不對獨(dú)立戰(zhàn)爭期間何塞·赫瓦西奧·阿蒂加斯民眾起義造成的劫掠展開調(diào)查。

威權(quán)主義開始于殖民時(shí)期和19世紀(jì)的精英們，但是到20世紀(jì)，中產(chǎn)階級也采取了這一傾向。中產(chǎn)階級青年以1919年洗劫布宜諾斯艾利斯猶太社區(qū)，加入像阿根廷愛國聯(lián)盟和后來的天主教行動(dòng)這樣的右翼團(tuán)體等行為來回應(yīng)國家危機(jī)。甚至是蒙托內(nèi)羅斯卓有成就的、受過教育的首領(lǐng)馬里奧·菲爾梅尼奇，在領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)恐怖分子時(shí)也沒有絲毫表現(xiàn)出對民主原則的實(shí)踐。毫無疑問，軍方是威權(quán)價(jià)值觀最大的中產(chǎn)階級資源庫。軍官們一次又一次地自我任命為憲法的“保護(hù)人”和國家的“救星”。每當(dāng)工人掀起“混亂”，立刻有軍隊(duì)采取行動(dòng)。并非所有的工會領(lǐng)袖都持續(xù)表現(xiàn)出對民主的支持，他們中的許多人對自己的工會實(shí)行鐵腕管理，并且似乎更愿意用最反動(dòng)的管理制度。

至于暴力，殖民者和土著人之間漫長的戰(zhàn)爭證明了使用暴力的合理性。殖民者始終面臨危險(xiǎn)，因此威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)要求完全忠誠首領(lǐng)。后來，當(dāng)后獨(dú)立時(shí)期的克里奧爾考迪羅彼此爭奪資源的控制權(quán)時(shí)，他們尋求用暴力解決爭端。權(quán)力往往流向那些成功地吃掉競爭對手的人，例如利用迅速處決或暴徒來恐嚇對手的考迪羅胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯。不幸的是，在骯臟戰(zhàn)爭中出現(xiàn)了羅薩斯使用過的國家恐怖的必然結(jié)果。巴多達(dá)逮捕隊(duì)像現(xiàn)代版的馬扎卡，讓那些威脅國家“統(tǒng)一”的人失蹤。歸根到底，政治暴力已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)。

1976年至1983年間，阿根廷軍政府當(dāng)局殘酷鎮(zhèn)壓和迫害反對派，輿論稱之為骯臟戰(zhàn)爭。

讀者可能已經(jīng)從本書中看出殖民時(shí)期和后殖民時(shí)期的腐敗在政治上的關(guān)聯(lián)。從17世紀(jì)西班牙省長勾結(jié)船長非法進(jìn)口貨物，到現(xiàn)代企業(yè)家串通公職人員進(jìn)口免稅豪華汽車，從利用地位要求邊境地區(qū)大片土地的19世紀(jì)政治家，到要求外國買家為他們在私有化中的服務(wù)支付數(shù)百萬美元的現(xiàn)代政客，這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人在公共服務(wù)中中飽私囊。然而，有一個(gè)因素隨著時(shí)間的推移發(fā)生了變化，現(xiàn)代的受賄機(jī)會將會令殖民時(shí)期的管理者羨慕不已。隨著國家變得越來越強(qiáng)大以及外資銀行變得更積極，賄賂比外債增長得更快，然而，像過去一樣，很少有腐敗官員和帶來暴力的人不得不為自己的犯罪負(fù)責(zé)。

威權(quán)沖動(dòng)在歷史上閹割了阿根廷的司法機(jī)構(gòu)。阿根廷不缺律師，當(dāng)然，公正和法治是另一回事。例如，勞爾·阿方辛總統(tǒng)如此成功地干預(yù)骯臟戰(zhàn)爭罪行的法庭起訴，以至于審判結(jié)果是只有幾個(gè)將軍和游擊隊(duì)領(lǐng)袖被定罪，即使是這幾個(gè)人后來也被赦免。從本質(zhì)上講，謀殺了成千上萬公民的兇手和對更多人使用酷刑的人逍遙法外。這種有罪不罰也擴(kuò)展到腐敗的政客。

競爭的政客不妨揭露彼此的受賄情況，以擴(kuò)大自己的政治影響力，但他們不起訴受賄者，否則他們也可能最終走上法庭?？逅埂に_烏爾·梅內(nèi)姆在任期間進(jìn)一步削弱了司法體系到了如此程度，以至于阿根廷人不得不對90年代流行的一個(gè)笑話中的諷刺意味一笑了之。這個(gè)杜撰的故事是這樣的：梅內(nèi)姆到玻利維亞進(jìn)行國事訪問，玻利維亞總統(tǒng)向他介紹自己的內(nèi)閣部長，“這是我們的海軍部長?！薄昂＼姴块L！”梅內(nèi)姆喊道，“玻利維亞是個(gè)內(nèi)陸國家，沒有海軍，你們?yōu)槭裁从泻＼姴块L？”“哦，”玻利維亞總統(tǒng)回答說，“就像你們有個(gè)司法部長?！?/p>

▋積極趨勢

上述分析也許會令讀者，特別是熱愛阿根廷和在阿根廷有好朋友的人，所有這些人都太沮喪。但是，透過這些紙背也閃耀著一些光芒，特別是阿根廷人在世界文學(xué)、音樂、體育和國際事務(wù)中取得的巨大成就。別忘了，阿根廷產(chǎn)生了5個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。在政治上，選舉進(jìn)程已經(jīng)取得令人鼓舞的結(jié)果。在許多情況下，黨派之間成功地實(shí)現(xiàn)權(quán)力的和平交接，包括在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)（無可否認(rèn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)遠(yuǎn)未結(jié)束）。然而，還有一個(gè)主要的成就值得一提。

阿根廷著名作家博爾赫斯以其充滿哲學(xué)探索和幻想元素的短篇小說而聞名，對后現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

南錐體的居民們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)非政府環(huán)境，鼓勵(lì)商人和工人創(chuàng)造巨大的經(jīng)濟(jì)增長；事實(shí)上，因歷史上的腐敗、暴力、內(nèi)戰(zhàn)和扼殺創(chuàng)新的政府管理，其經(jīng)濟(jì)紀(jì)錄更引人注目。在殖民地時(shí)期的大部分時(shí)間里，西班牙國王接二連三地發(fā)布法令，試圖限制拉普拉塔河地區(qū)的貿(mào)易。盡管如此，商業(yè)和生產(chǎn)的發(fā)展如此顯著，王室官員最終采取了新的政治管理—建立總督區(qū)，試圖既刺激增長又可以對增長征稅。為了把經(jīng)濟(jì)增長推向新高，殖民者進(jìn)行邊疆地區(qū)墾殖和擴(kuò)大內(nèi)部經(jīng)濟(jì)交流作為回應(yīng)。

革命和內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)然中斷了前總督區(qū)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)交流。然而，地主、商人和佃戶利用新的北歐市場，共同努力使養(yǎng)牛業(yè)遍及南美大草原的土著人狩獵場。最終大西洋貿(mào)易間接刺激了圣菲、科爾多瓦和門多薩，即使沒有深入到舊殖民地的西北部。到19世紀(jì)末，當(dāng)可以得到歐洲的技術(shù)和資金時(shí)，阿根廷勞工和地主再次對市場機(jī)會作出了回應(yīng)。他們引進(jìn)必要的外國設(shè)計(jì)并且吸引外國人來建設(shè)現(xiàn)代鐵路、港口工程和城市基礎(chǔ)設(shè)施。繁榮程度上升到了一個(gè)新的水平。

布宜諾斯艾利斯街頭。圖源：Photostockeditor

無論如何看待民眾主義，沒人能夠忽略阿根廷在工業(yè)化期間所取得的突出成就。制造業(yè)的發(fā)展先于政府的幫助。在20世紀(jì)30年代到整個(gè)50年代，工業(yè)生產(chǎn)持續(xù)發(fā)展，對國內(nèi)生產(chǎn)總值的貢獻(xiàn)不斷增加，超過了其他所有經(jīng)濟(jì)部門。去庇隆化和骯臟戰(zhàn)爭引起的動(dòng)蕩的確抑制了經(jīng)濟(jì)取得更大成就，但是政治家和軍方要共同承擔(dān)失敗的責(zé)任，因?yàn)樗麄儫o論在執(zhí)行民眾主義政策還是新自由主義政策上，始終表現(xiàn)為不能有效執(zhí)行。工業(yè)家和工人一起（盡管是不穩(wěn)定的聯(lián)盟）不顧政治引發(fā)的債務(wù)和通貨膨脹，建立起一個(gè)現(xiàn)代消費(fèi)社會的基礎(chǔ)。

在過去，普通阿根廷公民一次又一次地設(shè)法渡過了別人制造的國家危機(jī)。為了把國家的物質(zhì)財(cái)富帶向一個(gè)出乎意料的水平，他們用幽默應(yīng)對所有的困難，并重新積聚力量；做到所有這些時(shí)，他們都背負(fù)著一個(gè)破壞性的過去所帶來的社會歧視和政治豁免權(quán)的重負(fù)。他們是怎么做到這一點(diǎn)的？也許這才是真正的“阿根廷之謎”。

《阿根廷史：從昔日輝煌到現(xiàn)代迷思》

[美]喬納森C.布朗（Jonathan C. Brown）著 ，左曉園 譯

東方出版中心2024年7月

看世界區(qū)域國別史經(jīng)典叢書

內(nèi)容簡介

本書講述了阿根廷的歷史。按照時(shí)間順序從前殖民時(shí)代到現(xiàn)代，每一章都講述了特定時(shí)代最重要的事件，包括阿根廷早期文明的發(fā)展、西方殖民者的活動(dòng)、阿根廷人民為建立自己的國家進(jìn)行的斗爭，及現(xiàn)代阿根廷所面臨的問題與挑戰(zhàn)，并對其未來發(fā)展前景作了探討。

作者簡介

喬納森· C.布朗（Jonathan C. Brown）是得克薩斯大學(xué)歷史學(xué)教授，曾任拉丁美洲研究所副所長。其著作《拉丁美洲：殖民時(shí)期的社會史》和《1776—1860年阿根廷社會經(jīng)濟(jì)史》均曾獲獎(jiǎng)。