20世紀和21世紀最具影響力的作曲家之一、音樂巨匠索菲婭?阿斯戈托芙娜?古拜杜麗娜（Sofia Asgatovna Gubaidulina）于當(dāng)?shù)貢r間3月13日在德國去世，享年93歲。

古拜杜麗娜的音樂不算大眾，但她在現(xiàn)代古典樂方面的開拓探索，足以令她在20-21世紀的著名作曲家中占據(jù)一席之地?！肮虐荻披惸仍诂F(xiàn)代古典音樂作曲這個細分領(lǐng)域是當(dāng)之無愧的大師，從來沒有女性在這個領(lǐng)域到達她那樣的高度。”作曲博士、音樂作家田藝苗聽過古拜杜麗娜的大部分音樂，在她看來，古拜杜麗娜的音樂不僅有技術(shù)上的實驗，還有很強的抒情性，女性的特質(zhì)的情感很豐滿，“我們聽她的音樂依然會被感動?！?/p>

古拜杜麗娜

一個“叛逆”的作曲家

田藝苗認為，古拜杜麗娜能獲得如此高的成就，與她一生過人的天賦、龐大作品量以及她在古典樂方面力求創(chuàng)新、開拓新音響的情感表達有關(guān)。這些特質(zhì)在古拜杜麗娜身上很早就表現(xiàn)出來，她從接觸音樂起就想要創(chuàng)作，并一直是一個充滿創(chuàng)新的實驗者，“她把古典音樂帶領(lǐng)到新時代，表達20世紀的精神內(nèi)核?！?/p>

索菲婭·古拜杜麗娜于1931年10月24日出生在蘇聯(lián)韃靼自治共和國奇斯托波爾市（現(xiàn)屬俄羅斯韃靼斯坦共和國）。她5歲開始學(xué)鋼琴，隨即展現(xiàn)出對音樂的濃厚興趣與卓越天賦。她說：“在我整個學(xué)習(xí)過程中，我都幻想成為作曲者，并非常喜歡創(chuàng)作?！?/p>

1954年，古拜杜麗娜從喀山音樂學(xué)院畢業(yè)，并于當(dāng)年進入莫斯科音樂學(xué)院深造，師從作曲家維薩里昂·舍巴林（Vissarion Shebalin），并在此期間結(jié)識了蘇聯(lián)音樂巨匠德米特里·肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich）。

學(xué)生時代，古拜杜麗娜就展示出自己在創(chuàng)作方面獨特的想法。1950年代末，當(dāng)莫斯科音樂學(xué)院的考評委員會批評她的交響樂創(chuàng)作“走錯了路”時，肖斯塔科維奇曾鼓勵她，“我希望你繼續(xù)沿著自己這條‘錯誤的道路’走下去。” 古拜杜麗娜后來回憶稱：“我一生都感激這些美妙的話語?！?/p>

1980年代，古拜杜麗娜的首部小提琴協(xié)奏曲《奉獻》（Offertorium）為她贏得了國際聲譽。這部作品是為拉脫維亞小提琴家吉東·克雷默（Gidon Kremer）創(chuàng)作的，以巴赫《音樂的奉獻》中的 “皇家” 主題為基礎(chǔ)，展示了巴赫與韋伯恩對她的雙重影響。作品標(biāo)題所蘊含的宗教和儀式內(nèi)涵也十分顯著。在克雷默的宣傳推薦下，古拜杜麗娜的音樂作品在世界上廣泛地受到重視。她也成為蘇聯(lián)當(dāng)代重要的現(xiàn)代派作曲家。

1992年，古拜杜麗娜移居德國漢堡附近的一個小村莊，此后她的大部分作品受西方樂團委托創(chuàng)作。在晚年，古拜杜麗娜的音樂受到西方頂尖演奏家的推崇。她的作品由英國Boosey & Hawkes出版社代理，廣泛流傳于英國、英聯(lián)邦國家和愛爾蘭等地。她的音樂至今仍被世界各大樂團演奏，如柏林愛樂樂團和紐約愛樂樂團，并在全球音樂節(jié)上頻頻亮相。?

古拜杜麗娜曾表示，作為一名藝術(shù)家，她一直以來追求的都是“叛逆以及反其道而行之”。與愛迪生·杰尼索夫（Edison Denisov）、阿爾弗雷德·施尼特凱（Alfred Schnittke）一同被視為俄羅斯音樂的“叛逆者”，他們所遵循的“既不傳統(tǒng)，亦非先鋒”的信條，以及神秘的音樂處理手法，令當(dāng)代音樂的聽眾與學(xué)者著迷。

古拜杜麗娜

在傳統(tǒng)中尋求新的音樂表達

“古拜杜麗娜其實和貝多芬一脈相承，都是開拓性、實驗性的音樂家，能夠然后在傳統(tǒng)樂器里面找到新的音樂表達?！碧锼嚸缯J為，隨著音樂行業(yè)越來越細分，古拜杜麗娜所處的是一條相對小眾的音樂細分領(lǐng)域賽道，但在她的領(lǐng)域內(nèi)，她所達到的高度毋庸置疑。

田藝苗提到古拜杜麗娜早期的一部作品《恰空》（1962年），“她在鋼琴上實驗了一種新的音響效果，從頭到尾在持續(xù)用一種新的音樂表達，跟傳統(tǒng)思維完全不一樣了?！?/p>

古拜杜麗娜的中提琴協(xié)奏曲也令田藝苗印象深刻，“中提琴在20世紀之前主要用來演奏和聲，是依附于小提琴的小眾樂器，但古拜杜麗娜讓中提琴做獨奏樂器。中提琴的音色是有一點孤寂，有一點曖昧不清的，她就在這種音色里面尋找新的音樂表達?！?/p>

古拜杜麗娜還擅長從俄羅斯傳統(tǒng)樂器中尋找靈感，她尤其鐘愛俄羅斯民族樂器巴揚（Bayan），為巴揚創(chuàng)作了不少作品。她信仰東正教，創(chuàng)作了不少安魂曲，宗教是她音樂中重要的表達。

“她在各種樂器上都在實驗新的音樂織體，追求20世紀沒有出現(xiàn)的音響效果?！?田藝苗說，古拜杜麗娜的音樂不只是開拓音樂技巧，也言之有物、情感飽滿。她學(xué)院派的創(chuàng)作引起諸多后來者模仿。

古拜杜麗娜實驗性的音樂表達深植于她的文化背景之中，如她所說：“我便是東西交匯之處。”她有著令人驚嘆的復(fù)雜身世，祖父是位“毛拉”（伊斯蘭國家對老師和學(xué)者的尊稱），父親是韃靼人，母親則擁有俄羅斯、波蘭及猶太血統(tǒng)。

由于出生地的特殊地理位置和少數(shù)民族文化，東西方特征的交匯體現(xiàn)在了古拜杜麗娜的音樂中，她常在作品中應(yīng)用亞洲的民族樂器或民歌，音樂語言卻是西方的；她使用拉丁語、意大利語或德語的文本和樂曲標(biāo)題，有時也引用古波斯或古希臘的詩歌；古代俄羅斯的詩篇也曾出現(xiàn)在她的作品中。

古拜杜麗娜的作品幾乎從不局限于純粹的音樂本身，總是蘊含著超越音樂的元素，可能是支撐音樂或隱藏在字里行間的詩意文本、某種儀式或樂器的 “動作”。她的一些樂譜體現(xiàn)出對神秘主義思想、基督教象征主義、數(shù)學(xué)和文學(xué)的深入思考。

多次來華交流，認為“中國音樂正處于上升階段”

古拜杜麗娜曾多次來到中國，她曾在中央音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院等音樂類高校講學(xué)，分享自己的創(chuàng)作理念。

2012年，古拜杜麗娜參加上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周期間，感慨于中國年輕音樂家的活力。她認為，音樂的歷史發(fā)展猶如波濤起伏，如今歐洲古典音樂正處于波谷的轉(zhuǎn)型調(diào)整時期，而在中國，音樂家處于上升階段，“現(xiàn)在很多國家的音樂家們實際上在尋求中國文化、學(xué)習(xí)中國文化，因為中國的音樂正處于上升的階段，所以我該祝賀中國的音樂家們。所以我覺得現(xiàn)在這個時代有可能被稱為中國的音樂歷史的開始?！?/p>

當(dāng)時，電腦的使用在音樂創(chuàng)作者之間十分普及，但古拜杜麗娜依然堅持用手和筆創(chuàng)作。“作曲需要有思考的過程，我覺得現(xiàn)在大家用電腦創(chuàng)作，和我小時候彈鋼琴相似，經(jīng)常開始即興創(chuàng)作，并以為自己可以開始創(chuàng)作。”她如此解釋自己不用電腦的原因，“但當(dāng)我10歲時意識到這樣會失去自己的思考的過程和個性，失去像巴赫這樣偉大作曲家的思考的過程，所以我10歲時拿起筆，學(xué)習(xí)專業(yè)作曲?！?/p>

“作為作曲者必須不斷培養(yǎng)自己的內(nèi)心聽覺和思想?！惫虐荻披惸日J為，“當(dāng)使用電腦創(chuàng)作一段樂曲時，無需想象就可以馬上聽到，還可以將這一段拼貼到另一段去，對我來說，這樣的創(chuàng)作就變得太簡單了，但這就失去了內(nèi)心聽覺和內(nèi)心對作品的思考。如果現(xiàn)在年輕人從14歲開始掌握電腦創(chuàng)作技術(shù)，就永遠不會將自己的內(nèi)心聽覺感覺培養(yǎng)起來?！?/p>