《不了情》海報(bào)

文華舊片的香港上映

1951年5月底，?；?dǎo)演、張愛(ài)玲編劇的影片《不了情》在香港國(guó)泰戲院獨(dú)家上映。這是該影院在影片《哀樂(lè)中年》放映“創(chuàng)空前紀(jì)錄”后的乘勝追擊，后者4月3日至31日在國(guó)泰戲院上映，“這一部三年前在舊上海攝成的國(guó)語(yǔ)片”尚未映完，就有捷報(bào)：“在港連映二十五天，觀眾六萬(wàn)五千三百八十五人；在過(guò)去的二十三天中，票房總收入七萬(wàn)五千一百七十元二角”，香港《大公報(bào)》即以“國(guó)產(chǎn)電影的光輝”為題做醒目表?yè)P(yáng)（子羽：《國(guó)產(chǎn)電影的光輝：〈哀樂(lè)中年〉創(chuàng)空前紀(jì)錄》，香港《大公報(bào)》1951年4月27日）。這則報(bào)道傳達(dá)與渲染出的興奮情緒，恰恰來(lái)源并映襯出此時(shí)“國(guó)產(chǎn)電影”在香港的彷徨低落處境。這里的國(guó)產(chǎn)電影，簡(jiǎn)言之，是相對(duì)于西片，尤其是美國(guó)片而言的，西片院線(xiàn)在當(dāng)時(shí)占有明顯優(yōu)勢(shì)，其中“百分之九十以上的市場(chǎng)被荷里活電影壟斷”（許敦樂(lè)：《墾光拓影》，中國(guó)香港簡(jiǎn)亦樂(lè)出版，2005年，20頁(yè)），“港九戲院在八大公司控制之下”（向邊度：《從〈火鳳凰〉頭輪賣(mài)座紀(jì)錄看香港國(guó)產(chǎn)片的前途》，香港《大公報(bào)》1951年1月31日）。值得補(bǔ)充的還有，粵語(yǔ)片與國(guó)語(yǔ)片的雙線(xiàn)并行是“二戰(zhàn)”后香港國(guó)產(chǎn)電影的特點(diǎn)，1949年前后從內(nèi)地到香港的南下人群成為國(guó)語(yǔ)片的制作者與觀眾。

上海文華影片公司的老板吳性栽1948年底遷居香港，帶去了文華影片的拷貝，卻難以獲得影院上映的機(jī)會(huì)，相關(guān)報(bào)道描述說(shuō)“《哀樂(lè)中年》運(yùn)到香港，已被擱置了悠長(zhǎng)的三年，不曾試過(guò)這一部片子的大戲院并沒(méi)有幾家，終于還是要經(jīng)過(guò)國(guó)泰戲院的銀幕才能獻(xiàn)給千萬(wàn)觀眾，才能造成國(guó)產(chǎn)影片在港九上映的光榮紀(jì)錄”（子羽：《國(guó)產(chǎn)電影的光輝》）。這里被突出的“國(guó)泰戲院”原先是灣仔區(qū)放映二、三輪西片的陳舊影院，后與香港南方影業(yè)公司建立合作關(guān)系，上映其獨(dú)家發(fā)行的蘇聯(lián)電影而大獲成功（許敦樂(lè)：《墾光拓影》，22頁(yè)），雖不明確表明立場(chǎng)，卻已然是較親社會(huì)主義陣營(yíng)與新中國(guó)的愛(ài)國(guó)院線(xiàn)。

吳性栽是有電影理想與藝術(shù)眼光的企業(yè)家，1930年代左翼電影運(yùn)動(dòng)在上海蓬勃興起時(shí)，由他實(shí)際主持的“聯(lián)華”電影公司二廠，容納了一批進(jìn)步電影人，拍攝出《三個(gè)摩登女性》《漁光曲》《神女》等優(yōu)秀影片；1946年他獨(dú)資創(chuàng)辦文華電影公司，麾下又產(chǎn)生了《不了情》《太太萬(wàn)歲》《假鳳虛凰》《夜店》《小城之春》等有著獨(dú)特人文品格的影片。吳性栽對(duì)導(dǎo)演費(fèi)穆極為欣賞，到香港之后全力支持費(fèi)穆的電影事業(yè)，二人亦曾在解放后應(yīng)夏衍之邀北上（陳墨編：《中國(guó)電影人口述歷史：滄桑剪影 黃素影訪談錄》，中國(guó)電影出版社，2023年，36頁(yè)）。關(guān)于他們此次的北京之行存在不同說(shuō)法，其中之一是為開(kāi)辦電影公司到中央打招呼，中央再將相關(guān)意見(jiàn)傳達(dá)給黨領(lǐng)導(dǎo)下的“香港電影工作小組”，由負(fù)責(zé)人司馬文森做安排（王為一：《難忘的歲月：王為一自傳》，中國(guó)電影出版社，2006年，121頁(yè)）：1950年，在吳性栽出資、費(fèi)穆主持之下，龍馬影業(yè)公司成立——總體而言，將該公司描述為“左派領(lǐng)導(dǎo)”是符合實(shí)情的（黃愛(ài)玲：《訪韋偉》，《詩(shī)人導(dǎo)演費(fèi)穆》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，172頁(yè)）。與此同時(shí)，留在上海的“文華”主創(chuàng)人員繼續(xù)拍片，《思想問(wèn)題》《太平春》《姊姊妹妹站起來(lái)》都緊密配合國(guó)內(nèi)時(shí)勢(shì)需求，《我這一輩子》《腐蝕》還被《大眾電影》評(píng)選為最受觀眾喜歡的影片。吳性栽并非左派影人，但在上述一系列背景的交織下，文華公司舊片達(dá)成了“終于還是要經(jīng)過(guò)國(guó)泰戲院的銀幕才能獻(xiàn)給千萬(wàn)觀眾”的史實(shí)。

首先上映《哀樂(lè)中年》，而今已是公認(rèn)的影史佳作，但在當(dāng)時(shí)的香港，這樣一部描述上海市民生活的家庭倫理片，“沒(méi)有半個(gè)被硬捧得大紅大紫的所謂女明星，更沒(méi)有機(jī)關(guān)布景，沒(méi)有肉感大腿，沒(méi)有緊張槍?xiě)?zhàn)，更沒(méi)有不近人情的曲折離奇情節(jié)”，卻能夠“連映二十天，場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座”，足以讓放映方喜出望外，使電影人備受鼓舞了，它被視為理想的國(guó)產(chǎn)影片形態(tài)，報(bào)章總結(jié)它的典范意義在于：將“健康的主題”有效地融入電影藝術(shù)中，“是全體工作人員嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、認(rèn)真地工作的結(jié)晶，共同獻(xiàn)給觀眾們的一個(gè)平淡親切的故事”（子羽：《國(guó)產(chǎn)電影的光輝》）；國(guó)泰又安排了“特別場(chǎng)”招待粵語(yǔ)影劇界人士“馬師曾、紅線(xiàn)女、張瑛、白燕、張活游”等人（《〈哀樂(lè)中年〉招待影劇界》，香港《大公報(bào)》1951年4月23日）；另一家真光戲院，也在5月底獲權(quán)放映《哀樂(lè)中年》，此時(shí)廣告已直接地將該片稱(chēng)為“本年度最賣(mài)座影片”了（電影《哀樂(lè)中年》廣告，香港《華僑日?qǐng)?bào)》1951年5月30日）。事實(shí)上，彼時(shí)彼刻，這部影片的大受歡迎可能還有一個(gè)隱秘卻重大的緣由，恰在于它是“三年前在舊上海攝成的國(guó)語(yǔ)片”，對(duì)于影院里的南下觀眾來(lái)說(shuō)，影片里舊境舊景、人生哀樂(lè)與浮世悲歡，都在召喚和觸動(dòng)他們。

緊接著，情感的拉絲更細(xì)更密也更長(zhǎng)的《不了情》在國(guó)泰戲院登場(chǎng)。電影海報(bào)上有對(duì)“健康的主題”宣告：“揭露舊式婚姻的病根！指出男女戀愛(ài)的正道！”（電影《不了情》廣告，香港《大公報(bào)》1951年5月21日）；也有以導(dǎo)演之名趁熱打鐵的召集：“《哀樂(lè)中年》導(dǎo)演?；∮忠痪瞢I(xiàn)”“本院連滿(mǎn)一百一十場(chǎng)之《哀樂(lè)中年》大導(dǎo)演”（電影《不了情》廣告，香港《大公報(bào)》1951年5月24日）；不過(guò)，比導(dǎo)演名更居視覺(jué)中心、字體也更大的是編劇“張愛(ài)玲”。此時(shí)的張愛(ài)玲，還在解放后的上海：她以筆名“梁京”在《亦報(bào)》上連載了長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，?；∑诖@是她“創(chuàng)作生活上的再出發(fā)”（叔紅[?；：《推薦梁京的小說(shuō)》，上?！兑鄨?bào)》1950年3月24日），她也以這個(gè)筆名為?；?dǎo)演的新片《太平春》寫(xiě)了影評(píng)；她還在夏衍的關(guān)注下，參加了“上海市第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”。因?yàn)椤恫涣饲椤?，她的名字出現(xiàn)在香港海報(bào)和報(bào)紙上的時(shí)候，《十八春》已在報(bào)上連載完，她可能為單行本的出版忙著修訂，也可能已經(jīng)在著手寫(xiě)中篇小說(shuō)《小艾》，幾個(gè)月后它又將在《亦報(bào)》上連載。

《大公報(bào)》上的《不了情》廣告

影片《不了情》在國(guó)泰戲院的上映時(shí)間不長(zhǎng)，從5月23日到31日，仍是“連日滿(mǎn)座”，似乎應(yīng)和與印證著海報(bào)上的那句：“人孰無(wú)情，誰(shuí)能遣此”？

上海女兒“姚馥蘭”

那些天里，獨(dú)自走進(jìn)國(guó)泰戲院看《不了情》的，有一位張愛(ài)玲的讀者：

在看《不了情》（一九四七）之前，我對(duì)于它的編劇者和導(dǎo)演是有一些好感的。編劇者是女作家張愛(ài)玲，善于描寫(xiě)女孩子的心理，我讀過(guò)她的小說(shuō)集《傳奇》，覺(jué)得酸澀中頗有甘味。?；〉膶?dǎo)演以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，《哀樂(lè)中年》（一九四九）是一個(gè)即使在時(shí)間上說(shuō)來(lái)也還不能淡忘的記憶。所以雖然叔叔約我去參加“派對(duì)”，我還是推卻了。我看悲傷的片子有時(shí)難受得會(huì)哭，怕朋友們會(huì)笑我感情還是那么脆弱，所以這次去看《不了情》，一個(gè)人也沒(méi)有約。

這樣的文字“顯然”出自一位年輕女性：愛(ài)讀書(shū)也愛(ài)看電影，知性而善感。她對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)作品的評(píng)價(jià)雖只三言?xún)烧Z(yǔ)，卻能讓讀過(guò)的人有所會(huì)意，沒(méi)讀過(guò)的增添了解。她叫“姚馥蘭”，在香港《新晚報(bào)》副刊“下午茶座”里寫(xiě)影評(píng)專(zhuān)欄，5月8日剛開(kāi)張——那是在《哀樂(lè)中年》在國(guó)泰映完后不久，她沒(méi)趕上為之寫(xiě)點(diǎn)什么，直到《不了情》上映才有機(jī)會(huì)表示仍“不能淡忘”。她的“馥蘭影評(píng)”專(zhuān)欄以談?wù)摯笾亳R原著改編影片《幾度山恩仇記》（The Count of Monte Cristo，現(xiàn)譯為“基督山伯爵”）開(kāi)場(chǎng)，這部首映于1934年的好萊塢影片，當(dāng)時(shí)正在香港重映。到底是率真爛漫的女孩子，一篇影評(píng)就泄露了作者的性別、籍貫與周遭，她的形象和性情也躍然紙上。文章開(kāi)頭即“叔叔”的問(wèn)話(huà)與她的回溯，收尾則是她觀影回來(lái)，與“謨”的交流對(duì)話(huà)，寥寥幾句，卻情境感十足：

叔叔說(shuō)，“這張片子在上海映的時(shí)候，你還拖著小辮子上小學(xué)，你不是曾為大仲馬這本小說(shuō)著過(guò)迷嗎？”

的確，我生命中曾有過(guò)一段時(shí)期充滿(mǎn)著對(duì)英雄的幻想，曾躲在房里整天讀大仲馬的歷史小說(shuō)。

……

看戲回來(lái)，謨問(wèn)我印象如何，我說(shuō)“不差，就是結(jié)尾我不同意。原書(shū)幾度山了結(jié)恩仇之后，攜了美麗忠誠(chéng)的海伊黛，遨遊海上，不知所終。有‘人似風(fēng)中入江云，情如雨余黏地絮’之妙，令人無(wú)限低回，懷念不已，電影中卻使他和曼珊黛重修舊好?！?/span>

謨笑笑：“團(tuán)圓總是好的。”（姚馥蘭：《幾度山恩仇記》，香港《新晚報(bào)》1951年5月8日）

中間部分的具體評(píng)論，顯示了作者不俗的文藝修養(yǎng)與品鑒能力，遣詞造句尤顯委婉柔和，也會(huì)忍不住說(shuō)笑打趣，如同親切靈動(dòng)的鄰家女孩在聊天。“馥蘭影評(píng)”差不多日日更新，這位當(dāng)時(shí)稀有的“女性”影評(píng)人，有意識(shí)地營(yíng)造起女性特質(zhì)的限制視角，同時(shí)呈現(xiàn)“她”的日常生活：出現(xiàn)尤多的是在香港與之生活的叔叔一家，包括叔叔、嬸母、小表妹阿玲、表弟丁謨、胖子表哥等，他們錯(cuò)落有致地現(xiàn)身，七嘴八舌地提供不同人群的觀影感受，這些構(gòu)成了電影批評(píng)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的前置語(yǔ)境，讓讀者覺(jué)得輕松自然、可信可親；在此基礎(chǔ)上，姚馥蘭又與普通鄰家女孩拉開(kāi)距離，呈現(xiàn)沉穩(wěn)好學(xué)、知性善解的一面，傳達(dá)自己的電影觀點(diǎn)，引導(dǎo)讀者理解影片。

姚馥蘭的《不了情》評(píng)論刊載于5月27日，正是影片上映期間。她在文中介紹了影片故事，說(shuō)到里面的情節(jié)有許多小說(shuō)、電影都用過(guò)，但導(dǎo)演?；∪阅懿宦漶骄实靥幚砑?xì)節(jié)并巧用道具，“情感刻劃得非常細(xì)膩”；她不太滿(mǎn)意陳燕燕的表演，指出她“在片中說(shuō)話(huà)膩膩的‘濃得化不開(kāi)’，是我日常生活中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的”，她并未像觀影前所擔(dān)心的“難受得會(huì)哭”，而是“看了之后，有一些‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’之感”——這些點(diǎn)到即止的評(píng)說(shuō)可算敏銳，近三十年以后，張愛(ài)玲為《不了情》改編的小說(shuō)《多少恨》撰寫(xiě)“題記”，就說(shuō)到陳燕燕身上“特有的一種甜味”，并將《多少恨》收入了名為“惘然記”的文集，文集序言里念叨與回蕩的也就是李商隱的這句詩(shī)（張愛(ài)玲：《〈多少恨〉前言》，收入《惘然記》，中國(guó)臺(tái)灣皇冠出版社，1983年）。

刊載“馥蘭影評(píng)”的《新晚報(bào)》是《大公報(bào)》的子報(bào)，屬于當(dāng)時(shí)香港左派文化系統(tǒng)，它是香港左派文藝界適應(yīng)時(shí)勢(shì)需要，調(diào)整布局與策略的產(chǎn)物，辦刊方針靈活務(wù)實(shí)，是更為貼近市民生活的“面目不左的晚報(bào)”（羅孚：《當(dāng)〈新晚報(bào)〉創(chuàng)刊時(shí)》，香港《文學(xué)研究》2006年9月第三期）。 “馥蘭影評(píng)”無(wú)疑是這隨和平易的“晚報(bào)風(fēng)”的典型代表，與此同時(shí)，它仍葆有著左翼電影批評(píng)的傳統(tǒng)：要求影評(píng)人是“一個(gè)進(jìn)步的世界觀的所有者”（夏衍：《電影批評(píng)的機(jī)能》，《夏衍電影文集1》，中國(guó)電影出版社，2000年，12頁(yè)），重視影片的啟蒙與教育功能。在這篇《不了情》影評(píng)的最后，姚馥蘭的態(tài)度由低徊轉(zhuǎn)為昂揚(yáng)，表明她“很不同意”影片“灰暗的結(jié)局”與“這種完全沒(méi)有出路的絕望”，并對(duì)影片的人物塑造與意義揭示提出批評(píng)，“是不是要年青人都甘于做‘命運(yùn)’的奴隸呢？為甚么把他們表現(xiàn)得那么懦弱，那么衰老呢？就說(shuō)揭露病態(tài)的社會(huì)吧，也不夠深刻，只是在一些小事上進(jìn)行諷刺，而不是作有力的批判”。

作為一位來(lái)自上海的、在香港投親的年輕女性，姚馥蘭的“雙城”初始設(shè)定竟有些像張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍；但除此之外，再說(shuō)不上什么相同。姚馥蘭看《不了情》之前說(shuō)自己“感情脆弱”，但讀完她這篇七百多字影評(píng)文字，尤其是結(jié)尾處，讀者會(huì)覺(jué)得她對(duì)此要么夸張要么謙虛。她是非常有主見(jiàn)的，專(zhuān)欄寫(xiě)作也格外有形式上的自覺(jué)。過(guò)了幾天，5月31日，她宣布要將專(zhuān)欄名做一字之改，由“影評(píng)”變?yōu)椤坝霸?huà)”，“有許多人覺(jué)得我寫(xiě)的與一般的‘影評(píng)’不同，既然來(lái)信中十分之九的人都覺(jué)得這種方式很有興趣，我以為還是可以如此繼續(xù)下去的”，她自稱(chēng)是“閑談式影評(píng)”，強(qiáng)調(diào)自己年輕女性的身份與日常情境化的影評(píng)書(shū)寫(xiě)，“一來(lái)，自己常覺(jué)得不好意思，一個(gè)年紀(jì)輕輕的女孩子，有甚么資格對(duì)人家長(zhǎng)期辛勤工作的成果妄下斷語(yǔ)呢？二來(lái)，我常不自禁把自己日?，嵤吕哆M(jìn)去……所以從今天起，決定把‘影評(píng)’改稱(chēng)為‘影話(huà)’”（姚馥蘭：《答讀者》，香港《新晚報(bào)》1951年5月31日）。

“馥蘭影話(huà)”

“馥蘭影話(huà)”就這樣寫(xiě)了一年多，除了電影相關(guān)的討論，姚馥蘭的性情喜好、往來(lái)親朋與日常環(huán)境，亦在這“閑談式影評(píng)”中漸次顯露并勾勒清晰：她的叔叔大約是一位心向祖國(guó)的知識(shí)分子，訂閱著“大陸權(quán)威報(bào)紙”（姚馥蘭：《雪姑七友傳》，《新晚報(bào)》1952年8月4日），家庭氣氛歡樂(lè)和諧，“我們家里大家天天笑得一塌糊涂”（姚馥蘭：《全身的和諧》，《新晚報(bào)》1951年8月28日），嬸母賢惠、表妹阿玲爛漫、表弟丁謨陪她看電影最多，討論也最多，可他要去廣州繼續(xù)求學(xué)的話(huà)，姚馥蘭就沒(méi)了伴，哦，還有一個(gè)胖子表哥天天要打太極拳；也許是寫(xiě)影話(huà)的緣故，姚馥蘭與電影界人士交好，她常去攝影場(chǎng)，覺(jué)得導(dǎo)演李萍倩和朱石麟最是可親可敬，女演員韋偉是她相當(dāng)熟的朋友，也是她口中的“阿姊”……

這個(gè)專(zhuān)欄可說(shuō)是很成功的，值得一提的證明是姚馥蘭受邀為《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》撰寫(xiě)每月的刊首“特稿”一事?！堕L(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》是以“長(zhǎng)城”電影公司為主的香港左派電影宣傳月刊，她的特稿首次見(jiàn)刊時(shí)，“編者引言”做了如下介紹：“讀者對(duì)本文作者姚馥蘭的名字總不會(huì)太陌生吧，姚小姐是香港《新晚報(bào)》‘馥蘭影話(huà)’專(zhuān)欄作者，所撰影評(píng)深受廣大讀者歡迎?！?span style="color: #7e8c8d;">（姚馥蘭：《談看電影》，《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》，1952年3月第十四期）刊物的“特稿”不同于報(bào)上的“影話(huà)”，這個(gè)“年紀(jì)輕輕的女孩子”褪去了小女兒情態(tài)，不再拉扯家常，將那些更具綜合視野的電影話(huà)題有條不紊地說(shuō)來(lái)，更見(jiàn)沉穩(wěn)篤定，讀者大概會(huì)有些見(jiàn)證她成長(zhǎng)成熟的感覺(jué)。

1952年8月16日，姚馥蘭在《新晚報(bào)》上忽然告知讀者：

這可能是我在《新晚報(bào)》寫(xiě)的最后一篇“影話(huà)”了，一年多來(lái)不斷和親愛(ài)的讀者們談?wù)撾娪暗氖?，也收到了許多讀者的來(lái)信，突然要離開(kāi)這地方，不免很是傷感。昨天收到媽媽來(lái)信，說(shuō)爸爸生了病。

我有兩年不見(jiàn)他了，必須回到上海去看看他?；厝ブ螅蟾哦唐趦?nèi)是不回來(lái)了。

值得安慰的是，我最后寫(xiě)的一篇“影話(huà)”談的是一張很好的片子。如果讀者們覺(jué)得我的意見(jiàn)還有值得參考的地方，我希望你們?nèi)タ纯催@部電影。

她最后推介的影片是龍馬公司的費(fèi)穆遺作《江湖兒女》，由朱石麟、齊聞韶完成。在文中，她談到該片因港英政府的審查遭到刪減，“以致有些地方顯得不連貫，尤其一個(gè)非常精彩的結(jié)尾突然之間消失了。原來(lái)的電影中是說(shuō)這一群人都要回國(guó)去，過(guò)一種幸福快樂(lè)的生活。這張片子現(xiàn)在正在北京、上海上映，如果趕得及，我想到上海去再看一遍完整的”（姚馥蘭：《江湖兒女》，《新晚報(bào)》1952年8月16日）。

幾天后，《新晚報(bào)》的副刊編者談到姚馥蘭臨走前給他的信，“要我把這件事告訴讀者，那件事又告訴讀者，說(shuō)了很多”，他索性刪去了信中的私人相關(guān)部分，將這封“姚馥蘭小姐的信”刊發(fā)了出來(lái)。她戀戀不舍于她的讀者們，感謝他們的來(lái)信，說(shuō)有的“把我的‘影話(huà)’每一篇都剪下來(lái)貼起了”，有的“愿意來(lái)給我送火車(chē)背行李”，更感激“一位讀者在病中給我寫(xiě)了信，他最后問(wèn)候我爸爸的病”；她信中更關(guān)鍵的信息是“影話(huà)”將由她的同學(xué)好友林子暢繼續(xù)：“我從前寫(xiě)的‘影話(huà)’中，有叔叔的意見(jiàn)，有小表妹的意見(jiàn)，有胖子表哥的意見(jiàn)，有你與子暢以及其他許多朋友的意見(jiàn)。大概我們?nèi)碎L(zhǎng)期在一起念書(shū)，受同一的老師指導(dǎo)，所以看法最能統(tǒng)一?！彼劦搅肆肿訒车男愿?、可能的寫(xiě)作風(fēng)格，還希望他仍能帶上小表妹阿玲去看電影，“《新晚報(bào)》的‘影話(huà)’、請(qǐng)她看電影、吃雪糕這三種東西是三位一體的”（姚馥蘭：《姚馥蘭小姐的信》，《新晚報(bào)》1952年8月21日）。

在這極為負(fù)責(zé)妥當(dāng)?shù)母鎰e之后，在第一則影話(huà)里就表明自己“上海女兒”身份的“姚馥蘭”回家了，穿過(guò)“竹幕”，回到新中國(guó)。在她回上海的前一個(gè)月，《傳奇》的作者、《不了情》的編劇張愛(ài)玲以繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)為由，抵達(dá)香港。

金庸與張愛(ài)玲，關(guān)于電影的一點(diǎn)交錯(cuò)

從電影觀點(diǎn)到日常生活、從“影話(huà)”到“特稿”、從上海到香港再回到上海，影評(píng)人姚馥蘭的個(gè)人故事似乎過(guò)于完整且別有意蘊(yùn)：她是左派報(bào)紙的影評(píng)人，在香港曇花一現(xiàn)似地寫(xiě)作活潑平易的影評(píng)，然后像她推崇的電影《江湖兒女》的主人公們，以“回到祖國(guó)”作為光明的尾巴，申明了她的立場(chǎng)，完成了她的形式。多年以后，主管《新晚報(bào)》副刊的羅孚回憶說(shuō)，“查良鏞當(dāng)時(shí)主編‘下午茶座’副刊，他那時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入武俠時(shí)期的金庸，只是對(duì)電影有興趣，他在他主持的‘下午茶座’，設(shè)了一個(gè)影話(huà)專(zhuān)欄，以‘姚馥蘭’為筆名，‘姚馥蘭’者，Your Friend是也?？梢哉`會(huì)為女士，但你的朋友就顯示了充分的親切。這影話(huà)的形式，后來(lái)也為許多報(bào)紙所采用”（羅孚：《當(dāng)〈新晚報(bào)〉創(chuàng)刊時(shí)》，香港《文學(xué)研究》2006年9月第三期）。

“姚馥蘭”竟然是時(shí)任《大公報(bào)》《新晚報(bào)》編輯的查良鏞的筆名，他最廣為人知的筆名是“金庸”，武俠小說(shuō)家金庸。這其中最出人意表處，應(yīng)是他寫(xiě)作中貫穿的性別表演：文藝批評(píng)當(dāng)然可以有各類(lèi)修辭，但查良鏞操縱了一種文字展演，如塑造小說(shuō)人物一般，塑造了作為“作者”的“姚馥蘭”及其語(yǔ)境；他虛構(gòu)了這個(gè)女性人物及其日常生活，并將之作為前置敘事，與其電影批評(píng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容做有效的互動(dòng)，直至在收尾的《江湖兒女》影評(píng)中，他的前置敘事與電影內(nèi)容共同指向了“回到祖國(guó)”，達(dá)成了交融與強(qiáng)化；一年多的時(shí)間，“姚馥蘭”宛若女俠般在他筆下長(zhǎng)成，她對(duì)后繼者“林子暢”言之諄諄：要堅(jiān)持寫(xiě)影話(huà)，“要設(shè)法使我們的‘影話(huà)’是不偏不倚最最公正的”，要多與讀者通信，“他們熱誠(chéng)地愛(ài)我們，我們也要熱誠(chéng)地愛(ài)他們”（姚馥蘭：《姚馥蘭小姐的信》，《新晚報(bào)》1952年8月21日），而后，小舟從此逝，回家了，隱身人民群眾的汪洋大海。

《江湖兒女》海報(bào)

當(dāng)然，“姚馥蘭”是誰(shuí)這件事，很可能當(dāng)時(shí)就為報(bào)界影界的內(nèi)部人士知曉。何況，接著給《新晚報(bào)》寫(xiě)“影話(huà)”、給《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》寫(xiě)“特稿”的林子暢仍是查良鏞，不過(guò)，“子暢影話(huà)”直接面對(duì)電影和讀者，不再有親朋圍繞的日常情境書(shū)寫(xiě)，“林子暢”無(wú)疑更接近“平生除看電影外無(wú)嗜好”（查良鏞：《來(lái)港前后》，《大公園地》1948年第十九期，12-14頁(yè)）的查良鏞本人。再后來(lái)，給《大公報(bào)》寫(xiě)“每日影評(píng)”的蕭子嘉、寫(xiě)“影評(píng)”的姚嘉衣還是查良鏞；在《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》寫(xiě)“特稿”、在長(zhǎng)城公司做編劇和導(dǎo)演的“林歡”又是查良鏞，他直接講起電影故事，塑造出了“絕代佳人”如姬這樣的銀幕經(jīng)典女性。多個(gè)筆名分階段、有設(shè)定地使用是查良鏞影評(píng)突出且有趣的特點(diǎn)，報(bào)紙編輯工作的需要是他提筆寫(xiě)稿的直接促因，但他對(duì)電影的愛(ài)好，以及作為報(bào)人的靈活與勤勉也毫無(wú)疑問(wèn)。就在查良鏞作為“姚嘉衣”寫(xiě)影評(píng)、作為“林歡”寫(xiě)電影劇本的同時(shí)，在羅孚的推動(dòng)與鼓勵(lì)下，從1955年起，他以筆名“金庸”創(chuàng)作和發(fā)表武俠小說(shuō)。

同樣是1955年，張愛(ài)玲在香港再度涉足電影工作。在這之前，她在香港大學(xué)的求學(xué)以及遠(yuǎn)赴日本的求職都不甚順利，靠在香港美國(guó)新聞處做些翻譯維生，在那里她結(jié)識(shí)了宋淇、鄺文美夫婦，并與他們成為“最好的朋友”（張愛(ài)玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，北京十月文藝出版社，2011年，152頁(yè)）。無(wú)論在生活上還是文學(xué)創(chuàng)作上，宋淇夫婦都給了張愛(ài)玲切實(shí)的幫助與影響：這次是她承宋淇之邀進(jìn)入國(guó)際影片發(fā)行公司（1956年改組為電影懋業(yè)有限公司，簡(jiǎn)稱(chēng)“電懋”），成為劇本編審委員會(huì)委員；而她正式為“電懋”編寫(xiě)電影劇本，則在該年底移居了美國(guó)之后——這大概與宋淇在1956年公司改組后出任制片主任，掌管劇本的選取和定奪有關(guān)。1957年5月底，張愛(ài)玲編劇的電懋影片《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》上映，這部影片頗為賣(mài)座，是她在香江打響編劇名號(hào)的開(kāi)山作。可惜這時(shí)的查良鏞已經(jīng)很少寫(xiě)影評(píng)了，他的專(zhuān)欄影評(píng)見(jiàn)報(bào)頻率越來(lái)越低，幾乎就結(jié)束在這個(gè)5月初。已經(jīng)在《香港商報(bào)》連載武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》的金庸，會(huì)留意到張愛(ài)玲編劇的新片嗎？看了又會(huì)有何種感受呢？?jī)蓚€(gè)月后的7月5日，他發(fā)表了署名“姚嘉衣”的最后一篇《大公報(bào)》影評(píng)《談舊片的重映》：依然是在國(guó)泰戲院，只是所看的“舊片”是國(guó)內(nèi)文化部剛評(píng)選出的“1949-1955年優(yōu)秀影片”，多少有點(diǎn)湊巧的是，他在文中重點(diǎn)談?wù)摰木褂质且徊俊拔娜A舊片”——《我這一輩子》，它最讓他有“溫故而知新”之感。

值得補(bǔ)充的，還有前文提到的文華公司老板吳性栽，他因交誼深厚的合作伙伴費(fèi)穆的去世，從龍馬公司撤資，另外投資成立了大地影片公司，其出品的唯一作品是1953年的影片《秋海棠》。秦瘦鷗原著的《秋海棠》是上?！肮聧u”時(shí)期大受歡迎的長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)，費(fèi)穆導(dǎo)演的同名話(huà)劇更使之名聲大噪，張愛(ài)玲是熱烈感應(yīng)與細(xì)究過(guò)《秋海棠》的讀者與觀眾，在散文《洋人看京戲及其他》《詩(shī)與胡說(shuō)》里，都忍不住提及，說(shuō)它“風(fēng)魔了全上?！?，講它的成功“是有點(diǎn)道理的”。香港大地公司的《秋海棠》一上映，查良鏞就用名“蕭子嘉”撰寫(xiě)影評(píng)，開(kāi)頭寫(xiě)道：

“舊時(shí)江南曾相識(shí)，今日海外又逢君”。這是《秋海棠》廣告中的兩句話(huà)，對(duì)于許多曾在江南住過(guò)的人，這兩句話(huà)是很貼切的。上海的知識(shí)分子不知道《秋海棠》的人大概是很少的吧。

“蕭子嘉”曾自嘲文字呆板，總“板起面孔”評(píng)電影，不如后來(lái)的“姚嘉衣”為人“牙擦”，能“家常閑話(huà)”地談電影（蕭子嘉：《與姚嘉衣兄一席談（下）》，《大公報(bào)》1953年12月31日），但《秋海棠》在香港的重拍上映，讓他如數(shù)家珍地說(shuō)起上海往事，包括主演韋偉昔日在上海舞臺(tái)上同飾女主角羅湘綺，以及自己當(dāng)年流連評(píng)彈書(shū)場(chǎng)，不知聽(tīng)了多少回其中的“羅成叫關(guān)”云云，又說(shuō)起這版電影《秋海棠》劇本好過(guò)更早的呂玉堃主演版本，因?yàn)椤霸S多對(duì)話(huà)采自費(fèi)穆等編的劇本，所以還保存著原劇本中一部分辛酸而芳冽的味道”（蕭子嘉：《秋海棠》，《大公報(bào)》1953年12月22日）。板正人物絲絲縷縷地情感流露，這句“辛酸而芳冽”形容，令人想起作者以“姚馥蘭”身份點(diǎn)評(píng)張愛(ài)玲的《傳奇》，她說(shuō)它“酸澀中頗有甘味”。如若“姚馥蘭”還在香港看《秋海棠》，她又會(huì)如何講述與評(píng)說(shuō)呢？而此刻正在香港、忙于翻譯和英文寫(xiě)作的張愛(ài)玲，是否瞥見(jiàn)了《秋海棠》那句觸目的廣告詞：“舊時(shí)江南曾相識(shí)，今日海外又逢君”？

說(shuō)到這里，始終是圍繞著電影，追根溯源，但遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)、四顧茫茫地，談金庸與張愛(ài)玲的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)；然而，說(shuō)到底，涉影書(shū)寫(xiě)都并非他們?nèi)松膭?chuàng)作重心；這點(diǎn)交錯(cuò)，是轉(zhuǎn)折年代與冷戰(zhàn)格局里，不同背景的中國(guó)人流動(dòng)與碰撞的瞬間定格，為一些共通的、不絕如縷的“不了情”。