楔子

你好，這里是《文明》節(jié)目，歡迎你穿越到公元1050年，大宋皇祐二年，大遼重熙十九年。

這一年的年初，有人提醒宋仁宗一件大事：不得了，今年皇上您冬至祭祀的時(shí)候，正好撞上是那個(gè)月的最后一天，這可咋辦？得想個(gè)解決辦法。

這句話我們現(xiàn)代人聽著莫名其妙，日子撞上又怎么了？但對(duì)那個(gè)時(shí)代的君臣來說，這確實(shí)是個(gè)挺大的麻煩。要想聽懂這個(gè)麻煩，需要解釋兩個(gè)概念：

第一個(gè)概念是“冬至祭祀”。我們以前就講過，古人非常重視冬至這一天，因?yàn)閺倪@天開始，太陽直射點(diǎn)從南回歸線往北走了，北半球日子越來越長(zhǎng)，天氣也越來越暖和了。所謂“陰極而陽生”，世間萬物的生發(fā)的力量開始滋長(zhǎng)。所以，中國(guó)古代也會(huì)在這一天搞最隆重的國(guó)家祭祀。趁老天爺心情好，跟他老人家好好溝通一下。

那為什么冬至的祭祀，不能撞上一個(gè)月的最后一天呢？這又是第二個(gè)概念了：中國(guó)人把一個(gè)月的最后一天稱作“晦日”。第一天叫朔，十五叫望，這是一組概念?；奕者@一天月光黯淡，所以也引申出“晦暗不明”“隱晦”，甚至是“晦氣”之類的不太好的意象。

那你想啊，在冬至這一天，皇帝主持國(guó)家祭祀，這么重要的儀式，遇上這么“晦氣”的日子，你說別扭不別扭？

大臣們的建議來了：既然冬至不能搞祭祀，那就換一天，搞另外一個(gè)隆重的國(guó)家祭祀儀式，就是所謂的“明堂禮”。明堂禮舉行的日子是在秋天的第三個(gè)月。這不就避開了晦氣日子嗎？而且明堂禮也是歷史悠久的國(guó)家祭祀大典，從功能上講，也可以完美兼容“冬至祭祀”。好吧？好。但這個(gè)方案也有缺點(diǎn)，那就是：明堂禮到底該怎么搞，宋朝這會(huì)兒，沒人知道。

明堂，顧名思義就是明亮的廳堂嘛，古代帝王辦大事、搞儀式的地方。從周朝的時(shí)候，就有明堂禮的記載。后代的帝王都要搞這個(gè)明堂，歷代的儒生也都想說清楚什么是明堂，但琢磨的人多了，最后它反而成了中國(guó)儒學(xué)史上最大的一筆糊涂賬。這不是我說的，王國(guó)維先生說的，“中國(guó)所有古典制度中，爭(zhēng)議最多的，就是這個(gè)明堂?！?/p>

我要提醒一句：在這種事情上，中國(guó)古人和今天的人在價(jià)值觀上是嚴(yán)重不同的。我們是覺得，未來會(huì)比過去好；而古人是覺得，真正的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了，跟遠(yuǎn)古相比，我們今天的世界就是個(gè)草臺(tái)班子。一旦說起某件事是上古的圣王做過的，那大家就覺得：這事在道德上肯定是正確的，在實(shí)踐上肯定是有效的。如果要做，就要盡可能做得和古人一模一樣。所以，宋仁宗就說了，好啊，那就聽你們的，不搞冬至祭祀了，咱們搞明堂禮。既然不會(huì)搞，那你們就下去研究研究吧。

看這一年的相關(guān)史料，那真是“悠悠萬事，唯此為大”啊，從年頭到年尾，朝廷就折騰明堂禮這個(gè)事。當(dāng)然，你懂的，這種事也不可能百分之百精準(zhǔn)復(fù)刻。搞得清楚的，就按傳統(tǒng)來；搞不清楚的，就提個(gè)方案，皇上欽定。反正有繼承，也有創(chuàng)新，準(zhǔn)日子一到，也就是九月，明堂禮還是風(fēng)風(fēng)光光地操辦了。

觀察整個(gè)整個(gè)過程，我腦子里漸漸浮起來一個(gè)疑問：

為什么到了宋代，皇帝主持的國(guó)家祭祀變成了這個(gè)樣子？

我們現(xiàn)代人看古人搞祭祀活動(dòng)，往往用“迷信”兩個(gè)字就打發(fā)了。但其實(shí)，祭祀儀式，是和國(guó)家發(fā)展同步發(fā)育，和政治轉(zhuǎn)型同步轉(zhuǎn)化的，它之所以是今天這個(gè)樣子，其實(shí)，也是觀察文明發(fā)展的一個(gè)窗口。

那今天，我們就來看看中國(guó)古代國(guó)家祭祀的源和流——它發(fā)端于何處？中間經(jīng)過了什么變化，又何以是現(xiàn)在這幅樣子？

商周之變

我們先把中國(guó)文化的背景放下，我們先來想象一下：上古人類的祭祀儀式應(yīng)該是個(gè)什么樣兒？

形式上一定要有火，但內(nèi)容上大概率要?dú)⑷?。為什么要有火，燃燒的火往上走啊，哪怕是燒香呢，煙也往上走。為什么一定得殺人？因?yàn)橐偫咸鞝?，就得獻(xiàn)上人間最寶貴的東西。最寶貴的莫過于人命。

幾乎所有的遠(yuǎn)古文明，都有拿活人祭祀的傳統(tǒng)。美洲的瑪雅人、阿茲特克人、印度人、猶太人，都有這樣的記載?！妒ソ?jīng)》上不就有個(gè)故事嗎？上帝讓亞伯拉罕獻(xiàn)祭自己的兒子，兒子都綁好了，準(zhǔn)備下刀的時(shí)候，上帝說可以了，你已經(jīng)證明了你的忠誠(chéng)，把你的兒子換成一只羊吧。替罪羊的故事就是這么來的。類似的故事，伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》里也有。

那中華文明呢？有活人祭祀的傳統(tǒng)嗎？不僅有，而且還非常血腥、殘酷。

李碩老師的《翦商》，前兩年特別破圈，就是因?yàn)樗鼜?fù)現(xiàn)了商朝時(shí)候的人祭場(chǎng)面——

“主祭者先在坑底鋪一層很薄的小石子和砂土，再墊一層二三十厘米厚的黃土。然后開始?xì)⑷?。第一輪殺?9人，身首完整的只有兩具，被砍掉小腿或腳的有五具。能分辨出有青年男子和女子各三名，成年男子兩名，兒童四名，嬰兒兩名。四名兒童皆尸體不全，缺下半段：一名從小腿以下被砍去；一名從大腿以下被砍去。尸體和頭顱沒有臉朝上的，或朝下，或側(cè)方。這些跡象表明，殺祭先是在坑外進(jìn)行，然后再把人頭和殘碎的尸體扔進(jìn)了坑內(nèi)。應(yīng)該還有人在坑底負(fù)責(zé)調(diào)整，雖然未必堆放得十分整齊，但要保證尸體的臉部不能朝上。第一輪殺人結(jié)束后，主祭者向坑內(nèi)撒了一些朱砂，然后填土，這次填的是紅褐色的土，厚半米多。接著開始第二輪殺人。這次至少殺了29人。第二輪殺人結(jié)束后，主祭者又向尸體拋撒了一層朱砂粉，再撒一層小卵石。然后是第三輪殺人。這次殺了24人……”

考古學(xué)家許宏看到這段文字，跟我們一樣吃驚。他說，這用的都是我們?cè)偈煜げ贿^的考古資料啊，但是，這樣把他們還原成現(xiàn)場(chǎng)，還是太震驚了，我們?cè)瓉淼难芯窟€是太麻木了。

其實(shí)這樣的活人祭祀，發(fā)生的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，就在距今3000年前；地點(diǎn)我們也很熟悉，就在今天的河南安陽；數(shù)量也非常龐大，考古學(xué)家僅僅在殷墟遺址發(fā)現(xiàn)的人祭坑就有2000座。還有一點(diǎn)要提醒你注意，這殺的可不是什么罪犯、奴隸和俘虜，因?yàn)檫@些祭祀坑里的很多人，身上還戴著玉器、貝殼，就是那個(gè)年代的金銀財(cái)寶。這說明這些人其實(shí)很有錢，而且殺他們?nèi)瞬⒉粓D他們的錢。這符合向上天獻(xiàn)祭的基本邏輯：殺人的目的很純粹，就是為了討好老天爺。

這是一種祭祀，那到了1050年，宋仁宗皇祐二年的明堂禮的祭祀，又是一幅什么景象呢？

大宋君臣們討論的，都是明堂里到底有幾間屋子啊？祭祀的神都該有哪些位??？鍋碗瓢盆的那些禮器怎么擺放??？（當(dāng)時(shí)管這些鍋碗瓢盆叫“尊罍（léi）籩豆” ）祭祀的時(shí)候分別用什么音樂??？都是這些事。

1050年的這次，宋仁宗要搞明堂禮，最大的一次爭(zhēng)議，就是有人上奏折說，明堂禮里面用的音樂的“調(diào)”用錯(cuò)了。原來準(zhǔn)備用的是“黃鐘”律，這是中國(guó)古代十二律的第一律，就是“黃鐘大呂”的那個(gè)“黃鐘”。奏折上說，這個(gè)平時(shí)用用還行，但是，皇帝親自參加的明堂禮，用這個(gè)不合適，應(yīng)該用“無射（wúyì）”律，這是古代十二律中的第十一律。至于為什么？我是鬧不明白，估計(jì)當(dāng)時(shí)的人也鬧不明白。但是仁宗皇帝認(rèn)真了，覺得這可不是小事，就下詔讓宰相班子和負(fù)責(zé)禮儀的官員一起研究。具體辦事的人說：別鬧，馬上就要到日子了，臨時(shí)改來不及。等過了吧，過了之后，我們一定仔細(xì)研究，然后向您匯報(bào)。這事才過去。

我之所以聊這些細(xì)節(jié)，就是請(qǐng)你感受一下，這兩種祭祀儀式截然不同的兩種畫風(fēng)：一個(gè)血腥殘忍，一個(gè)文弱瑣碎。這兩種祭祀場(chǎng)面，中間也就隔了2000年的樣子。那么請(qǐng)問，為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？

這就牽涉到一個(gè)很有意思的問題：中華文明史上，最重大的變革是什么時(shí)候？

如果是今天的人，應(yīng)該覺得就是過去這200年間發(fā)生的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，所謂“三千年未有之大變局”嘛；而如果是中國(guó)古人，可能會(huì)覺得是秦朝的建立，就是所謂的“周秦之變”，這是皇帝制度的起點(diǎn)。但是有一個(gè)人，王國(guó)維，民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)大師，他說，中國(guó)歷史上最大的變革，是從商朝到周朝的這個(gè)過渡時(shí)期。王國(guó)維可是既知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷過辛亥革命，他為什么會(huì)做出這樣的判斷？

這個(gè)話題很大。我們僅從祭祀儀式這個(gè)角度來說，這個(gè)“商周之變”體現(xiàn)在哪里？簡(jiǎn)單說，就是人和天的關(guān)系發(fā)生了變化。

在商朝人看來，天是什么？那是最眷顧我們商人的嚴(yán)父啊，天命在我。所以，我只管想方設(shè)法地、傾其所有地討好老天爺就行了。殺人，不斷地殺人，用活人祭祀給老天爺上供，他高興了，我們就穩(wěn)了。至于其他人，我管你死不死呢？反正我們有老天爺罩著。這就是商朝人殘忍地用活人祭祀的底層邏輯。

但到了周朝，情況就發(fā)生了很大的變化。周朝滅掉商朝，其實(shí)是偷襲得手的結(jié)果，是以小吞大，以弱勝?gòu)?qiáng)，那要想維持穩(wěn)固的統(tǒng)治，確實(shí)就必須有一套全新的邏輯。于是周朝人把“天命”這個(gè)說法就做了一場(chǎng)大改造。

原來，商朝人的“天命觀”是，天命是降臨在所有族人頭上的。我們商族人共享天命，我們合起伙來欺負(fù)外族人。這是一種很原始也很樸素的天命觀念。

而周朝人創(chuàng)新了：他們說，不對(duì)，我們這回革命成功，“天命”不是降到周族人頭上的，而是降到周王頭上的。這一字之差，你體會(huì)一下，啥意思呢？

周朝人的邏輯大致是這樣的：首先，周王受了天命，他就是天下共主了。他可不是奴役你們的人哦，而是要給你們所有人主持正義的哦。那句我們熟悉的話，“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，其實(shí)也有這層意思在里面。我們周王可不像他們商王，他只是商族人的王，我是天下人的王。這么換角度一理解，這話是不是就不那么霸道了？更重要的是，王干得好，所謂“有德”，那天命就在。他要是干得不好，天命就不在。怎么判斷他干的好不好呢？老百姓說好，就是好。天命如果不在，我們?cè)趺锤镆笊痰拿?，將來得天命的人就?huì)怎么革我們的命。所以，大家放心，我們會(huì)好好干的。

你想想看，這是一個(gè)多么重大的文明轉(zhuǎn)型啊。經(jīng)過了商周之變，中華文明就擺脫了殘暴的底色，而走上了一條用德政和仁義來組織政權(quán)的新路。從野蠻到文明，這一步太大了，你說，還有什么比這個(gè)轉(zhuǎn)變更大，更本質(zhì)。說到這里，你應(yīng)該就能理解王國(guó)維先生為什么那么說了，中國(guó)文明史上最大的轉(zhuǎn)折，是商周之變。

好了，理解了商周兩種完全不同的天命觀，你就知道他們的祭祀模式為什么不同了。

商朝人的祭祀本質(zhì)是溝通。給老天爺看，我給你獻(xiàn)個(gè)這獻(xiàn)個(gè)那，你高興不高興？不要發(fā)火好不好？我想求個(gè)這求個(gè)那，你能不能答應(yīng)？在這種模式下，當(dāng)然是祭品越豐盛，祭祀的人心里就越踏實(shí)。祭祀的時(shí)候，眼睛是沖上看的，”我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的老天？”

而周朝人開創(chuàng)的祭祀傳統(tǒng)就不一樣了。

周王有天命是因?yàn)橛械?，有治理天下的政?jī)，那周王和老天爺之間的關(guān)系，其實(shí)周王才是主動(dòng)的一方。對(duì)?。荷坛说睦咸?，嗜血、殘暴、欲壑難填、喜怒無常，人只能討好它，所以老天是主動(dòng)的。而周朝人的老天爺呢，像是個(gè)靠譜的老師，做老師出的這張卷子，根據(jù)答案，該得幾分就是幾分，老師公正得很。求老師，給老師送禮，都沒用，關(guān)鍵自己要努力。所以，雖然老天在上，但周王反而更是有主動(dòng)權(quán)的一方。

那祭祀模式就不一樣了：你商朝人，是眼睛沖上看老天臉色的，而周朝人是眼睛沖下，看老百姓態(tài)度的。商朝人祭祀，是一場(chǎng)溝通；而周王祭祀，既是跟上天的溝通，更是一場(chǎng)給天下人看的表演——看，老天在大自然中建立的秩序，周王在人間也建立了。而且人間秩序和上天秩序在結(jié)構(gòu)上和節(jié)奏上，都是一樣的。周王和老天同步，所以，天命就在周王身上。

這個(gè)地方，我們就要理解一種普遍的人類心理機(jī)制，就是“象征思維”，或者叫“類比思維”。簡(jiǎn)單說就是：兩個(gè)東西在某個(gè)維度上比較像，所以，他們就有某種關(guān)聯(lián)，甚至它們就是一回事。老天爺什么樣？沒人知道。但是老天爺掌控的大自然，是有顯示界面的，什么寒來暑往、日升月落、冬至夏至，這些節(jié)律是可以看見的。我在祭祀儀式上，能和這些節(jié)律一一對(duì)應(yīng)上，能夠讓人看懂這些象征、類比，這不就顯得和老天爺同頻共振、是一條心嗎？

舉個(gè)例子，你就明白周王祭祀的這種象征思維到什么程度了。

農(nóng)歷中經(jīng)常有“閏月”的說法，就是多出來的一個(gè)月。你有沒有覺得奇怪？這個(gè)“閏”字，為什么寫成門里面一個(gè)王呢？這其實(shí)就和我們今天講的明堂禮有關(guān)。在儒家的理想中，明堂有東南西北四個(gè)正廳，每個(gè)正廳旁邊還有兩個(gè)廂房，這不一共12間房嗎？正好對(duì)應(yīng)一年12個(gè)月。你看，象征思維來了——天子每個(gè)月就應(yīng)該住在相應(yīng)的房間里，穿這個(gè)月應(yīng)該穿的衣服，吃這個(gè)月應(yīng)該吃的飯，祭祀這個(gè)月應(yīng)該祭的神，辦這個(gè)月應(yīng)該辦的事兒。這叫天人相應(yīng)。好了，那如果遇到閏月，這一年13個(gè)月，那天子應(yīng)該去哪兒住呢？所有房間都不能住了啊，天子就住到了門廳里，你看，這不就是這個(gè)“閏”的字形嗎？門里面住著個(gè)王。

大太陽在天上轉(zhuǎn)，有規(guī)律；周王，這個(gè)人間的小太陽，也模仿天的規(guī)律，在人間跟著這么轉(zhuǎn)。你看，周王是天子，天的兒子，節(jié)奏一樣，這是不是說明有天命？

這只是一個(gè)小例子。在周朝的祭祀傳統(tǒng)下，到處都是這種象征的細(xì)節(jié)。比如，祭祀用的玉，有兩種，一種叫璧，一種叫琮（cóng）。璧是圓形的，中間有孔，這不就象征著天的圓潤(rùn)，和天時(shí)的循環(huán)往復(fù)嗎？璧是祭天的。而琮是方形的，這就象征著地的方正啊。天圓地方嘛，琮是祭地的。但是慢著，如果有人提出來，這顏色也得貼上啊，象征嘛，更像一點(diǎn)多好啊。好，那祭天的璧，最好就是天的蒼色，祭地的琮，最后就是地的黃色。

這種類比和象征的細(xì)節(jié)的講究，肯定就無窮無盡啊。除了玉，還有什么建筑、天時(shí)、流程、樂舞，等等等等。現(xiàn)在你明白了，為什么從周禮演化而來的儒家祭祀典禮，總是那么瑣碎，總是有那么多禮儀化、程式化的要素，而且每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎了。就像前面說的，一首樂舞的調(diào)兒對(duì)不對(duì)，都要琢磨半天。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的國(guó)家祭祀，已經(jīng)是一場(chǎng)象征表演，如果象征對(duì)不上，讓人挑出錯(cuò)來，這就是皇帝和老天爺不是一條心的證據(jù)。那政治后果可就嚴(yán)重了。所以，這一年，宋仁宗要辦明堂禮，大宋朝廷里的很多明白人都開始搞相關(guān)學(xué)術(shù)研究，連遠(yuǎn)在杭州的范仲淹也推薦了一個(gè)學(xué)者來參與研究。這個(gè)時(shí)候的祭祀，可不僅是迷信，這里面有著很多政治理性的成分。

中國(guó)古代的儒家士大夫，有人皓首窮經(jīng)地推求明堂禮到底是怎么回事。但就我看到的材料，關(guān)于明堂，最精彩的論述，來自于葉舒憲老師的《中國(guó)神話哲學(xué)》。他用的方法，不是儒學(xué)的考據(jù)，而是文化人類學(xué)的方法。

那么多關(guān)于明堂建筑的描述，雖然細(xì)節(jié)上不一致，但是有幾點(diǎn)是一樣的：上圓、下方、四周環(huán)水。在文化人類學(xué)看來，這不就是對(duì)神話世界天、地和陰間三分結(jié)構(gòu)的象征嗎？說白了，明堂就是一個(gè)人造的小宇宙的模型。再打開文化視野，橫向一對(duì)比，也不止是中國(guó)的明堂是這樣，埃及的金字塔，美洲印加文化的太陽神廟，都有類似的象征結(jié)構(gòu)。這可不是巧合。這說明，人類在象征思維、類比思維上是共通的。

好，我們還是來看今天一開始提出來的那個(gè)問題：為什么1050年宋朝的國(guó)家祭祀，演化成了這幅模樣？它的第一個(gè)大轉(zhuǎn)變，是來自于距此2000年前的商周之變，從野蠻到文明的大轉(zhuǎn)變。

但是，還有一個(gè)疑問：祭祀，難道不是應(yīng)該到各個(gè)神所在的地方去祭祀嗎？怎么？把四方神靈，都圈到明堂里面來，皇帝在一個(gè)地方就把祭祀全辦了？這有點(diǎn)像現(xiàn)在地方政府的辦事大廳，各個(gè)機(jī)構(gòu)都在這里設(shè)辦事處。市民辦事，只跑一趟，這種祭祀模式又是怎么來的呢？

秦漢之變

到了宋代，國(guó)家祭祀，皇帝為什么只用在首都建一個(gè)明堂，只跑一趟就能把宇宙中所有的神都拜了？皇帝再大也是個(gè)凡人啊，祭祀的可是神啊。是神該上門來就和你？還是該跑一趟去把貢品送給神呢？

其實(shí)，如果你生活在秦朝和西漢，你看到的國(guó)家祭祀，就是反過來的，就是皇帝要追著神跑的。

在《文明》第一季的時(shí)候，我們講過宋真宗的封禪大典，那就是皇帝追著神跑啊。歷史上跑到泰山去搞封禪大典的帝王很多，可是你有沒有想過一個(gè)問題：他們?yōu)槭裁慈ィ克握孀?、唐玄宗、漢武帝，還好說，他們是有樣學(xué)樣，學(xué)的秦始皇，那秦始皇又為什么跑到泰山去祭祀呢？

你想，神靈這種東西，有很多都是本地化的。除了太陽神、月亮神之類的，大家確實(shí)可以共享，剩下的這個(gè)山的山神、那條河的河神，可不都只有本地人才相信嗎？

在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前，他生活的那個(gè)時(shí)代，就是各村有各村的地道，各國(guó)有各國(guó)的神仙。比如說，在山東的齊國(guó)，它供奉的神仙，就有所謂的“八主”，什么“天主、地主、兵主、陰主、陽主、月主、日主、四時(shí)主?！闭?qǐng)注意，祭祀這八主的時(shí)候，可不是一鍋燴了就行啊，它們是各有各的供奉地點(diǎn)。比如，祭祀天主，得去臨淄的南郊山下，祭祀兵主呢？得去東平的陸監(jiān)鄉(xiāng)。這些地方的選擇要么有傳統(tǒng)，要么有講究。比如，祭祀日主，就是太陽神，得去“成山斗”，其實(shí)就是今天的威海成山頭，那確實(shí)就是齊國(guó)最東端最早能看到日出的地方，祭祀太陽神，還能找到比這更合適的地方嗎？

到了楚國(guó)，情況就更復(fù)雜，楚國(guó)地方大啊，本地神仙也多。你翻開一本《楚辭》，目錄里面提到的什么東皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命都是楚國(guó)本地神仙。而且地方特色很濃郁，湘君湘夫人，這很明顯是湘江的神，要祭祀只能到湘江邊。

楚國(guó)還有一個(gè)故事，說楚昭王病了，巫師一占卜說，壞了，這是黃河的河神給您搗的亂，您去祭祀一下就好了。楚昭王說，我才不去！自古以來的規(guī)矩，祭祀不超過自己的山川的范圍，這叫“祭不越望”。黃河在國(guó)境之外，我寧可生病，也不去?？鬃雍髞砺犝f這件事，還點(diǎn)了個(gè)贊，說楚昭王是個(gè)明白人！

你看，這就是秦始皇之前那個(gè)時(shí)代的祭祀觀念。山川大地各地都有神，祭祀什么神，你得去什么地方，越過自己邊境的神，你也別去惦記。

好了，到了公元前221年，秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)之后，請(qǐng)問，秦始皇該怎么祭祀？

當(dāng)時(shí)的秦國(guó)人可能會(huì)想：我們是贏家啊，我們家的神應(yīng)該成為所有新征服的地方的人的神啊。但是秦始皇沒這么干。他是到處跑著去祭祀當(dāng)?shù)氐纳瘛e忘了，什么是封禪泰山？這可不是當(dāng)時(shí)全國(guó)的共識(shí)啊，這是東方齊國(guó)的本地傳統(tǒng)。秦國(guó)的祭祀里面沒有這個(gè)項(xiàng)目。

那秦始皇來齊國(guó)故地的泰山封禪，打個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)谋确?，這就是新上任的縣官，來到一個(gè)鄉(xiāng)紳家的祠堂里，給這家祠堂里的祖先神位磕了個(gè)頭。這傳遞什么信號(hào)？當(dāng)然是一個(gè)親善的信號(hào)。我尊敬你家祖先，你是不是也要配合一下我的工作??？

過去我們對(duì)秦始皇這個(gè)人其實(shí)有很多曲解。他巡游天下，我們覺得這就是耀武揚(yáng)威臭顯擺，其實(shí)，秦始皇巡行天下的一個(gè)重要目的，就是祭祀各地的神，用這個(gè)動(dòng)作來表示：嶄新的秦帝國(guó)，不是原來秦國(guó)的放大版，而是天下共主，你們所有的文化、信仰、儀式，我都認(rèn)，我都要把它納入新帝國(guó)的傳統(tǒng)之中。

秦始皇搞封禪大典結(jié)束，一下泰山，就接著在齊國(guó)各地走。齊國(guó)本地的八神，秦始皇是挨個(gè)拜過去的。當(dāng)然也不只是齊國(guó)，在原來的楚國(guó)故地，秦始皇也一樣，風(fēng)塵仆仆趕來，恭恭敬敬拜神。

這里還有一個(gè)冤案：司馬遷的《史記》記載，秦始皇去楚國(guó)祭祀湘山，就是今天洞庭湖中的君山。坐船的時(shí)候遇到風(fēng)浪，秦始皇就發(fā)飆了，小小一個(gè)湘君，竟然敢冒犯寡人，來啊，調(diào)來三千囚徒，把湘山上的樹給我全都砍光了，還有，把湘山都漆成了紅黃色，也就是當(dāng)時(shí)囚犯穿的囚衣的顏色。

這是司馬遷當(dāng)年聽到的故事，但實(shí)際上呢？出土文獻(xiàn)更靠譜一點(diǎn)。就在幾年前，湖南岳麓書院藏的一批秦代竹簡(jiǎn)公布了，這可是一手的史料，里面有一篇秦始皇禁止砍伐湘山樹木的詔書。詔書的大意是說，秦始皇巡游海內(nèi)，渡過洞庭湖，登上湘山，看到這一帶的樹木非常秀美，下達(dá)指示，禁止砍伐湘山一帶的樹木。

我也覺得后者更符合實(shí)情。秦始皇那么辛苦，從關(guān)中跑一趟洞庭湖，一路拜神拜過去，就是為了用文化手段收服原來楚國(guó)人的人心，怎么可能像是一個(gè)低素質(zhì)的游客，一不高興就大鬧游客服務(wù)中心？

所以，在秦始皇的時(shí)代，皇帝到各地去祭祀各地的神，這可不是什么迷信。這是一種非常高明的政治策略。古人講，治國(guó)就兩件大事，一個(gè)是祭祀，一個(gè)是軍事，“國(guó)之大事，在祀與戎”。為什么？因?yàn)橐粋€(gè)古代統(tǒng)治者要想整合人群，最方便用的，就是這兩件工具，用暴力或者用信仰，都能夠迅速地構(gòu)建一個(gè)共同體。我們都熟悉克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》里的那句話，“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”。其實(shí)，我們今天的講的祭祀也是一樣，也是政治的延續(xù)。

那你可能會(huì)問，皇帝四處巡游，祭祀各地的神，這不是挺好的塑造政治共同體的手段嗎？為什么后來又不這么做了呢？答案很簡(jiǎn)單，祭祀是政治的延續(xù)，因?yàn)檎胃窬肿兞耍漓胍驳米儭?/p>

從秦朝到漢朝，從秦始皇到漢武帝，皇帝到各地去祭祀，把地方神仙納入到官方認(rèn)可的祭祀系統(tǒng)中，這個(gè)過程持續(xù)了100多年。秦始皇的時(shí)候，還沒有什么章法，夾到碗里都是菜，是個(gè)神仙他都拜。到了漢武帝的時(shí)候，一個(gè)秩序井然的神仙系統(tǒng)和祭祀體系就算是確立了。

當(dāng)然，皇帝也不輕松，那真是要跑啊，經(jīng)常出差啊。秦始皇巡游天下很出名，但其實(shí)漢武帝跑得更頻繁，他在位54年，往外跑了三十幾次。別以為他是游山玩水啊，那個(gè)時(shí)代即使是皇帝，出門也是很辛苦的。他出巡的重要目的之一，就是要親自祭祀各地的神。在漢武帝的眼里，他統(tǒng)治的這個(gè)帝國(guó)的神圣性，是撒遍大地的，山山水水到處都有神跡。比如我們今天聊的“明堂禮”，漢武帝也搞，但是漢武帝明堂就不在首都長(zhǎng)安，而是建在山東泰山腳下。你看，皇帝和首都，并不壟斷神圣性。神靈還是和地方特性綁定在一起的。

但是，漢武帝與此同時(shí)還完成了另外一件事，就是徹底地削弱了地方勢(shì)力。具體過程不講了，總之，到漢武帝后期的時(shí)候，地方諸侯已經(jīng)沒有多少和中央討價(jià)還價(jià)的力量了。這種壓倒性的優(yōu)勢(shì)到了什么程度？我就舉一個(gè)數(shù)字你感受一下：漢武帝故意找茬，用一個(gè)非常牽強(qiáng)的理由，說你們王侯們祭祀送來的金子成色不足，真是沒有天良，就這么個(gè)事兒，一次性剝奪了106個(gè)王侯的爵位。就這么大手一揮，當(dāng)時(shí)將近一半的諸侯就沒了，也沒人敢反抗。

我們跳出來看就知道，這哪是什么漢武帝的勝利啊？這是從秦始皇開始，持續(xù)100多年，中華大一統(tǒng)帝國(guó)，終于把吃下去的東方地方勢(shì)力給消化了啊。在政治上，你們既然已經(jīng)沒有力量分庭抗禮，那在祭祀上，皇帝為什么還要辛辛苦苦往你們那里跑呢？

來吧，帝國(guó)疆界內(nèi)，所有神圣性的光環(huán)都往皇帝和首都集中吧。抬頭往天上看，是不是只有一個(gè)太陽？同樣道理，人間的神圣性，也都集中在皇帝身上，地?zé)o分南北，人無分老幼，大家當(dāng)好向日葵就好。

這反映在祭祀儀式上，就是所有的神，都搬家吧，給你們辦首都身份證，皇帝在那兒專門有地兒給你們提供好吃好喝。這就開啟了從西漢后期開始的一大輪祭祀制度的改革。

《漢書》里面有一句話，經(jīng)常被研究者引用，說，整個(gè)天地間，誰是老大？王才是老大。那老天爺呢？我們的圣主，也就是皇帝住在長(zhǎng)安嘛，所以，老天爺也只專注長(zhǎng)安。其他地方的祭祀地點(diǎn)，都撤了吧。你看，到這個(gè)時(shí)候，皇帝和神靈，中央和地方的關(guān)系已經(jīng)徹底發(fā)生了變化。剩下的都是技術(shù)細(xì)節(jié)問題了，神仙向首都集中的趨勢(shì)，就不可逆轉(zhuǎn)了。

到了東漢的時(shí)候，什么天地、日月、祖宗、山川、四方、百神，全部都在首都郊區(qū)的一個(gè)祭壇上祭祀。有史料記載，建武二年，也就是公元26年，在東漢首都洛陽的一次祭祀上，居然一共祭祀了1514個(gè)神。這個(gè)集體宿舍，可真夠擠的。到此為止，以皇帝為中心的國(guó)家祭祀制度，就算是基本成型了。斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，到了我們現(xiàn)在講的宋代，這可是1000年又過去了，祭祀儀式的變化當(dāng)然有很多，但那都是細(xì)節(jié)上的了。

細(xì)看1050皇祐二年的史料，有一個(gè)趨勢(shì)還是挺明顯的。那就是錢花得很節(jié)省，事兒辦得很認(rèn)真。

我舉兩個(gè)例子你感受一下。第一，花錢是真節(jié)省啊。

自古以來，但凡要搞明堂禮，首先第一件事就是要造一座叫“明堂”的建筑。既然要搞，往往就搞得很大。比如武則天在洛陽蓋的明堂，88米高，相當(dāng)于今天30層的樓。那可是在沒有鋼筋混凝土的時(shí)代啊，造這么高的樓，這得多大難度？多大投資？而且落成之后沒過幾年，一把火就燒沒了。武則天說，沒事，不差錢，再原樣重建一座。祭祀這種事就是這樣，一旦上頭，多少錢都能花進(jìn)去。

但是你再看我們現(xiàn)在這位宋仁宗，他也要搞明堂禮。他說，什么是明堂？天子辦事的地方就是明堂。那說的不就是我們的大慶殿嗎？大慶殿就是北宋皇宮里最大的宮殿，相當(dāng)于今天北京故宮的太和殿。得嘞，紙筆拿出來，寫了兩個(gè)字“明堂”，往大慶殿上一掛，明堂，有了！你看看，這是把金鑾殿當(dāng)成了多功能廳啊。就這么省。

節(jié)省了，但是草率嗎？一點(diǎn)也不草率，非常認(rèn)真。宋仁宗非常清楚，國(guó)家祭祀的目的，不是給漫天神佛看的，是要把帝王德性展現(xiàn)給天下臣民看的。就像前面講的，周禮祭祀的本質(zhì)，是一場(chǎng)表演。所以，整個(gè)過程里，仁宗皇帝的表現(xiàn)是：有功勞，就讓，有苦勞，就搶。

明堂禮還沒開始設(shè)計(jì)呢，仁宗就下詔說，這次說好了啊，不要給我上尊號(hào)。大臣說，那哪兒行?。哭k明堂禮，是你皇帝愛戴孝敬老天爺，我們做臣子的，也要愛戴孝敬你老人家，我們不表示表示哪兒行？仁宗堅(jiān)決不肯。你看，有功勞就讓。

又有一次，大臣們說，這個(gè)明堂禮舉辦的時(shí)候，好多神都要您親自祭拜，上下臺(tái)階太多了，這樣行不行？你分派一些活兒出去，讓臣子們分頭去拜？仁宗說，哎，這么大的典禮，我怎么敢偷懶呢？我來，全都我親自來！你看，是不是有苦勞就搶？

整個(gè)祭祀過程，天上的神仙還什么都沒拿到呢，仁宗皇帝把能得的分兒已經(jīng)全得了。你看，到了這個(gè)時(shí)候，國(guó)家祭祀儀式的神性色彩越來越淡，理性色彩越來越濃了。

今天我們講宋仁宗時(shí)代的明堂禮，如果你有興趣，還可以出門左轉(zhuǎn)，把我們《文明》節(jié)目的第一季，講仁宗的爸爸宋真宗封禪泰山，大建玉清昭應(yīng)宮的那幾期節(jié)目再回顧一下。時(shí)間過了也就40多年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的政治理性又往前發(fā)育了一大截。

文明的發(fā)展，有時(shí)候就像走山路。走的時(shí)候，每一步都很艱難，但是你堅(jiān)持這么走，過一段時(shí)間你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，距離出發(fā)的地方，已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)。就像一首詞里寫的那樣：“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三?！?/p>

好，文明之旅，咱們下一年，1051年再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬中華民族綿延幾千年，至今弦歌不輟的國(guó)家祭祀傳統(tǒng)。你可別覺得，到二十一世紀(jì)了，科學(xué)昌明了，這個(gè)傳統(tǒng)就斷絕了。事實(shí)上，今天的中國(guó)，每年仍然有隆重的大型祭祀活動(dòng)，祭祀中華始祖黃帝和炎帝，還有至圣先師孔子。你可以理解上成現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家祭祀。在這樣的祭祀典禮上，除了祭品、祭拜儀式，祭文也不可或缺。

祭文是一種什么文體？簡(jiǎn)單說，四字一句，通篇押韻，文辭古雅，給你念一段感受一下吧：

大哉孔子，華夏之光。越二千載，燏燏煌煌。

虔具旨酒，奉此一觴。唯圣有靈，降我禎祥：

祐我中華，國(guó)運(yùn)恒昌。祐我黎民，永步康莊。

開我民智，恭儉溫良；中和仁恕，煥乎文章。

花溪湯湯，黔山蒼蒼。夫子之道，萬古流芳！

伏惟尚饗！

你聽出來了，這是祭祀孔子的。這篇祭文，出自得到《安神晚課》的主理人，周之江老師之手，他每年都會(huì)主持貴陽孔學(xué)堂的祭孔活動(dòng)。周老師是我見過的，最有傳統(tǒng)文人風(fēng)范的現(xiàn)代人，詩、書、印無一不通。我手上這枚“凡墻皆是門”的閑章，為咱們《文明》這本書專門刻的，也是拜他所賜。

致敬祭祀傳統(tǒng)，致敬中國(guó)人對(duì)天地、對(duì)先祖珍而重之的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

（清）方苞：《周官集注》，上海古籍出版社，2023年。

湯勤福、劉豐等：《中國(guó)傳統(tǒng)禮制的理論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年。

馮渝杰：《神器有命：漢帝國(guó)的神圣性格及其崩解》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年。

田天：《秦漢國(guó)家祭祀史稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。

李碩：《翦商：殷周之變與華夏新生》，廣西師范大學(xué)出版社，2022年。

劉永華：《禮儀下鄉(xiāng)：明代以降閩西四保的禮儀變?與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年。

巫鴻：《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，上海人民出版社，2017年。

李澤厚：《由巫到禮 釋禮歸仁》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年。

孫英剛：《神?時(shí)代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》，上海古籍出版社，2015年。

廖小東：《政治儀式與權(quán)?秩序：古代中國(guó)“國(guó)家祭祀”的政治分析》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年。

甘懷真：《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋：中國(guó)古代政治史研究》，華東師范大學(xué)出版社，2008年。

張一兵：《明堂制度源流考》，人民出版社，2007年。

張一兵：《明堂制度研究》，中華書局，2005年。

楊志剛：《中國(guó)禮儀制度研究》，華東師范大學(xué)出版社，2000年。

王銘銘，王斯福主編：《鄉(xiāng)?社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，1997年。

（日）金子修一：《中國(guó)古代皇帝祭祀研究》，徐璐、張子如譯，西北大學(xué)出版社，2018年。

（美）克利福德? 格爾茨：《尼加拉：?九世紀(jì)巴厘劇場(chǎng)國(guó)家》，趙丙祥譯，商務(wù)印書館，2017年。

（英）瑪麗?道格拉斯：《潔凈與危險(xiǎn)：對(duì)污染和禁忌觀念的分析》，黃劍波、柳博赟、盧忱譯，商務(wù)印書館，2018年。

（英）胡司德：《早期中國(guó)的食物、祭祀和圣賢》，劉豐譯，浙江大學(xué)出版社，2018年。

（美）大衛(wèi)·凱澤：《儀式、政治與權(quán)?》，王海洲譯，江蘇人民出版社，2014。

朱溢：《事邦國(guó)之神祇：唐至北宋吉禮變遷研究》，上海古籍出版社，2014年。

葉舒憲：《中國(guó)神話哲學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年。

呂博：《“君之大柄”與“圣人之履”——禮與唐代政治變遷諸問題研究》，武漢大學(xué)博士論文，2014年。

楊高凡：《宋代明堂禮制研究》，河南大學(xué)博士論文，2004年。

謝一峰：《中原未遠(yuǎn):洛京留守與契丹王朝的“洛陽情結(jié)”》，《學(xué)術(shù)月刊》，2024年第9期。

姜生：《漢始皇帝考——天子君權(quán)與天師教權(quán)之源》，《文史哲》，2023年第3期。

趙永磊：《唐代明堂建筑形制再探》，《人文論叢》，2023年第3期。

孫逸超：《元豐明堂祭天改制與王安石的天人之道》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2023年第11期。

韓建華：《東都洛陽武則天明堂初探》，《文物與考古研究》，2019年第6期。

劉成紀(jì)：《王莽時(shí)代的禮儀建筑與國(guó)家重造》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2016年第6期。

張濤、湯勤福：《試論近代國(guó)家制禮機(jī)構(gòu)及其現(xiàn)代價(jià)值》，《河北學(xué)刊》，2025年第2期。

姜生：《曹操與原始道教》，《歷史研究》，2011年第1期。

李俊領(lǐng)：《儀式與“罪證”：1914年袁世凱的祭天典禮》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第6期。