“南非駐美大使不再被我們這個(gè)偉大的國(guó)家所歡迎了。易卜拉欣?拉蘇爾是對(duì)美國(guó)和對(duì)我們總統(tǒng)都持有怨恨的煽動(dòng)種族仇恨的政客。我們沒(méi)什么可跟他說(shuō)的了，他被認(rèn)為是不受歡迎者?！?025年3月15日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬爾科?魯比奧在社交媒體上專(zhuān)門(mén)發(fā)文，宣布驅(qū)逐南非駐美大使的決定。

南非駐美大使易卜拉欣?拉蘇爾  視覺(jué)中國(guó) 圖

事實(shí)上，自特朗普政府第二任期以來(lái)，華盛頓就一直在針對(duì)比勒陀利亞，先是特朗普抨擊南非國(guó)內(nèi)土地改革政策，后又宣布終止對(duì)南非的援助，再就是魯比奧拒絕出席在南非舉行的“二十國(guó)集團(tuán)”外長(zhǎng)會(huì)，從而放棄了作為國(guó)務(wù)卿在國(guó)際舞臺(tái)上的首秀機(jī)會(huì)，如今則直接升級(jí)到了在外交關(guān)系上的“準(zhǔn)降級(jí)”地步。

特朗普及其團(tuán)隊(duì)針對(duì)南非的這些負(fù)面做法，很快引發(fā)了國(guó)際輿論的討論。分析人士普遍認(rèn)為，這大概與南非國(guó)內(nèi)外政策立場(chǎng)與特朗普的格格不入直接相關(guān)。對(duì)內(nèi)，南非的族裔政策完全有悖于特朗普的“白人至上”傾向；對(duì)外，南非在巴以問(wèn)題上的立場(chǎng)特別是對(duì)以色列的批評(píng)也難以讓特朗普接受。也有觀點(diǎn)直接提出，針對(duì)南非的有意打壓，完全是美國(guó)針對(duì)“全球南方”的預(yù)謀已久的行徑。

這些政治利益的博弈或戰(zhàn)略上的大邏輯，的確值得關(guān)注。不過(guò)，關(guān)于南非，或者說(shuō)關(guān)于特朗普如何看南非，可能還存在著一股非常個(gè)人化的暗線力量。那就是從去年大選以來(lái)被特別多討論的所謂“硅谷右翼”或者“科技鷹派”中的某些關(guān)鍵人物，他們似乎塑造著特朗普政府對(duì)南非的看法及其政策。而這些硅谷精英關(guān)注南非當(dāng)然并非毫無(wú)緣故，事實(shí)是：他們都從南非來(lái)……

不只是馬斯克

2025年1月20日，返回橢圓辦公室的特朗普旋即簽發(fā)行政令，構(gòu)建所謂“政府效率部”，并安排自己在賓大沃頓商學(xué)院的年輕學(xué)弟埃隆?馬斯克（Elon Musk）實(shí)際操作。憑借著毫無(wú)制度化的無(wú)限授權(quán)，馬斯克開(kāi)始發(fā)揮幾乎超越華盛頓傳統(tǒng)框架的政治影響，甚至被認(rèn)為在某種程度上不亞于特朗普本人。令人驚訝的是，特朗普與馬斯克之間繼續(xù)保持著比外界預(yù)期更長(zhǎng)的合作關(guān)系。其中一個(gè)重要原因恐怕是馬斯克從根本上就無(wú)法挑戰(zhàn)特朗普——馬斯克沒(méi)有憲法資格競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，因?yàn)樗錾谀戏恰?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月11日，美國(guó)華盛頓特區(qū)白宮，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在橢圓形辦公室發(fā)言，身旁是馬斯克及其兒子。視覺(jué)中國(guó) 圖

1970年下半年的南非，具有英荷血統(tǒng)的工程師埃羅爾?馬斯克（Errol Musk）終于娶到了已相識(shí)了十多年的模特梅耶?霍爾德曼（Maye Haldeman）。不過(guò)，幾乎是在度蜜月時(shí)兩人就開(kāi)始爆發(fā)關(guān)系危機(jī)，但隨著他們的長(zhǎng)子埃隆次年6月在比勒陀利亞出生，一切都變得“無(wú)法挽回”。就這樣，從出生到1989年移居加拿大，人生的未成年階段對(duì)馬斯克而言都是屬于南非的。時(shí)至今日，馬斯克的多個(gè)國(guó)籍中也還保留有南非。

1972年9月，馬斯克迎來(lái)了未來(lái)成為生意合伙人的弟弟金博爾（Kimbal Musk）。而在900英里之外的海邊城市開(kāi)普敦，四個(gè)月前，一個(gè)姓薩克斯的立陶宛移民家庭也迎來(lái)了一個(gè)男孩，起名叫戴維。這就是如今為人所知的戴維?奧利弗?薩克斯（David Oliver Sacks）。按照他自己的說(shuō)法，薩克斯從小就對(duì)繼承父親內(nèi)分泌科大夫的職業(yè)毫無(wú)興趣，但也從未想過(guò)要做企業(yè)。不過(guò)，他祖父在1920 年代經(jīng)營(yíng)糖果廠時(shí)所展現(xiàn)出具有商業(yè)管理才能的家族基因還是發(fā)揮了作用，多年之后，薩克斯通過(guò)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)公司而成為超級(jí)富商，而薩克斯的妹妹卻在洛杉磯當(dāng)上了內(nèi)分泌科大夫。當(dāng)然，1972年尚在孩提的馬斯克兄弟和薩克斯當(dāng)然不知道彼此的存在。

1977年五歲的薩克斯隨著全家移民美國(guó)，先落腳在田納西，隨后又遷往加州的硅谷安家。也就是在這一年，一個(gè)姓蒂爾的白人家庭也離開(kāi)南非前往美國(guó)，或者說(shuō)是返回美國(guó)。這個(gè)家庭的一家之主是一個(gè)叫克勞斯?蒂爾（Klaus Thiel）的德國(guó)裔工程師。1968年，蒂爾一家?guī)е坏揭粴q的兒子彼得從德國(guó)法蘭克福遷往美國(guó)俄亥俄州的克利夫蘭謀生。隨后六年，克勞斯從事礦產(chǎn)工程師的工作，同時(shí)還在斷斷續(xù)續(xù)地攻讀碩士學(xué)位，此外還成為了共和黨人尼克松和里根的信徒。1974年，克勞斯前往南非工作，全家也隨之而往。那時(shí)，克勞斯的工作主要是在南非以及尚由南非控制的納米比亞的沙漠地區(qū)，而其子彼得?蒂爾（Peter Thiel）則被安排先后在南非的約翰內(nèi)斯堡和納米比亞的斯瓦克普蒙德等地的小學(xué)就讀。

按照彼得?蒂爾自己的說(shuō)法，南非的小學(xué)時(shí)光非常孤獨(dú)、時(shí)常讓他悶悶不樂(lè)；但他也經(jīng)常到自家屋后塵土飛揚(yáng)的河床上一連讀上幾個(gè)小時(shí)的書(shū)或者直接玩耍幾個(gè)小時(shí)。雖然年幼，但當(dāng)時(shí)美國(guó)的多元與南非的隔離，還是給蒂爾留下了深刻印象。兩年半多之后，蒂爾一家返回了俄亥俄，隨后也來(lái)到了屬于加州硅谷地區(qū)的福斯特城。

在薩克斯與蒂爾先后開(kāi)啟硅谷生活的兩年后，已經(jīng)與梅耶離婚的埃羅爾帶著9歲的大兒子馬斯克、8歲的二兒子金博爾以及6歲的女兒托斯卡（Tosca Musk）前往美國(guó)旅行。雖然因?yàn)槟抑行邼鴽](méi)去成迪士尼，但埃羅爾還是反復(fù)告訴第一次來(lái)到美國(guó)的孩子們，“美國(guó)就是你們有朝一日要定居的國(guó)家”。直到1989年，不到18歲的馬斯克終于抵達(dá)了作為跳板的加拿大。又過(guò)了五年，在賓夕法尼亞大學(xué)順利拿到物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位的馬斯克才在硅谷得到了兩個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月26日，南非蘭格班，特斯拉CEO埃隆·馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克在家中。視覺(jué)中國(guó) 圖

馬斯克、薩克斯、蒂爾，在1974年到1977年這將近三年的時(shí)間里同時(shí)在南非生活，后來(lái)又分別經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)并在多年后都抵達(dá)了硅谷。1998年12月，蒂爾與其他人合伙創(chuàng)建了互聯(lián)網(wǎng)公司康菲尼蒂（Confinity），推出了第三方支付軟件PayPal；1999年，薩克斯放棄麥肯錫公司高級(jí)管理顧問(wèn)職位，轉(zhuǎn)而加盟同為斯坦福校友的蒂爾的公司；同年3月，馬斯克與其他人合伙開(kāi)辦了網(wǎng)上銀行X.com。整整一年后的2000年3月，僅一街之隔的兩家公司選擇合并，蒂爾、馬斯克先后出任CEO，薩克斯出任COO（即首席運(yùn)營(yíng)官，Chief Operating Officer），由此三人開(kāi)始共事。雖然城市不同、境遇迥異，但共同的南非連接應(yīng)該會(huì)為三人的個(gè)人互動(dòng)平添不少似曾相識(shí)的親近感。

二十多年之后，蒂爾已成為一手造就出“80后”副總統(tǒng)萬(wàn)斯的“導(dǎo)師”，馬斯克正在以總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)的身份推進(jìn)著前所未有的激進(jìn)“改革”，薩克斯則同時(shí)兼任白宮人工智能與加密貨幣事務(wù)“沙皇”以及白宮總統(tǒng)科學(xué)與技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主席等要職。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月7日，華盛頓特區(qū)，特朗普總統(tǒng)在白宮國(guó)家餐廳發(fā)表講話(huà)，大衛(wèi)·奧·薩克斯在現(xiàn)場(chǎng)。視覺(jué)中國(guó) 圖

拒絕“南非化”？

馬斯克、薩克斯和蒂爾共同的那段南非記憶，可能是南非國(guó)家發(fā)展中最奇跡的一段時(shí)光。種族隔離制度持續(xù)達(dá)到高峰，從而導(dǎo)致了南非國(guó)內(nèi)極大的矛盾與抗?fàn)帲踔吝€引發(fā)了美西方的譴責(zé)甚至制裁，而南非經(jīng)濟(jì)卻呈現(xiàn)出在世界范圍內(nèi)可圈可點(diǎn)的高速增長(zhǎng)，“準(zhǔn)發(fā)達(dá)國(guó)家”“非洲經(jīng)濟(jì)巨人”等各種名頭被戴在了南非頭上。但與此同時(shí)，其內(nèi)部貧富差距嚴(yán)重，1970年代末期南非的基尼指數(shù)超出了當(dāng)時(shí)在世界范圍內(nèi)可獲得數(shù)據(jù)的所有57個(gè)國(guó)家中的任何一個(gè)。甚至，為了應(yīng)對(duì)內(nèi)外壓力，南非沃斯特政府選擇開(kāi)啟核武器研發(fā)計(jì)劃，在其后十年竟然生產(chǎn)出至少六種可以交付的核武器。

這種“強(qiáng)”與“弱”并存的矛盾狀態(tài)，給“馬斯克們”留下的印象因?yàn)椴](méi)有太多公開(kāi)信息而難以準(zhǔn)確判斷，但總體上似乎并不特別積極。按照一本名為《逆勢(shì)者》（The Contrarian） 的關(guān)于蒂爾傳記中的記載，蒂爾在南非那幾年的小學(xué)同學(xué)回憶說(shuō)，“他（蒂爾）的樣子總是與眾不同，引人注目且十分聰明，但好像他對(duì)什么都沒(méi)興趣”……正如前文提及的那樣，蒂爾的南非生涯顯然是比較孤獨(dú)的，或者說(shuō)是獨(dú)享的。

在著名傳記作家沃爾特?艾薩克森（Walter Isaacson）給馬斯克撰寫(xiě)的傳記中也提到一個(gè)細(xì)節(jié)，2000年難得度假的馬斯克在告別南非十一年之后再次故地重游，去參加一個(gè)親戚的婚禮，但在2001年1月返回美國(guó)加州后就被確認(rèn)為惡性瘧疾。這讓他在重癥監(jiān)護(hù)室里煎熬了十天并用了五個(gè)月才完全康復(fù)。對(duì)此，馬斯克自己的總結(jié)是：度假會(huì)要命，而南非還是沒(méi)有放過(guò)他。

雖然沒(méi)有太多直接證據(jù)，但早年的南非經(jīng)歷在“馬斯克們”的記憶中應(yīng)該占有一席之地，他們?cè)诔赡旰笠踩匀粫?huì)時(shí)常關(guān)注南非。一是，他們應(yīng)該會(huì)充分認(rèn)識(shí)到南非種族問(wèn)題的嚴(yán)重性。按照艾薩克森撰寫(xiě)的傳記，少年時(shí)馬斯克會(huì)參加反種族隔離的音樂(lè)會(huì)，有一次他和弟弟一起去的時(shí)候，他們?cè)?jīng)“踩過(guò)一灘血，旁邊還有一具頭上插著一把刀的尸體”……“那天晚上，每走一步，糊在他們運(yùn)動(dòng)鞋鞋底的血都會(huì)發(fā)出黏膩的聲音”。二是，他們應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)種族關(guān)系緊張的情況下南非的整體國(guó)力特別是少數(shù)白人所占據(jù)的巨額財(cái)富有一定印象。三是，即便后來(lái)來(lái)到或返回美國(guó)之后，他們?nèi)匀魂P(guān)注著南非的林林總總。當(dāng)然，這種關(guān)注肯定包括了上個(gè)世紀(jì) 80 年代之后南非開(kāi)始面對(duì)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)放緩乃至下行的困境，這或許讓“馬斯克們”產(chǎn)生了深深挫敗感。

必須看到，除了現(xiàn)在看來(lái)“過(guò)早”的“去工業(yè)化”政策值得反思之外，長(zhǎng)期快速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和地區(qū)失衡、族裔結(jié)構(gòu)變化下勞動(dòng)力的技能水平不足以及各種社會(huì)問(wèn)題，抑或外部某些力量對(duì)其有意的塑造以及因此加劇的所謂“資源詛咒”等等，共同構(gòu)成了南非在過(guò)去數(shù)年在國(guó)家發(fā)展中所面臨的一連串問(wèn)題。但對(duì)“馬斯克們”而言，他們似乎更為偏頗地將這些挑戰(zhàn)乃至困境歸結(jié)于種族解放后白人的“退場(chǎng)”與非國(guó)大的執(zhí)政，甚至他們認(rèn)為美國(guó)的各屆民主黨政府都從多元文化主義的角度出發(fā)，極力鼓動(dòng)了、刺激了南非的這種趨勢(shì)。

如此偏執(zhí)的思路，從比勒陀利亞復(fù)制到華盛頓的話(huà)，就是要徹底反對(duì)民主黨通過(guò)身份政治的議程在美國(guó)復(fù)制南非，要讓自己現(xiàn)居的國(guó)度不要重蹈自己昔日居所的所謂“覆轍”，要徹底拒絕美國(guó)的所謂“南非化”。而這種源自南非個(gè)案的扭曲想法，卻恰恰與特朗普及其陣營(yíng)的所謂“白人至上”完美契合，甚至為后者豐富了基于國(guó)際比較的所謂“支撐”乃至制定對(duì)外政策的某種“依據(jù)”。

米爾斯海默和沃爾特的那本《以色列游說(shuō)集團(tuán)與美國(guó)對(duì)外政策》讓世界讀清楚了猶太財(cái)團(tuán)對(duì)美國(guó)外交政策的暗中塑造?，F(xiàn)如今，雖然基本邏輯與機(jī)制并無(wú)大改，但藏在幕后的人正在悄然間更換。這些逐漸積累權(quán)勢(shì)、掌控國(guó)家舵盤(pán)的科技新貴們，有利益延續(xù)，但也自然會(huì)帶來(lái)截然不同的政策偏好，就好像我們一直看到的美國(guó)對(duì)以色列的偏袒或者我們最近才看到的美國(guó)對(duì)南非的打壓。

馬斯克、政府效率部、南非……都是我們眼前具體的人或事兒，但這些現(xiàn)實(shí)都正在冰山一角般地揭示出美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)底層邏輯的深刻嬗變。

“聯(lián)邦明察局”是中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、美國(guó)研究中心副主任刁大明的專(zhuān)欄，對(duì)“聯(lián)邦”（United States，即美國(guó)）之事洞明察鑒之。