文｜李頎拯

2011年12月28日，我在浙江舟山登上了 “29號(hào)漁船”，開(kāi)始了為期兩個(gè)月的遠(yuǎn)洋漁業(yè)生活。我的目的是用鏡頭記錄下這對(duì)于岸上的人們來(lái)說(shuō)陌生的行業(yè)和一群以此為生的人。

遠(yuǎn)洋漁業(yè)是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。被稱(chēng)作“風(fēng)暴”的漁汛，可以隨時(shí)把漁船吞沒(méi)；冷凍艙里凍得硬梆梆的金槍魚(yú)可以像石塊一樣把人砸傷；魚(yú)線(xiàn)突然繃斷反抽回來(lái)，可以把水手的眼睛打瞎。與我一同度過(guò)了這60天的船員們，在后來(lái)的航程里，有的失去了左眼，有的則因?yàn)橐馔猓僖矝](méi)能回家。

這艘漁船從中國(guó)浙江舟山出發(fā)，一路東行，直至位于太平洋中心的漁場(chǎng)，開(kāi)始捕撈作業(yè)，整個(gè)航程長(zhǎng)達(dá)兩年。

克服暈船

延繩釣的方法，是從船上放出一根長(zhǎng)達(dá)一百公里的干線(xiàn)于海中，上面隔一定間距系有支線(xiàn)和浮子，借助浮子的浮力使支線(xiàn)上的魚(yú)餌懸浮在一定深度的水中，誘引魚(yú)上鉤。

遠(yuǎn)洋延繩釣漁船的主要作業(yè)就是放線(xiàn)和收線(xiàn)，為了船體運(yùn)行靈活，船身長(zhǎng)度都在40米左右。如果海上稍有風(fēng)浪，船體就會(huì)搖晃得很厲害。暈船，是要克服的第一道關(guān)。

我在出發(fā)前為暈船做了充分準(zhǔn)備，買(mǎi)了朋友推薦的最貴的暈船藥，10元一顆。但我連吃了兩顆藥后，還是倒下了，吐得一嘴藥味，苦不堪言，躺在床上頭疼欲裂，無(wú)法入睡，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)下鋪暈船最嚴(yán)重的小廚師嘟囔著“讓我死了算了……”

第三天，風(fēng)浪小了很多。船長(zhǎng)強(qiáng)行命令全體船員起床，站到甲板上去吹海風(fēng)。他用自己20年的航海經(jīng)驗(yàn)告訴大家：“毅力是克服暈船的唯一良藥。吃了東西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺著，就只會(huì)一直暈船下去?！?span style="color:#808080;">

近海無(wú)魚(yú)，遠(yuǎn)洋搏命

出發(fā)前，我進(jìn)行了為期三個(gè)多月的培訓(xùn)、體檢和考試后，揣著《中華人民共和國(guó)海員證》，才有資格以船員的身份登上了船長(zhǎng)莊軍帶領(lǐng)的這艘金槍魚(yú)延繩釣船。船上共有15名船員，分別來(lái)自浙江、江蘇、山東、河南、四川、云南等地。他們都要隨著這條遠(yuǎn)洋船在公海工作兩年后才能回國(guó)。

如果可以選，漁船不會(huì)走這么遠(yuǎn)。我們出發(fā)的浙江舟山，曾是中國(guó)四大漁場(chǎng)之一。現(xiàn)在魚(yú)獲已經(jīng)大大減少了。這里曾有16種魚(yú)最高年產(chǎn)量超過(guò)十萬(wàn)噸，如今只剩下8種。

除了魚(yú)量減少，海洋污染、沿海工業(yè)侵占海域，都讓近海的捕撈變得越來(lái)越困難。目前，整個(gè)舟山漁場(chǎng)管線(xiàn)密布、航線(xiàn)縱橫。中國(guó)與鄰國(guó)日本和韓國(guó)實(shí)施漁業(yè)劃界，也影響了漁民的捕撈范圍。要繼續(xù)向海討生活，面前就只有一條路：去更遠(yuǎn)的海。在大量的影像或文字資料中，海都是唯美和浪漫的代名詞。小說(shuō)《老人與海》雖然描述的是人類(lèi)與大海搏斗的故事，也讓人充滿(mǎn)了對(duì)海洋的那種彪悍之美的向往。然而當(dāng)漁船駛出舟山港，理想和現(xiàn)實(shí)的差距漸漸拉開(kāi)。

迎戰(zhàn)風(fēng)暴

對(duì)風(fēng)暴的恐懼是要度過(guò)的第二道坎。

“29號(hào)漁船”是一艘先進(jìn)的遠(yuǎn)洋捕撈船。每天，船上都能收到岸上發(fā)來(lái)的天氣傳真，但海上的氣候瞬息萬(wàn)變，船經(jīng)常會(huì)受到小范圍低氣壓風(fēng)暴的突襲，有時(shí)局部最大風(fēng)力達(dá)11級(jí)左右，浪高在3米以上。船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)暴會(huì)微調(diào)航向盡量躲開(kāi)，但如果在收線(xiàn)起魚(yú)過(guò)程中遇到風(fēng)暴，就只能硬著頭皮應(yīng)戰(zhàn)。

夜深時(shí)，船倉(cāng)外伸手不見(jiàn)五指，呼嘯的海風(fēng)夾雜在孤單的馬達(dá)轟鳴聲中，聽(tīng)起來(lái)格外恐怖，海浪一聲聲打在甲板、船身、甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進(jìn)房間。房里的物品因?yàn)榇瑩u晃的幅度太大而東倒西歪，像遭遇地震一樣，桌椅從房間的這個(gè)角落滑過(guò)去，再滑回來(lái)……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。

幾天后，大家漸漸習(xí)慣了偶爾光顧的小風(fēng)暴，但如廁又成了新問(wèn)題。開(kāi)始10天，我每每一進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)蹲都蹲不踏實(shí)，立刻“便意”全無(wú)。后來(lái)，我也慢慢總結(jié)出，上廁所要選風(fēng)平浪靜的日子。

守著海鮮挨餓

沒(méi)出過(guò)海的朋友想象的海上生活是這樣的：吃海鮮，吹海風(fēng)，曬日光浴，天天像在夏威夷度假。而我在船上兩個(gè)月的生活常態(tài)卻是，沒(méi)有淡水洗澡，饑餓時(shí)刻相隨。

漁場(chǎng)的魚(yú)很多，但延繩釣船不像拉網(wǎng)作業(yè)船，一網(wǎng)上來(lái)，蟹蝦魚(yú)貝什么都有。

最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚(yú)。生魚(yú)片敞開(kāi)供應(yīng)，很美味，像嫩牛肉一樣，入口即化?？晌医涝谧炖?，眼前就會(huì)出現(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場(chǎng)景。我不忍吃這些來(lái)之不易的漁獲，他們要靠這些去換取一家人的生存。

船上的伙食讓我直到離開(kāi)也沒(méi)能習(xí)慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn)。我常常會(huì)在后半夜偷偷跑去廚房找點(diǎn)白糖沖開(kāi)水喝，這樣比較耐餓。偶爾會(huì)有其它船員接濟(jì)我?guī)装奖忝?，但次?shù)多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長(zhǎng)的時(shí)間。

告別與家書(shū)

我原計(jì)劃跟船漂流半年，待漁船中途?？康胶u，再聯(lián)系船只回國(guó)。但恰好有一艘轉(zhuǎn)運(yùn)船要與我們的船交接貨物，因此我有機(jī)會(huì)跟著轉(zhuǎn)運(yùn)船提前回國(guó)，結(jié)束這趟遠(yuǎn)洋漁業(yè)之旅。

回到岸上，我的朋友們看了我之后，都覺(jué)得我像蹲了十年監(jiān)獄。遙想當(dāng)時(shí)還在海上飄蕩的船員們，我心想，兩年后再見(jiàn)，他們會(huì)是什么樣呢？

有時(shí)船員會(huì)轉(zhuǎn)移到別的船只上去。海上無(wú)風(fēng)都有三尺浪，船員海上轉(zhuǎn)移，都是用吊機(jī)的。在海上漂泊兩個(gè)月之后，我跟著運(yùn)輸船，捎帶著幾封船員們的家書(shū)，啟程回家了。當(dāng)我離開(kāi)“29漁船”遠(yuǎn)洋捕撈船時(shí)，還捎帶了幾封家書(shū)。彼時(shí)，船員們希望我把在海上給他們拍的照片印出來(lái)附在信中寄給家人，對(duì)選照片的要求是：“不要太危險(xiǎn)太辛苦的，要笑的?！?/p>

在和船長(zhǎng)莊軍一起相處的這些日子里，我們聊得最多的就是生活狀態(tài)。我們常常也會(huì)為所謂的理想產(chǎn)生一些爭(zhēng)論。比如，捕魚(yú)，怎樣的捕撈是合理而可持續(xù)的？比如，掙錢(qián)掙多少，才是最滿(mǎn)意的？

如果不是生活所迫，沒(méi)有人愿意出海。距離上次出海不過(guò)四個(gè)月的莊軍不止一次說(shuō)過(guò)：“能上山，莫下海?！边@也是這位遠(yuǎn)洋漁船船長(zhǎng)最后送我時(shí)說(shuō)的話(huà)。

李頎拯記錄中國(guó)漁業(yè)和漁民的攝影集《怒海謀生》，已由浙江攝影出版社出版。

（本文原載于“中外對(duì)話(huà)”網(wǎng)站：www.chinadialogue.net）