【編者按】：本文選摘自《樹兒：我的女兒來自星星》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。該書記錄了一名雙相情感障礙母親養(yǎng)育孤獨(dú)癥女兒的十年歷程。在樹兒入讀普通小學(xué)后，朱矛矛隨之開啟了為期一年的陪讀生涯。在陪伴樹兒的過程中，她也對(duì)班上的普通孩子進(jìn)行了友善的觀察，她發(fā)現(xiàn)，樹兒在享受融合教育的好處的同時(shí)，其他孩子們也接受了生命教育，他們潛在的包容、關(guān)心等能力在與樹兒的相處中被激發(fā)了出來。

班上有一個(gè)特殊小孩，而且這個(gè)孩子會(huì)和其他普通孩子們共處六年，對(duì)于其他孩子來說，這意味著什么呢？也許除了被迫接受還能產(chǎn)生更多意義，起碼這個(gè)班上的孩子會(huì)知道“她和我們不一樣，但是沒有關(guān)系”。

一年級(jí)時(shí)，好奇心很重的小盛會(huì)隔三岔五地問我有關(guān)孤獨(dú)癥的話題，他瞪著清澈的小鹿眼問：“樹兒是瘋子嗎，是傻子嗎？”我收斂起略微被“瘋子”“傻子”等字眼刺痛的生氣表情，盡可能語氣平和地和他說：“樹兒不是瘋子，也不是傻子。她是個(gè)心智發(fā)育遲緩的孩子。簡單地說， 她有點(diǎn)笨笨的，學(xué)東西速度比你們慢，還有點(diǎn)幼稚，她長大的速度也比你們慢很多。小盛，阿姨和你說，瘋子和傻子是罵人的話，正確的叫法是精神障礙和智力障礙人士。” 小盛被我嚴(yán)肅的氣勢(shì)震懾住，那以后再也沒從嘴里飆出瘋子或傻子之類的詞。

后來三年級(jí)的時(shí)候，樹兒在學(xué)校小操場(chǎng)樹林里把宣傳板弄壞了，被小剛老師批評(píng)后，她連續(xù)在學(xué)校吃中飯時(shí)哭了好幾天——樹兒有情緒延遲的問題，會(huì)反復(fù)對(duì)創(chuàng)傷事件回憶醞釀情緒。小盛還特地交代我：“阿姨，你不要罵樹兒，她后來去小樹林想把宣傳板修好。千萬別罵她??！”

樹兒在享受融合教育 / 全納教育的好處的同時(shí)，其他孩子們也接受了生命教育，他們潛在的包容、關(guān)心等能力通過觀察樹兒、與她相處、保持邊界感、適當(dāng)忍受她的“騷擾”、主動(dòng)表示友好等方式被激發(fā)出來。

陪讀一年后，我基本上不擔(dān)心樹兒在班級(jí)內(nèi)遭遇校園霸凌了，反而擔(dān)心她因被過度包容而擺爛。課前準(zhǔn)備該拿出哪些書，“小媽”（班里一個(gè)生活自理能力強(qiáng)，會(huì)照顧人，收納功夫一流的女孩的綽號(hào)）會(huì)提醒她；忘帶餐具，總會(huì)有同學(xué)淡定地拿出一次性筷子送給她。在家都過不上飯來張口、衣來伸手的日子，在學(xué)校倒過上了。

一年一度的學(xué)生體檢，打針驗(yàn)血環(huán)節(jié)，樹兒情緒醞釀了很久?！按蜥樅芴鄣模愦蛲赆?，你去扎醫(yī)生，讓醫(yī)生也疼一下?！毙『鹿膭?lì)樹兒有仇報(bào)仇。其實(shí)他自己打針前也很緊張，默默安撫自己的情緒，輪到他挨針時(shí)，他瞇縫著眼偷看醫(yī)生怎么扎針，哭得比打雷都響。樹兒和小郝的友誼疑似因?yàn)榕麓蜥樁郎亓?，盡管事后很快被打回原形。

打針時(shí)，樹兒長達(dá)近半小時(shí)的焦慮和哭泣還引發(fā)了綽號(hào)“偵探妹”的小女孩的好奇心，她得出結(jié)論：“她怕的不是打針那一下的疼痛，而是打針前不知道針什么時(shí)候扎進(jìn)去的恐懼。”輪到偵探妹打針，醫(yī)生摸不到她手臂的血管， 摸了一會(huì)兒放棄了，還抽她手腕的血。她閉著眼從頭哭到尾。

“樹兒媽媽，你不要什么都幫她做，你讓她自己穿輪滑鞋，她長那么大個(gè)兒，讓她自己拎輪滑包！我媽說了， 你別管她，她自己就會(huì)干起來的，她就能獨(dú)立了。假如她不做，你別給她吃糖，一顆也別給。”小言看著蹲在地上幫樹兒系輪滑鞋扣子的我大吼。

上輪滑課的樹兒

已經(jīng)有輪滑基礎(chǔ)的小言經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)樹兒不敢在輪滑時(shí)把腳抬起來。“腳不抬起來滑，她永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的。她如果一直怕摔，你還不如帶她去跑步，跑步也能鍛煉身體?！币荒昙?jí)上學(xué)期輪滑課，我陪讀時(shí)幫著帶班上六個(gè)報(bào)名這節(jié)課的孩子。對(duì)于一年級(jí)小朋友來說，能輕松自如地穿好輪滑鞋需要在家反復(fù)訓(xùn)練。輪滑包很重，孩子們背著只有單邊把手的輪滑包，一邊肩膀猶如泰山壓頂般不堪重負(fù)。

小言的話，我后來反復(fù)咀嚼許久，思考那句“你別管她， 她就能獨(dú)立了”的合理性。也許我適當(dāng)放手，樹兒會(huì)進(jìn)步更快。總有一天她得自己一個(gè)人看紅綠燈、過斑馬線。在我安心放手前，得教會(huì)她看紅綠燈指示以及留意來往車輛。基本技能一項(xiàng)項(xiàng)掌握，再串聯(lián)起來，才能應(yīng)對(duì)一些復(fù)雜事件。

我在陪讀樹兒的同時(shí)，也在觀察其他孩子們：小操場(chǎng)有孩子發(fā)現(xiàn)了殘缺一角的窨井蓋下有松鼠冒出頭，于是許多孩子輪滑滑到一半，便蹲在那里守株待兔。但松鼠很機(jī)靈，沒露面。學(xué)校小操場(chǎng)種植了不少筆直的杉樹，樹下經(jīng)常有掉落的果子，小詩和小言是動(dòng)植物愛好者，小言送過小詩鳳蝶蛹。她倆經(jīng)常拜托我用“形色 APP”（一款識(shí)別植物的APP）不停地拍植物照片，尋找正確的學(xué)名，比如墨西哥落羽杉和水杉。小城下課跑到小操場(chǎng)的桂花樹林摘桂花，頭發(fā)上粘了丹桂， 甜絲絲的。有一回他還辣手摧花，摘了一小株烏蘞莓送給樹兒?？茖W(xué)課畫樹葉，小城搜集了一袋不同種類的葉子， 慷慨地分給同學(xué)們，我從他那兒順了三片給樹兒。輪滑課做比耶手勢(shì)的女孩，小名叫湯包。我一直記不住她的大名， 連小名也經(jīng)常叫錯(cuò)，湯湯、包子、肉包？她發(fā)現(xiàn)我記性不好后，便主動(dòng)幫我降低難度，說：“阿姨，你記住我小名就可以了，我叫湯包?！蔽夷樏さ拿孛鼙话l(fā)現(xiàn)后，樹兒班里的孩子和我玩起了猜人名游戲，我想偷偷瞄一眼他們的校牌暗戳戳記住名字時(shí)，他們便會(huì)趕忙用手擋住校牌。

我的腦子里記住了一連串可愛的名字：小汪、小言、小萱、小蕊、小雨……我在有幸陪讀一年的時(shí)間里，親身參與陪伴了全班四十五個(gè)孩子的成長，耳聞目睹了許多趣事，窺探了小孩的世界，感受到孩子的喜怒哀樂。普通孩子也沒那么普通，特殊孩子也沒那么特殊?；叵肫鹨荒昙?jí)上學(xué)期入學(xué)不久的時(shí)候全班拍下的第一張集體照，孩子們分成三排，第一排蹲，第二排站，第三排坐在講臺(tái)上，每個(gè)人都保證露出臉來，光這個(gè)安排就整了半個(gè)小時(shí)。中午陽光暴曬，孩子們各自心懷鬼胎，有的低頭若有所思，有的做動(dòng)作搞怪，有的東張西望，全班只有一兩個(gè)能夠沖著鏡頭端莊微笑的。我半蹲著按下快門，欣慰于孩子們這種集體性的、活潑好動(dòng)的原始狀態(tài)。

全班給我留下最深刻印象的是摘桂花的小城，我給他取了個(gè)綽號(hào)“牛奶暖男”。一年級(jí)開學(xué)的第一天我就發(fā)現(xiàn)了他的不一樣。安排座位時(shí)他拒絕換座位，被小剛老師數(shù)落了一頓。小城很聰明，很快就摸清了學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施的基本情況，哪里上廁所，哪里取水，各科任課老師的辦公室在哪里，校長辦公室在哪里，他都憑一己之力搞清楚了。午餐后他在學(xué)校四處溜達(dá)，意外摸進(jìn)學(xué)校倉庫，打碎了一個(gè)裝了水蛇標(biāo)本的玻璃瓶。他把水蛇放到教室里，引發(fā)了第二次恐慌尖叫。而第一次震耳欲聾尖叫的出現(xiàn)，是班里突然爬出一只卡夫卡《變形記》里那么大的蟑螂的時(shí)候， 當(dāng)時(shí)班里地上、墻角都流淌著免洗外科手術(shù)消毒凝膠，孩子們企圖用消毒劑殺死聞風(fēng)而逃、杳無蹤跡的大蟑螂。

上課鈴聲快響了，小城逆人流而上，帶我去了學(xué)校黑漆漆的倉庫，然后不講義氣地逃了。小城還經(jīng)常和樹兒全程沒有語言對(duì)視地突然哈哈大笑。操場(chǎng)上，小城跑開，樹兒在后邊笑靨如花地追，被風(fēng)嗆了好幾口，咳得滿臉通紅。小城還因調(diào)皮玩升旗的繩子時(shí)，不小心降了半旗而被學(xué)姐“押解”到校長辦公室。他最喜歡畫軌道交通，幾乎每天午休都要畫一張輕軌、火車、飛機(jī)等交通運(yùn)輸路線圖，畫面上線路錯(cuò)綜復(fù)雜，細(xì)節(jié)到位。樹兒也喜歡畫畫，不過倒不是每一幅都能博得喝彩——“嗯，你畫的老奶奶扎了丸子頭，可愛又慈祥?！薄笆裁窗?，這是美術(shù)課老師讓我們畫的牛?！甭牭轿铱錁鋬旱漠?，她座位前排的男生語氣里的鄙視掩飾不住。

小城的耿直和樹兒有得一拼。我私底下給他和樹兒組了一個(gè) CP“鋼鐵組合”（直男直女）。小城送了樹兒一瓶牛奶，樹兒當(dāng)場(chǎng)拒絕：“我不愛喝牛奶，我要酸奶。”我叫樹兒回禮，樹兒挑了一塊籃球運(yùn)動(dòng)員庫里的橡皮擦送給小城，小城拒絕：“我都用4B橡皮擦，4B擦得最干凈。這塊不是 4B?！敝眮碇蓖膬扇岁P(guān)系始終很不錯(cuò)，三年級(jí)時(shí)小城的弟弟出生了，他邀請(qǐng)樹兒在他弟弟過一歲生日時(shí)去他家。這也是樹兒人生中第一次受邀參加生日派對(duì)。

大笑的樹兒

在孩子們的眼里，樹兒有點(diǎn)奇怪：花癡——經(jīng)常沖著高年級(jí)段的大哥哥大姐姐傻笑，想去牽大孩子的手；黏人； 自戀——認(rèn)為自己是唯一的公主，我花了好久才讓她明白， 或者說被迫接受，世界上不可能只有她一位公主，所有的女孩都是公主。為此她默默背誦了大半個(gè)學(xué)期“不可以只有我是公主，ABCDE都可以是公主”。樹兒哭笑的原因、情緒的炸點(diǎn)，對(duì)于孩子們來說是一個(gè)謎。雖然猜不透她的心思，更不可能未雨綢繆，但有幾個(gè)暖心的小孩會(huì)在她哭的時(shí)候輕輕拍她的背，默默陪著她哭完。不僅是樹兒，她的全班同學(xué)每天都身處大型融合教育的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。由于樹兒的存在，班里許多孩子學(xué)會(huì)了“讀心術(shù)”。一年級(jí)第一學(xué)期，樹兒午休過后才到學(xué)校，她的課桌上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一幅小畫，一枚貼紙，一瓶牛奶，一個(gè)午餐分發(fā)的水果，這些都是孩子們送給她的禮物。

在不少同學(xué)的眼里，我也算是個(gè)怪胎，甚至有時(shí)候比樹兒更怪。由于常年服用雙相藥物喹硫平而嗜睡的關(guān)系， 我早起困難，經(jīng)常頂著鳥窩頭就出門了，也來不及給樹兒扎辮子。一年級(jí)體育老師看不下去，戴著麥克風(fēng)沖我隔著操場(chǎng)喊：“你給她把頭發(fā)扎起來?。　币宦暳钕?，我火速跑到校外小賣部買了橡皮筋給她扎馬尾辮。

我的不修邊幅也被糾正了過來，小蕊和我說：“阿姨，其實(shí)我暗暗觀察了你很久，我一開始以為你是男的，頭發(fā)那么短，長得那么魁梧，我在想你是爸爸呢，還是媽媽呢？ 后來我跟你說話，聽聲音才知道你是媽媽?！迸阕x就像上班， 為了給學(xué)校老師留下個(gè)好印象，讓樹兒同學(xué)不會(huì)回家跟爸媽說樹兒媽媽好奇怪，是個(gè)邋里邋遢的阿姨，我開始注意儀容儀表了。

孩子們信任我，我成了老師之外的一個(gè)可靠的大人。小盛找我告狀說，小胡老欺負(fù)他，我沒過腦子直接提議， 讓小盛找個(gè)幫手，二打一打回去。這次信口開河，讓我多了一個(gè)兇神惡煞的名聲，樹兒媽媽會(huì)打小孩的小道消息不脛而走。在班里，我替代了警察，成了有震懾力的口頭警告人物。比如威脅一句“再不還給我，我就要告訴樹兒媽媽了”，搶東西的孩子會(huì)立馬把東西如數(shù)奉還。

小郝在操場(chǎng)撿到圖釘，打算嚇唬女孩，被女孩們告發(fā)了。我和他聊了聊這個(gè)惡作?。骸澳隳冕斪哟蛩愀蓡?？想嚇唬人還是釘人啊？你釘自己，算自殘。嚇唬人，對(duì)方被釘?shù)剑?算傷害他人。嚇唬人，被對(duì)方反制，那被釘?shù)氖悄??！?/p>

“那……我釘橡皮擦算了?！?/p>

《樹兒》書封，封面圖是樹兒畫的《生氣的媽媽》。