4711個(gè)字的試藥日記，9004條“試藥員吧”原創(chuàng)帖子，6713個(gè)吧內(nèi)會(huì)員個(gè)人信息，4位試藥人自述，326份裁判文書。

“人體小白鼠”？還是推動(dòng)新藥研發(fā)的無名英雄？

他們是誰？為何參與試藥？他們的困境與掙扎是什么？

數(shù)據(jù)解讀現(xiàn)實(shí)版“我不是藥神”，還原健康試藥者群體的真實(shí)狀況。

他們是誰？

9月25日晚上9點(diǎn)半，李青結(jié)束了長(zhǎng)沙市區(qū)半日游的行程回到酒店，把下午相機(jī)拍的景區(qū)照片細(xì)翻了幾遍后，她登進(jìn)手機(jī)里的天涯賬號(hào)，決定發(fā)一篇直播帖子，記錄她此次長(zhǎng)沙行最重要的一項(xiàng)任務(wù)：試藥。

“……今天是過來體檢的第一天，來之前有些猶豫，瞞著家人朋友，怕他們擔(dān)心說我拿命開玩笑，但是沒人懂我的處境。”帖子發(fā)完不到一刻鐘，就有網(wǎng)友迅速跟帖，催她“樓主繼續(xù)呀”。直至凌晨?jī)牲c(diǎn)，李青還在陸續(xù)回復(fù)她的那篇題為《為了還債，我走上試藥之路》的帖子。第二天早上去醫(yī)院抽血的路上，李青又更新了一條新帖“國內(nèi)真的允許用人類試藥？當(dāng)然允許，不然怎么確定藥性，賣給真患者治。李時(shí)珍當(dāng)年也親償百草。”

“現(xiàn)代李時(shí)珍”、“人體小白鼠”是李青們?cè)诿襟w報(bào)道中的代稱；而在醫(yī)學(xué)界，他們被稱作一期臨床試驗(yàn)受試者，是新藥研發(fā)生產(chǎn)的重要貢獻(xiàn)者。

和《我不是藥神》里的白血病患者“試”藥治病不同，健康人試藥屬于有償志愿者行為。和李青一樣，90年代末，還在北大讀本科的臨床藥理學(xué)博士相小強(qiáng)也主動(dòng)參與過兩次試藥，“當(dāng)時(shí)試的是仿制藥，看看有什么副作用，做一次試驗(yàn)有2000塊錢?！?p>

在百度貼吧“試藥員吧”里，有近七千和李青一樣的健康試藥者聚集在此記錄試藥經(jīng)過、分享試藥心得、交流試藥招募信息。我們爬取了“試藥員吧”9004條帖子和6713個(gè)吧內(nèi)會(huì)員的個(gè)人主頁信息，以此分析、還原健康試藥者的群體信息。

（注：“試藥員吧”帖子數(shù)據(jù)爬取時(shí)間為2018年12月12日；“試藥員吧”吧內(nèi)會(huì)員個(gè)人主頁信息數(shù)據(jù)爬取時(shí)間為2018年12月18日）

試藥人在關(guān)注什么？

從詞云來看，試藥項(xiàng)目、招募要求、項(xiàng)目評(píng)估是吧友們最關(guān)注的三類話題。北京、上海是提及次數(shù)最多的兩座城市，也是進(jìn)行健康人試藥的兩大重鎮(zhèn)。體重、身高、性別、年齡等招募指標(biāo)決定了志愿者能否順利通過體檢篩選，也是吧友們選擇合適項(xiàng)目的依據(jù)，其中女性提及次數(shù)更高。

報(bào)酬高低、有無風(fēng)險(xiǎn)、項(xiàng)目是否正規(guī)是受試者們最關(guān)心的三個(gè)問題。

我們使用文心系統(tǒng)對(duì)貼吧9004條帖子文本進(jìn)行了情感分析。正面情緒詞占44%，負(fù)面情緒詞占30%。雖然詞云中出現(xiàn)了“忽悠”、“騙子”、“副作用”等詞，顯示貼吧里存在一定體量的負(fù)面信息揭露貼，如曝光假中介；但整體而言，“試藥員吧”討論偏向正面，如不少吧友在積極發(fā)布與試藥有關(guān)的科普貼。由于GCP規(guī)定僅受試者本人和醫(yī)院可以查閱受試者個(gè)人信息，我們無法直接獲取全國受試者的年齡、性別、職業(yè)、所在地等一手?jǐn)?shù)據(jù)。因此，我們采用側(cè)面畫像的方法，通過抓取“試藥員吧”共計(jì)6713個(gè)吧內(nèi)會(huì)員的百度個(gè)人主頁信息，試圖通過他們的興趣延展面來側(cè)面描繪他們的群體特征。

我們對(duì)吧友個(gè)人主頁的標(biāo)簽進(jìn)行聚類分析，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共同點(diǎn)：一是大多面臨著經(jīng)濟(jì)問題，較嚴(yán)重的有欠債、賭博，較輕的如兼職賺錢、打零工；二是職業(yè)狀態(tài)不穩(wěn)定，打工族、學(xué)生占比重較大。

他們“試”什么？

為什么要來試藥？

對(duì)李青來說，7800元的補(bǔ)償費(fèi)是急需用錢的她四次趕赴長(zhǎng)沙的原因。

她在直播貼的開頭自述：“負(fù)債20萬，被公司炒魷魚，網(wǎng)貸了好多個(gè)口子，沒幾天就是還款日，沒錢比什么都可怕。于是狠下心，報(bào)名了一個(gè)聯(lián)網(wǎng)的降壓藥項(xiàng)目……”

高報(bào)酬是大眾對(duì)試藥的最普遍認(rèn)知，媒體報(bào)道中“以命換錢”、“一周輕松賺幾千”、“職業(yè)試藥人”等描述給試藥人群體籠罩上一層灰色面紗。我們爬取了某試藥中介發(fā)布的2018年11月全國項(xiàng)目招募貼，通過抓取招募信息中的試藥周期天數(shù)及報(bào)酬金額，試圖以試藥日薪的概念來展現(xiàn)試藥員真實(shí)的報(bào)酬水平。

（注：招募平臺(tái)信息每月更新覆蓋，而根據(jù)中介介紹，試藥項(xiàng)目并無顯著月份差異。因此單個(gè)月份全國試藥項(xiàng)目信息的也具有代表性，樣本偏差較小。）

我們將報(bào)酬金額除以試藥入組天數(shù)，得到了健康試藥者的平均“試藥日薪”為972.9元，這是2018年內(nèi)地平均日薪的3.4倍，相當(dāng)于一名總工程師。女性試藥者的報(bào)酬中位數(shù)為6500元，比男性試藥者多300元；女性試藥者在體檢環(huán)節(jié)通常多檢測(cè)一項(xiàng)妊娠反應(yīng)，往往會(huì)多200-300元左右的補(bǔ)償費(fèi)；女性試藥者在補(bǔ)貼與報(bào)銷方面享有優(yōu)待。

獲得數(shù)千元的報(bào)酬并非想象中的輕松。試藥者需要付出時(shí)間成本，根據(jù)項(xiàng)目周期一次或多次住院3-5天；此外，項(xiàng)目完成之后，需要間隔至少三個(gè)月才能參與下一個(gè)試藥項(xiàng)目。這些硬性要求均使試藥無法職業(yè)化，近千元的高日薪也只是一個(gè)數(shù)據(jù)概念。

在“試藥員吧”里流行著一個(gè)公式：試藥風(fēng)險(xiǎn)=報(bào)酬÷試藥天數(shù)。“試藥日薪”越高，試藥風(fēng)險(xiǎn)越高；風(fēng)險(xiǎn)，是試藥的爭(zhēng)議所在。

46歲的李延安目前為止參加過三次試藥項(xiàng)目。2017年6月第一次試治療脊椎癌的度馬胺膠囊時(shí)，他和病房里其他受試者閑聊，“他們有人做的次數(shù)多，我說這個(gè)東西究竟有多大的風(fēng)險(xiǎn)呢，他說見過的有人過敏起疙瘩，其他倒沒有。”

李青這次試的是降壓藥，每周期吃一顆藥，第一周期有輕微的藥物反應(yīng)，出現(xiàn)血壓偏低的現(xiàn)象。醫(yī)生護(hù)士因此格外關(guān)注她，隔段時(shí)間就來測(cè)一次血壓，“到晚上臨睡前還專門找我測(cè)了一次，結(jié)果也是正常，放心了?！?/p>

和李青一樣的健康試藥者們?cè)凇霸嚒笔裁矗?p>

在某試藥中介發(fā)布的2018年11月全國招募信息中，試藥主體項(xiàng)目是降糖藥、降壓藥、消炎藥、各類口服劑片等常用藥，少部分是治療阿茲海默癥、乳腺腫瘤、精神分裂癥等非常用藥。招募信息中高頻出現(xiàn)的詞有“食宿全包”、“活動(dòng)室”、“聯(lián)網(wǎng)”、“無煙檢”、“打款快”等；其中試藥報(bào)酬的官方用語為“誤工費(fèi)”。

年齡為18~65歲、BMI值為19~26、不抽煙、體重在50kg以上的男性以及體重在45kg以上的女性，都可以成為試藥人群體中的一員。

中介閆星宇在2015年為癌癥晚期的父親尋求治療方案時(shí)第一次接觸到試藥，此后便開始從事試藥招募工作，同時(shí)在貼吧、直播軟件等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行科普解答。他把試藥比作獻(xiàn)血，“一次藥物測(cè)試通常是1~2片藥物，分多次采出總計(jì)200毫升左右的血，如果你能接受獻(xiàn)血，那也應(yīng)該接受試藥。”

他們的困境？

高利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下的試藥存在著很多灰暗面，如職業(yè)試藥人、試藥不聯(lián)網(wǎng)、中介騙人、數(shù)據(jù)造假等問題。

在試藥員貼吧中，許多試藥人分享了被試藥中介坑騙的經(jīng)歷。他們往往在未完全了解信息的情況下被坑騙。其實(shí)，試藥人面臨的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)不止如此。

“數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)可以防止受試者在短時(shí)間內(nèi)多次參與試驗(yàn)，干擾臨床數(shù)據(jù)，減小對(duì)受試者的傷害。”復(fù)旦大學(xué)臨床藥學(xué)與藥事管理副研究員相小強(qiáng)解釋。但目前全國只有北京建立了受試者數(shù)據(jù)庫，數(shù)據(jù)不聯(lián)網(wǎng)，也就意味著試藥人可以在短期內(nèi)多次試藥，甚至發(fā)展成為“職業(yè)試藥人”。

我們?cè)贠penlaw平臺(tái)以“損害”和“臨床試驗(yàn)”為關(guān)鍵詞，搜索到326個(gè)判決書，經(jīng)過篩選，得到了38個(gè)與試藥患者相關(guān)的案例，目前，我們沒有搜索到健康試藥者的維權(quán)案件。其實(shí)，健康人在試藥過程中可能出現(xiàn)過敏等輕微癥狀，出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)的幾率較小。

（注：Openlaw案例文本爬取時(shí)間為2018年12月20日）

與患者一樣，健康試藥者的維權(quán)依據(jù)也是《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》，因此，研究患者維權(quán)對(duì)于健康試藥者來說是有借鑒意義的。

在患者臨床試驗(yàn)案件中，勝訴率僅為21%，實(shí)際獲得賠償金的平均值為34.36萬元，不到請(qǐng)求賠償金額的一半。

負(fù)責(zé)醫(yī)療糾紛案件的徐軍律師表示，試藥人之所以敗訴都是因?yàn)闆]有證據(jù)表明損害結(jié)果是由該藥物直接引起的，而這個(gè)證據(jù)只能來自專家委員會(huì)的鑒定。但患者和醫(yī)院藥企之間所掌握的信息不對(duì)稱，“舉證難、鑒定難”是擺在試藥維權(quán)面前的一大難題。

在患者維權(quán)的38個(gè)案件中，有27位患者將醫(yī)院作為被告起訴至法院，7位將醫(yī)院和制藥方作為被告，剩下4位則起訴了制藥方。

關(guān)于責(zé)任承擔(dān)，復(fù)旦大學(xué)臨床藥學(xué)與藥事管理副研究員高原認(rèn)為，“如果是醫(yī)療事故，則由醫(yī)院醫(yī)生負(fù)責(zé)；如果不良反應(yīng)是由藥品引起的，則由申辦者負(fù)責(zé)”。

試藥人能否成功維權(quán)還與《知情同意書》有著極大的關(guān)系。在38個(gè)案件中，甚至有8個(gè)患者在未被告知的情況下，被進(jìn)行了臨床試驗(yàn)。醫(yī)院與制藥方在《知情同意書》擬定和實(shí)施過程中存在諸多不規(guī)范問題。

目前關(guān)于藥物臨床試驗(yàn)管理工作正在展開，相應(yīng)的法律法規(guī)也在完善。2015年食品藥品監(jiān)督管理總局開展了“史上最嚴(yán)”藥物臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)自查核查工作。2018年，國家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局對(duì)現(xiàn)行《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》進(jìn)行修訂，形成了修訂草案征求意見稿。

尾聲

10月26日，李青更新了最后一條帖子，“項(xiàng)目完成，結(jié)束連續(xù)一個(gè)多星期的陰雨綿綿，心情也變明朗?！痹谝恢苤畠?nèi)，她將收到醫(yī)院打來的7800元誤工費(fèi)。新的還款日期就要到了。

李延安剛過46歲生日，已經(jīng)不符合大多數(shù)項(xiàng)目18-45歲的年齡要求。受他影響，他的愛人也跟著試了兩次藥。

和電影作品中略帶神秘、獵奇色彩的試藥人群體不同，這些現(xiàn)實(shí)版“藥神”與我們并無二致；每一個(gè)身體狀況良好的人都是潛在的健康受試者。

在國產(chǎn)藥審批、研發(fā)、生產(chǎn)獲得極高關(guān)注的當(dāng)下，和李青一樣的健康受試者或許需要更多更理性的目光。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處“復(fù)數(shù)實(shí)驗(yàn)室”、作者姓名以及“發(fā)自澎湃新聞湃客頻道”。