采訪|黃 瑩 董自謙 余果

文字|黃 瑩 黃友龍

責(zé)編|劉圓圓 高磊 黃璽澄

指導(dǎo)老師|王辰瑤

傳播策劃|黃 瑩

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“家書”。圖片源于網(wǎng)絡(luò)。

3月26日，《人物》公眾號(hào)刊登了專訪脫口秀演員Echo冉榕的文章，其講述的“二姐逃離農(nóng)村家庭”的故事曾引發(fā)全網(wǎng)熱議。當(dāng)#原生家庭#話題在眾多社交媒體收割百億瀏覽量、年輕一代高呼“逃離原生家庭”時(shí)，這場(chǎng)關(guān)于親子關(guān)系的集體控訴也有滑向另一種極端的風(fēng)險(xiǎn)：我們看到，互聯(lián)網(wǎng)上子女一代對(duì)代際創(chuàng)傷憤怒聲討的同時(shí)，是父母在輿論場(chǎng)中的集體失語和缺席。我們是否在撕裂的討論中，忽視了矛盾背后的結(jié)構(gòu)性困境？我們?cè)噲D從冉榕脫口秀的黑色幽默切入，追問家庭矛盾的文化病灶——被犧牲的女兒、沉默的父母、以愛為名的壓制，以及在這場(chǎng)“沒有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，有沒有治愈的可能。

01 冉榕的脫口秀為何引發(fā)共鳴？沿著這類敘事還能挖掘出什么？

去年在脫口秀舞臺(tái)上，冉榕（Echo）以自身家庭經(jīng)歷為素材，講述了二姐因家庭暴力與輕視而14歲離家出走的故事。她的敘事不僅還原了農(nóng)村多孩家庭中女性的困境——成績(jī)成為“免于暴力的護(hù)身符”，弟弟的性別特權(quán)與姐姐的犧牲形成鮮明對(duì)比——更揭示了“女兒”這一身份在東亞家庭中的結(jié)構(gòu)性失權(quán)。

節(jié)目中“二姐”成為符號(hào)。許多女性觀眾留言稱自己就是“二姐”，被迫承擔(dān)家務(wù)、忍受暴力、或被父母規(guī)劃人生。冉榕的講述讓這些被壓抑的集體記憶浮出水面。 她以黑色幽默解構(gòu)沉重議題，如調(diào)侃“一家六口共用一輛摩托車”，或自嘲“成績(jī)好才能像兒子一樣不被毆打”，在笑聲中刺痛觀眾。

冉榕的脫口秀引發(fā)熱議，我們沿著“原生家庭”話題標(biāo)簽看到了大量真實(shí)而裸露的敘事。一位網(wǎng)友“發(fā)瘋?cè)沼沖x”ID在微博上說：“我們的家庭關(guān)系是一場(chǎng)power game，所以爭(zhēng)辯是永遠(yuǎn)無效的……本質(zhì)上是因?yàn)槲覀兏改甘褂玫臍w根結(jié)底是兩套話語體系。父母表面上是在談?wù)摗異邸鴮?shí)際上是在說‘恩’……”

“家庭”這一場(chǎng)域，如何從“永遠(yuǎn)的港灣”變成了“權(quán)力游戲”？在當(dāng)下近乎一邊倒的對(duì)“原生家庭”的吐槽中，我們能不能既清醒又被療愈？

為了尋求更多的答案，家書工作室的四位成員在b站、小紅書、知乎、微信公眾號(hào)等多個(gè)平臺(tái)的“原生家庭”類話題評(píng)論區(qū)聯(lián)系評(píng)論者，先后詢問了25位用戶，最后有4位愿意接受采訪，其余的用戶沒有回復(fù)。

02 故事的A面：“原生家庭”是一件“濕棉襖”

原生家庭是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，指?jìng)€(gè)體出生和成長(zhǎng)的家庭，通常由父母及未婚子女組成，與之相對(duì)的是新生家庭（即子女婚后新組建的家庭）。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，“原生家庭”已經(jīng)成為一個(gè)不斷掀起輿論的熱詞。

小紅書上的原生家庭話題瀏覽量

《承歡記》《煙火人家》等影視劇的熱播、《我膽小如鼠》《突圍家庭》等書籍的熱賣、豆瓣小組“父母皆禍害”的持續(xù)火熱，都顯示了當(dāng)代年輕人在長(zhǎng)大后反思“原生家庭”的熱望。就連《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等古代名著里的章節(jié)，也時(shí)常被人拿出來用來解讀家庭難題。

年輕一代通過標(biāo)簽尋找共鳴，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，講述自己曾遭受的家庭壓力，如 父母以“為你好”之名施加控制，獨(dú)立人格被壓抑；重男輕女、情感漠視、學(xué)業(yè)高壓等，并在對(duì)比敘事中更深切地感受到自己缺失了什么。

我們通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系采訪，節(jié)選了幾段關(guān)于“原生家庭”的敘述，這是從家庭中“孩子”的視角講述的故事的A面。

評(píng)論區(qū)里的L同學(xué)（00后 女 學(xué)生 所在地江蘇）

L同學(xué)今年讀大三，這距離她“暫時(shí)離開”自己的家庭已經(jīng)有幾年了，但是當(dāng)我們討論這個(gè)話題的時(shí)候，她還是能夠清晰地描述出那些矛盾爆發(fā)的場(chǎng)景。游戲只是L同學(xué)和母親矛盾的表象。 “根本上的原因是，我媽工作太忙顧不上我。我媽只是學(xué)著別人家長(zhǎng)，不讓孩子打游戲。只覺得游戲害人，也不想想我為什么玩。”

評(píng)論區(qū)里的nana（95年 獨(dú)生女 跨境電商行業(yè) 所在地米蘭）

“你有時(shí)候也沒太必要這么歇斯底里，我沒有接到你電話，你一下子聯(lián)系不到我，就開始各種發(fā)瘋……” nana在米蘭被凌晨5點(diǎn)的電話吵醒，電話這端是帶著憤怒與責(zé)備語氣的母親。中國(guó)與米蘭隔了7小時(shí)的時(shí)差，但這樣反復(fù)無常的電話轟炸已經(jīng)成為折磨nana的常態(tài)，“我媽要求我任何時(shí)候必須回復(fù)。”nana認(rèn)為母親會(huì)把自己所有的焦慮、抑郁情緒都?xì)w于“她沒有回國(guó)結(jié)婚?！?/p>

評(píng)論區(qū)里的小岳（04后 女 學(xué)生 所在地成都）

小岳從幼兒園到高中一直就讀于私立學(xué)校，父母在她的教育上花費(fèi)了大量的心血，小岳本人在學(xué)習(xí)上非常刻苦，但高考失利?！拔覌寢層袝r(shí)候很沒有邊界感。“小岳講到，“前段時(shí)間我分手，我媽媽一直事無巨細(xì)地問，如果自己不愿意溝通，我媽還會(huì)說一些很激烈的言語來指責(zé)我，甚至給我的戀愛定義上：失敗。”小岳的學(xué)校和家在同一個(gè)城市，她本有很多時(shí)間陪伴父母，但是因?yàn)楹湍赣H的矛盾，回家的次數(shù)也變少了。

03 故事的B面：被忽視的父母是輿論場(chǎng)中的失語者

如今，我們談?wù)摉|亞家庭的親密關(guān)系困境，這背后涉及到千絲萬縷的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在這一體系下，父母不僅是家庭權(quán)威的象征，更是文化傳承的“守門人”與道德規(guī)訓(xùn)的“執(zhí)行者”。然而，當(dāng)“原生家庭”“東亞小孩”成為社交媒體上的控訴標(biāo)簽時(shí)，父母的角色被簡(jiǎn)化為施害者，其困境與掙扎卻鮮少被納入公共討論的視野。

圖源：電視劇《煙火人家》

盡管我們未能采訪到上述發(fā)帖者的父母，但我們盡可能在訪談中詳細(xì)挖掘了些許細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)故事的B面，展示家庭關(guān)系中壓力與愛的矛盾雙重性：

1. “望子成龍”（壓力）VS“省吃儉用”（愛）

“養(yǎng)不教，父之過”的文化慣性使父母天然背負(fù)教育成敗的壓力，將“望子成龍”的焦慮常轉(zhuǎn)化為對(duì)子女的高壓控制。父母往往擅長(zhǎng)用行動(dòng)表達(dá)愛，如節(jié)衣縮食供學(xué)費(fèi)，卻不會(huì)用語言回應(yīng)情感需求。

在訪談中我們了解到，“禁止L同學(xué)打游戲”的母親其實(shí)一個(gè)人要打兩份工，因?yàn)長(zhǎng)同學(xué)的父親常年臥病在床。母親的工作薪水并不是很高，卻愿意省出幾萬塊錢給女兒報(bào)補(bǔ)習(xí)班和游學(xué)團(tuán)。母親盼望這個(gè)學(xué)習(xí)不錯(cuò)但總有點(diǎn)“叛逆”的女兒成才。但為生存掙扎的母親，難以兼顧子女心理需求。

2. “孝道綁架”（壓力）VS“無微不至”（愛）

中國(guó)傳統(tǒng)文化注重“行為規(guī)訓(xùn)”而非“情感溝通”。儒家教育強(qiáng)調(diào)“克己復(fù)禮”，卻未提供處理親子沖突的方法論。許多父母自身在高壓環(huán)境中長(zhǎng)大，缺乏情感教育經(jīng)驗(yàn)；而子女在現(xiàn)代化進(jìn)程中渴望情感交流和個(gè)人自由，導(dǎo)致雙方難以對(duì)話。

午夜，在訪談中聽到電話里nana自由又灑脫的聲音，她說正在米蘭的街頭吃晚餐。作為公務(wù)員家庭的獨(dú)生女，她打算背離父母的規(guī)劃“回家過平淡的日子”，決定要獨(dú)自定居國(guó)外。為此，父母與她爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。但當(dāng)被問到中式父母相比歐洲父母的特點(diǎn)時(shí)，nana卻說，中國(guó)父母對(duì)子女的愛其實(shí)更深刻更細(xì)膩，“中式父母與子女的關(guān)系很矛盾，一方面他們好像不顧及子女內(nèi)心意愿，另一方面他們又對(duì)子女無微不至地關(guān)心。”

3. “溝通困境”（壓力）VS“情感投射”（愛）

在家庭關(guān)系中，父母與子女的互動(dòng)往往呈現(xiàn)出一種矛盾的雙重性：父母試圖通過頻繁的溝通表達(dá)關(guān)切，而子女卻因感到被侵?jǐn)_而選擇回避。這種模式并非單純的"控制欲"問題，而是源于更深層的情感錯(cuò)位——父母可能將自身未實(shí)現(xiàn)的情感需求投射到子女身上，而子女則因無法承受這種沉重的"愛"而筑起心理防線。

在小岳看來，很多女生都會(huì)和媽媽更親近，但她卻感覺和媽媽很難做到心靈交互。有時(shí)候母親很想和她交流，但她會(huì)排斥?！拔业膵寢屧诋a(chǎn)生矛盾后可能會(huì)給我微信發(fā)一大堆東西，但是我就全部不看，全部刪除，或者我就選擇在學(xué)校多呆一段時(shí)間，可能我傾向于去逃避問題?！?strong>父母習(xí)慣用"解決問題"的方式表達(dá)愛（如追問分手原因、給出建議），而子女需要的是"情感接納"（如傾聽、共情）。當(dāng)母親發(fā)送大段微信時(shí)，她認(rèn)為自己在"努力溝通"；但對(duì)小岳而言，這些文字卻是壓迫她的情緒負(fù)擔(dān)。

本文并非對(duì)親子關(guān)系進(jìn)行非黑即白的審判，而是試圖在年輕一代的控訴浪潮中，捕捉那些被忽略的敘事罅隙。社交媒體傾向于將代際矛盾簡(jiǎn)化為“受害者-加害者”敘事，父母的聲音被淹沒在標(biāo)簽化批判中。盡管未能直接采訪到故事中的父母，但我們從子女的抱怨文本中，仍能梳理出另一面的線索——那些未被言說的焦慮、未完成的期待，以及裹挾在時(shí)代洪流中的手足無措。

社會(huì)學(xué)家閻云翔曾在《私人生活的變革》中指出，中國(guó)父母正經(jīng)歷“權(quán)威瓦解”與“情感覺醒”的雙重撕裂，他們既想維持傳統(tǒng)家長(zhǎng)角色，又渴望獲得子女的情感認(rèn)同。我們也需要看到，父母同樣是文化轉(zhuǎn)型的“滯后者”——他們被要求理解互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的親子關(guān)系，卻從未接受過情感教育的啟蒙。治愈代際創(chuàng)傷，需要的不是對(duì)父母的單向?qū)徟校侵亟ㄒ粋€(gè)容納復(fù)雜性的對(duì)話場(chǎng)域——在那里，子女的痛楚與父母的無奈都能被看見。

冉榕在脫口秀舞臺(tái)上的那句“我要一直說下去”引發(fā)掌聲時(shí)，我們或許能看見另一種可能：表達(dá)不是為了清算，而是為了在代際斷裂處架起理解的橋梁。

畢竟，家庭不是戰(zhàn)場(chǎng)，而是兩代人共同學(xué)習(xí)如何相愛的課堂。

聲明: 

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國(guó)”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

我們挖掘事實(shí)，打磨敘述，杜絕AI生成。