原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

近期高分英劇《混沌少年時(shí)》，引發(fā)社會(huì)對(duì)“男孩如何變壞”的關(guān)注，成功預(yù)訂第二季。

許多人想起34年前，華語(yǔ)電影大師楊德昌的經(jīng)典電影《牯嶺街少年殺人事件》。兩部作品存在諸多巧合，犯罪少年都屬于激情殺人，用相同的作案手法，捅了受害少女相同的七刀。

兩部作品的創(chuàng)作者，也都使用了冷靜、疏離、旁觀的影像手法，與犯罪現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)距離。不提供確定無(wú)疑的答案，但找出牽一發(fā)而動(dòng)全身的線頭，向全社會(huì)拋出疑問(wèn)和思考。

34年過(guò)去，這個(gè)世界變了。但我們也都知道，這個(gè)世界是不會(huì)變的。

01.

幫派，混沌時(shí)代的暴力信仰

混沌的時(shí)代制造幫派，無(wú)論是《牯嶺街》的威權(quán)時(shí)代，還是《混沌少年時(shí)》的衰退時(shí)代。成長(zhǎng)中的少年，敏感地吸收了周遭環(huán)境的不安因子，通過(guò)群體“壯大自己幼小薄弱的生存意志”。

他們時(shí)常感到百無(wú)聊賴，亟需意義架構(gòu)的嵌入，來(lái)獲得生命的活力。幫派就是這種意義架構(gòu)，既為他們劃定了敵我的陣營(yíng)，又幫他們釋放了體內(nèi)洶涌的暗流——他們天然就更容易被暴力吸引。

就像《牯嶺街》中的少年，同為臺(tái)灣的“外省二代”，可只有分立成小公園幫和二一七幫，日子好像才有的過(guò)。他們生活在實(shí)體戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)線上，將流血與肉搏看作男性氣概的演武場(chǎng)，害怕與退縮的人則會(huì)蒙受羞辱。

幫派內(nèi)部，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的微縮鏡像。它存在明確的等級(jí)制度，要求個(gè)體服從于集體的意志，實(shí)則服從最高意見(jiàn)領(lǐng)袖的意志。它也存在告密者、監(jiān)視者和背叛者，熱血的義氣可以隨時(shí)被私欲和懷疑撕裂，但暴力可以成為一切撕裂的解決方案。

成長(zhǎng)中的少年，無(wú)知到可以被任何一種非黑即白的世界觀吸引，并奉為唯一真理。這一點(diǎn)在科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，更容易被利用。

《混沌少年時(shí)》中的幫派，便是看得見(jiàn)摸不著的“男性圈”社群。那里有一群自稱“incel”（非自愿獨(dú)身者）的成年男性，四處狩獵在互聯(lián)網(wǎng)袒露脆弱的少年，利用病毒式的推薦算法進(jìn)行宣教。

incel社群擁護(hù)男性至上的沙文主義，將男性在衰退時(shí)代的被剝奪感歸咎于女性，鼓動(dòng)成員向女性實(shí)施暴力。他們有一套成熟的意識(shí)形態(tài)灌輸方法論，其中包括極端化的自創(chuàng)詞匯和長(zhǎng)篇的偽學(xué)術(shù)論據(jù)。

久而久之，年輕男性開(kāi)始“感知”到來(lái)自同齡女性的威脅，不加思索地將對(duì)女性的仇恨融入自己的信仰體系。

同《牯嶺街》中的幫派一樣，incel社群內(nèi)部也等級(jí)分明。社群排斥少數(shù)族裔與性少數(shù)群體，除此之外，經(jīng)驗(yàn)不足的成員和脆弱的情緒表達(dá)會(huì)遭受抨擊。研究者發(fā)現(xiàn)，incel社群盛行嘲弄和責(zé)備文化，作為應(yīng)對(duì)負(fù)面情緒的正當(dāng)手段。

但是共同的恨意的黏連，彌合了幫派內(nèi)部分裂的可能。正如哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的“替罪羊”理論，“殺死‘替罪羊’可以將對(duì)內(nèi)的暴力隱患釋放到族群之外，從而保全族群內(nèi)部的和平穩(wěn)定?！?

也許，暴力就是一種原始而頑固的宗教，是進(jìn)化過(guò)程中無(wú)論如何也甩脫不掉的基因遙控，只消在現(xiàn)代文明的危機(jī)時(shí)刻被喚醒。極端暴力的日?；?，絕對(duì)可以算作現(xiàn)代文明失調(diào)的表征。

《牯嶺街》的主人公小四，處在幫派的邊緣位置，也一直與暴力保持疏離?？稍诮嚯x見(jiàn)證了幫派之間的血腥屠殺之后，他扔掉了洞穿真理的手電筒，開(kāi)始把刀隨身佩戴，最終也殺了人。他對(duì)那個(gè)倒下的人說(shuō)：“站起來(lái)啊，你不會(huì)死的，相信我?！?

小四患有近視。在這部電影中，近視不單單指涉小四生理和認(rèn)知上的失調(diào)，更是對(duì)那個(gè)社會(huì)失調(diào)時(shí)代的詰問(wèn)。

到了《混沌少年時(shí)》的當(dāng)下，暴力變成了incel社群中輕飄飄的emoji、梗圖和段子。它們適口性強(qiáng)，方便被傳播、消化和吸收，甚至固定成身份認(rèn)同的符號(hào)，帶給人不可思議的親近感。而在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)動(dòng)恐怖主義犯罪的人，在社群中被奉為英雄。

這個(gè)社會(huì)失調(diào)的時(shí)代，人均患上了近視，不再去看眼前的血淋淋。線上與線下的分界，真實(shí)與虛擬的分別，統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)。所以主人公杰米殺了人，又不認(rèn)為自己殺了人。

02.

女性，男性自傷自戀的容器

時(shí)代不同了，但少年殺掉的都是少女，還都捅了七刀。這背后是與暴力同樣古老的性別秩序，連少年自己都沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)他們無(wú)法占有和享受世界時(shí)，便把少女作為自我對(duì)世界的投射。所以她們被幫派排除在外，橫遭暴力的株連。

她們無(wú)辜，卻也有罪。罪名可以隨便拿來(lái)安，沒(méi)有阻力，無(wú)比順滑?！澳行灾刃虻牧α矿w現(xiàn)在無(wú)須為自己辯解這一事實(shí)上，男性中心的觀念被當(dāng)成中性的東西讓大家廣為接受，無(wú)須訴諸話語(yǔ)使自己合法化?！?

《牯嶺街》被殺掉的少女是小明，她在整部電影中一直以“老大的女人”的身份，與幫派的少年們攪在一起。按照哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的“三角欲望”結(jié)構(gòu)分析，少年們的欲望是從幫派老大哈尼那里借來(lái)的。他們實(shí)際想要的也不是小明，而是哈尼所代表的權(quán)力。

小四與眾不同，他向往哈尼身上不向現(xiàn)實(shí)屈服的理想主義。哈尼跟他講《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，那個(gè)孤身一人去堵拿破侖的故事，一定激起了小四靈魂上的震顫。后來(lái)哈尼效仿故事里的人赴死，小四立馬去找小明告白，何嘗不是以愛(ài)為名的包裝。

可是小四終究不是哈尼，甚至比他想象中的自己更弱小。從他為自己選擇的武器可見(jiàn)一斑，一把短刀，電影中說(shuō)那是“日本女人自殺用的”。小四的自我厭惡，在一步步認(rèn)識(shí)到自己弱小的過(guò)程中累積，直到某一天決堤而出。

小明最后的拒絕宣告他理想主義的破產(chǎn)，把刀捅向小明的時(shí)候，他嘴里說(shuō)著“沒(méi)出息，不要臉”，實(shí)際上是對(duì)自己說(shuō)的。弱者抽刃向更弱者，是一種潛意識(shí)的自殺。

小四與哈尼最大的區(qū)別，是他沒(méi)有自我反思的能力。精神分析學(xué)者齋藤環(huán)認(rèn)為，“自我厭惡到極致的人，反而是極度以自我為中心、不顧他人的人?！?

他看不到小明的浮萍身世——父親戰(zhàn)死、寡母患病，讓這個(gè)連住在哪里都成問(wèn)題的女孩，去承載他關(guān)于理想主義的最后一絲幻想。這樣的理想主義值得懷疑，它的內(nèi)里空空如也。

《混沌少年時(shí)》的杰米，更富有齋藤環(huán)所謂“自我傷害式自戀”的色彩。他受到來(lái)自社會(huì)、學(xué)校、家庭的多方面忽視，這其中最具摧毀性的，是父親對(duì)他缺乏男性氣概的失望，以及因失望而移開(kāi)的眼神。

杰米的自我評(píng)價(jià)非常低，幾近絕望。他認(rèn)定自己相貌丑陋毫無(wú)魅力，同時(shí)又迫切需要被人肯定，哪怕對(duì)方只是個(gè)萍水相逢的陌生人。他的絕望被incel社群轉(zhuǎn)化為合情合理的憤怒，這樣能夠好受一點(diǎn)。

只是在incel社群，沒(méi)人拿愛(ài)來(lái)做包裝，而是極端地憎惡女性。成員鼓吹“強(qiáng)奸合理”，抑斥女性的性自主權(quán)，顛倒強(qiáng)奸中受害者與犯罪者的位置。社群中一種主流的論點(diǎn)認(rèn)為，“因?yàn)榕司芙^為男人提供性服務(wù)，男人才迫不得已去強(qiáng)奸女人?！?

這也是“權(quán)力的色情化”，邏輯與色情片如出一轍。成員的強(qiáng)奸幻想并非自發(fā)產(chǎn)生，實(shí)則從男性霸權(quán)的社會(huì)文化中租借，經(jīng)不起深究。incel社群充斥的自殺論調(diào)，也就其來(lái)有自。

向女性復(fù)仇沒(méi)有解決任何問(wèn)題，正如杰米殺掉了羞辱他的凱蒂，也沒(méi)能從自己的地獄中拔出來(lái)，反而越陷越深。

03.

第八刀，觀眾的無(wú)意識(shí)共謀

《混沌少年時(shí)》與《牯嶺街》絕非歌頌暴力的作品，部分觀眾的反應(yīng)卻很吊詭。《混沌少年時(shí)》的觀眾，會(huì)因?yàn)樾奶劢苊?，而認(rèn)為凱蒂該死。小明是不是綠茶婊，早已成為《牯嶺街》的經(jīng)典討論話題。

這些反應(yīng)無(wú)異于捅向受害者的第八刀，是一種無(wú)意識(shí)的共謀。電影理論家勞拉·穆?tīng)柧S的視覺(jué)快感研究，可以做出部分解釋。在穆?tīng)柧S看來(lái)，觀眾可以獲得“觀看癖”和“自戀欲”兩種視覺(jué)快感，同樣服從性別秩序的調(diào)配——

它們基于男性的視點(diǎn)，觀眾會(huì)自發(fā)與男性角色產(chǎn)生身份認(rèn)同，女性角色則淪為被動(dòng)的欲望對(duì)象。

兩部作品均為男性犯罪者視角，女性受害者展現(xiàn)出不配合的性格特質(zhì)，讓觀眾在潛意識(shí)中感到被威脅。除此之外，創(chuàng)作者也有意無(wú)意地增加女性受害者的瑕疵，讓犯罪者師出有名。

比如《混沌少年時(shí)》中凱蒂羞辱杰米的設(shè)定，且不論杰米是否羞辱在先，就現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，incel殺人更多出于無(wú)因的憤怒。他不需要與受害者齟齬相忤，甚至不需要認(rèn)識(shí)她。

2014年，英國(guó)少年本·莫伊尼漢在一個(gè)月內(nèi)，企圖謀殺三名不同的女性。他在日記中寫(xiě)，“我主要打算通過(guò)謀殺女性來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)，因?yàn)槭撬齻冏屛疫^(guò)上這樣的生活，我還是個(gè)處男……我攻擊女性，是因?yàn)殚L(zhǎng)大成人令我認(rèn)為她們是人類中的弱者?！?/p>

《混沌少年時(shí)》以兩起少年殺人事件為靈感，沒(méi)有具體的原型。而《牯嶺街》與現(xiàn)實(shí)的距離要曖昧許多，它根據(jù)1961年茅武殺人案改編，電影名直接取自當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道的標(biāo)題。

犯罪者茅武與導(dǎo)演楊德昌是同代人，還在同一所中學(xué)就讀。楊德昌講過(guò)自己的改編動(dòng)機(jī)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，茅武是誰(shuí)，他為什么殺人，這都不重要。重要的是當(dāng)時(shí)的大環(huán)境?！?

看過(guò)電影的觀眾，都可以感受到楊德昌在小四這個(gè)角色上傾注的個(gè)人情感。小四是個(gè)圓形到不能再圓形的人物，他的家庭背景和生活日常被交代得巨細(xì)無(wú)遺，豐滿的性格、灰色的人性、有弧度的成長(zhǎng)也得以在他身上展開(kāi)。

與之相對(duì)，小明承擔(dān)著時(shí)代言說(shuō)的作用。她在電影中常常是微笑的失語(yǔ)者，而那句流傳甚廣的名臺(tái)詞“我和這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的”，更像是導(dǎo)演本人的牽強(qiáng)附會(huì)。

電影已經(jīng)鋪墊了將近4個(gè)小時(shí)，所有人都在屏息，等著看糟糕的時(shí)代如何摧毀純真。小明必將迎來(lái)那七刀，在她的身上殺死時(shí)代是眾望所歸，沒(méi)有人會(huì)想起來(lái)問(wèn)一句，小明何辜？

由于《牯嶺街》與現(xiàn)實(shí)的距離太過(guò)曖昧，電影本身的敘事，也無(wú)可避免地加入真實(shí)案件各方的話語(yǔ)權(quán)纏斗。

案件發(fā)生當(dāng)年，犯罪者茅武和受害者劉敏的出身被披露，兩人懸殊的階層差距激起社會(huì)層面的不滿。情治機(jī)關(guān)為了轉(zhuǎn)移矛盾，授意媒體公布了茅武曾經(jīng)寫(xiě)給劉敏的情書(shū)，制造花邊新聞，強(qiáng)化這起案件的情殺屬性。

案件的后續(xù)也是一團(tuán)污糟，茅武的家長(zhǎng)拒絕了劉敏母親提出的生命損害賠償。茅武因?yàn)槟昙o(jì)尚小，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好，被免除死刑，改判十年有期徒刑。

惟獨(dú)死人是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。受害者視角的缺失，雖非創(chuàng)作者的本意，卻實(shí)在不公平。《混沌少年時(shí)》的查案女警也說(shuō)，“整個(gè)案子都在跟著杰米的角度轉(zhuǎn)，凱蒂壓根不重要，杰米才是焦點(diǎn)。每個(gè)人都會(huì)記得杰米的罪行，卻沒(méi)人記得她的死?！?

縱觀這類題材的影視作品，受害者視角的講述不是太多，而是太少。也許只有鬼片除外，女性受害者，只有變成鬼魂才奪回沉冤的正當(dāng)性?？墒牵齻兒喂寄?？

參考資料：

1.《隱秘的角落》丨勞拉·貝茨

2.《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》丨勒內(nèi)·基拉爾

3.《自傷自戀的精神分析》丨齋藤環(huán)

4.《楊德昌的電影世界》丨讓-米歇爾·付東

5.查爾斯·泰勒：關(guān)于暴力之根源的札記丨文藝批評(píng)

撰文：布里

策劃：看理想新媒體部

配圖：《混沌少年時(shí)》《牯嶺街少年殺人事件》

原標(biāo)題：《今年的黑馬爆款劇，嘆為觀止》

閱讀原文