阿來(lái)，從來(lái)都是一個(gè)難以歸類(lèi)的作家。

他出身藏族，用漢語(yǔ)寫(xiě)作。他的文字遍布于詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、劇作，他把目光望向了歷史、現(xiàn)實(shí)、人文、地理，他帶來(lái)了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)》《云中記》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等一部又一部的作品。

他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸瑓s從不覺(jué)得寫(xiě)作是一件有多了不起的事情。從1982年開(kāi)始寫(xiě)作至今，他教過(guò)書(shū)，做過(guò)出版生意、當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)干部。不少人詫異于一個(gè)“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”——寫(xiě)《塵埃落定》的阿來(lái)，和讓《科幻世界》成為世界上發(fā)行量最大的科幻類(lèi)雜志的阿來(lái)，居然是同一個(gè)人。

《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十五周年紀(jì)念版

他或許沒(méi)有一直在寫(xiě)作，但他一直在“回答自己”的路上。事實(shí)上，于他而言，每寫(xiě)一本書(shū)，就是看見(jiàn)更遠(yuǎn)的世界，就是回答自己的內(nèi)心。

盡管江湖上總有他的傳說(shuō)，但他對(duì)“流派”心懷警惕。30歲那年，阿來(lái)一下出了兩本書(shū)，成為了名副其實(shí)的作家。他就是從那時(shí)候意識(shí)到，附加在文學(xué)上的名與利，都很虛無(wú)?！皩?xiě)大家都在寫(xiě)的東西，還不如不寫(xiě)?！彼f(shuō)，“一個(gè)人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個(gè)生命確實(shí)可惜了?！?/p>

近日，阿來(lái)來(lái)到上海，參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的阿來(lái)作品研討會(huì)?；顒?dòng)間隙，阿來(lái)接受了澎湃新聞獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)。

【對(duì)話(huà)】

“我還要去新地方”

澎湃新聞：這次的研討會(huì)是對(duì)你過(guò)去40多年創(chuàng)作的一個(gè)整體回顧。在生活中，你會(huì)不會(huì)偶爾想想自己寫(xiě)過(guò)什么？

阿來(lái)：不大這么想，因?yàn)槲也惶敢饫先セ仡?，回顧?huì)產(chǎn)生一個(gè)不好的影響。其實(shí)我們應(yīng)該一本書(shū)一寫(xiě)完，你就跟它斬?cái)嚓P(guān)系。你要考慮的是未來(lái)的寫(xiě)作。

澎湃新聞：我記得你說(shuō)過(guò)，每次寫(xiě)一本書(shū)都是打開(kāi)一扇門(mén)，那扇門(mén)外的風(fēng)景你看過(guò)之后，你就想，那我要看另一扇門(mén)了。

阿來(lái)：對(duì)。因?yàn)槊繉?xiě)一本書(shū)，其實(shí)都是自我構(gòu)建。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它首先是一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程。這個(gè)領(lǐng)域的很多事情我是不知道的，背后的種種知識(shí)我都不了解。所以一本書(shū)，往往需要我有2-3年或者是更長(zhǎng)的醞釀時(shí)間。

那么每本書(shū)都是我自己的一個(gè)收獲，一個(gè)深入學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我又打開(kāi)了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，然后把這些東西通過(guò)文字傳遞出來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很美好。我反倒是寫(xiě)的時(shí)候非常急，想早點(diǎn)把這本書(shū)結(jié)束掉，就拜拜了。我還要去新地方。

阿來(lái)代表作

澎湃新聞：寫(xiě)一本書(shū)，就像是選修一門(mén)課？

阿來(lái)：對(duì)我來(lái)講是這樣，因?yàn)槲易约簩W(xué)歷很低，一個(gè)中專(zhuān)生。而且可能是我小時(shí)候或者青年時(shí)期上的學(xué)校不是好學(xué)校，也沒(méi)有遇到過(guò)特別好的老師，我說(shuō)的好不是指人品，而是指學(xué)問(wèn)。所以可能就天生養(yǎng)成了對(duì)學(xué)校教育的懷疑。后來(lái)也有很多機(jī)會(huì)可以上學(xué)，但是我覺(jué)得文學(xué)這一行，也可以不要學(xué)歷。這并不是說(shuō)我藐視文化，我是非常認(rèn)真地、潛心地學(xué)習(xí)的。

而且那個(gè)時(shí)候我又舍不得時(shí)間，如果我要去拿學(xué)歷，我就要去學(xué)很多我并不喜歡的東西，或者說(shuō)我要去學(xué)除了考試之外對(duì)我毫無(wú)用處的東西。我就不想學(xué)這些東西。我只想學(xué)我自己感興趣的，對(duì)我寫(xiě)作、對(duì)我自我提升有好處的東西。

澎湃新聞：上世紀(jì)八十年代，蠻多作家上過(guò)作家班。

阿來(lái)：可能我們50后、60后，但凡出點(diǎn)名的作家都上過(guò)作家班，我是唯一沒(méi)有的。我開(kāi)過(guò)玩笑，我說(shuō)都是那幾個(gè)老師教，將來(lái)全中國(guó)的作家都被教得一模一樣?，F(xiàn)在某種程度上，我們偶爾會(huì)看到這種趨勢(shì)。

憑借《塵埃落定》，阿來(lái)成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

澎湃新聞：你上午發(fā)言的最后一句話(huà)讓我印象很深，你說(shuō)寫(xiě)作是自我構(gòu)建，這個(gè)構(gòu)建的過(guò)程也可能會(huì)讓其他人產(chǎn)生共鳴，這些人是讀者，不是粉絲。我聽(tīng)到了——“是讀者，不是粉絲”。

阿來(lái)：對(duì)，我們需要讀者，而不是（粉絲）。因?yàn)榉劢z是另外一種心態(tài)。

澎湃新聞：如果粉絲比較多，不是會(huì)比較好嗎？

阿來(lái)：那就是書(shū)賣(mài)得多了，當(dāng)然也有好處，我們也享受了一些這種好處。但是確實(shí)自己內(nèi)心要警惕這件事情。

澎湃新聞：你心目中好的讀者是什么樣子的？

阿來(lái)：就像我在寫(xiě)這個(gè)東西一樣，我覺(jué)得他（指讀者）還是進(jìn)來(lái)求知的，進(jìn)而得到提升的。因?yàn)榉劢z很可能就是消遣的、娛樂(lè)的這樣一個(gè)心態(tài)。

阿來(lái)新作《大河源》

“做一點(diǎn)有意義的事”

澎湃新聞：你的寫(xiě)作從詩(shī)歌起步，30歲那年一下出了兩本書(shū)，有了名氣。為什么30歲后突然停筆了四年？

阿來(lái)：30歲以前，周?chē)娜硕荚趯?xiě)，我想說(shuō)那我也試一把，沒(méi)那么認(rèn)真。但出了兩本書(shū)以后，（寫(xiě)作）這個(gè)事情就變得嚴(yán)肅了，我想我要成為一個(gè)作家了。問(wèn)題是，當(dāng)我真要成為一個(gè)作家的時(shí)候，文學(xué)史就在我眼前出現(xiàn)了。不是說(shuō)我想進(jìn)入文學(xué)史，而是我們讀過(guò)的李白、杜甫、海明威、托爾斯泰……他們的經(jīng)典作品就在眼前出現(xiàn)了。在你之前，他們已經(jīng)達(dá)到這樣了。

我的最后一首詩(shī)寫(xiě)于1989年，那年我30歲，感到心靈上一陣虛無(wú)，突然覺(jué)得寫(xiě)什么？每個(gè)人寫(xiě)的都差不多，我也大概在那樣一個(gè)范疇里頭。我想，如果這樣寫(xiě)是沒(méi)有意義的。沒(méi)有意義就是指，一個(gè)人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個(gè)生命確實(shí)可惜了。我們來(lái)一次這個(gè)世界相當(dāng)不容易，而且倏忽之間我們的生命要從這個(gè)世界上消失，所以我就覺(jué)得要做一點(diǎn)有意義的事。

阿來(lái)詩(shī)集《從梭磨河出發(fā)》

澎湃新聞：什么是有意義的事？我從來(lái)沒(méi)有從你這聽(tīng)到說(shuō)“寫(xiě)作是一件多么了不起的事”，或者“做一個(gè)作家是多么了不起的事”。

阿來(lái)：文學(xué)對(duì)我來(lái)講，不是成功，不是成名成家，它是生命的偶然。我在一個(gè)非常閉塞的小村莊出生，本來(lái)沒(méi)有想象過(guò)外面的世界，但文學(xué)幫我推開(kāi)了面向外面世界的大門(mén)。

我過(guò)去教過(guò)書(shū)、當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)干部、做過(guò)出版，現(xiàn)在在作協(xié)工作，其實(shí)也是個(gè)行政人員。我沒(méi)有一天是專(zhuān)職作家。我覺(jué)得那沒(méi)意思，你完全是把自己跟社會(huì)斷開(kāi)了。我們跟這個(gè)世界發(fā)生最真實(shí)的關(guān)系，是通過(guò)我們的職業(yè)、工作。

我們大部分職業(yè)作家，就會(huì)變成把自己關(guān)在書(shū)房里。出去你是一個(gè)名作家，人家尊敬你，客客氣氣的，這不是真實(shí)的生活。但當(dāng)我是《科幻世界》的主編，我是個(gè)出版商的時(shí)候，我們跟每個(gè)人做的事情都是生意，就變成真的。

澎湃新聞：知道你也做過(guò)《科幻世界》的主編，很多人說(shuō)這是“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”。也有很多人會(huì)覺(jué)得你應(yīng)該專(zhuān)注寫(xiě)作吧？

阿來(lái)：當(dāng)時(shí)要去做《科幻世界》，也跟《塵埃落定》的遭遇有關(guān)系。那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起來(lái)，好多出版社推掉了《塵埃落定》，說(shuō)你這個(gè)書(shū)好是好，但是放在市場(chǎng)里賣(mài)不掉。我說(shuō)奇怪，所有行業(yè)都是好東西賣(mài)錢(qián)，為什么到了我們做文化的，就變成好東西不賣(mài)錢(qián)？

碰巧那時(shí)候《科幻世界》快辦不下去了，我就不相信了，結(jié)果一做就是十年，《科幻世界》甚至都要上市了。我做任何一個(gè)行當(dāng)，我都必須要把它做好，誠(chéng)懇地對(duì)待自己的工作，這是應(yīng)該的，不在于喜不喜歡，不喜歡我也把它做好。

澎湃新聞：相較而言，現(xiàn)在年輕人挺“佛系”的。我們常說(shuō)生活很卷，但好像又沒(méi)讓你覺(jué)得有價(jià)值感和成就感。我不知道這種“佛系”和你30歲時(shí)的虛無(wú)是不是有相似的地方？

阿來(lái)：其實(shí)我覺(jué)得今天的年輕人脆弱了一點(diǎn)。哪個(gè)時(shí)代不卷？哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有人跟人的競(jìng)爭(zhēng)？而且曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)是在一個(gè)更低的層次，是吃不吃得上飯。今天的卷，我們還要用一種脈脈溫情把它掩蓋起來(lái)。然后我們這一代人還有個(gè)最大的毛病，就是生怕我們吃過(guò)的苦，讓下一代人吃到。

我覺(jué)得跟西方教育相比，中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)下一代有點(diǎn)呵護(hù)過(guò)度，但是落到我身上，我自己也做不到。整體來(lái)看就產(chǎn)生了一個(gè)不太好的結(jié)果——今天這一代年輕人變得脆弱了一些，努力的勁頭也少了一點(diǎn)。這也是我們（做家長(zhǎng)）的毛病，孩子遇到問(wèn)題，但凡可以幫他回避的就回避掉，但后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)時(shí)他經(jīng)受住了，這個(gè)經(jīng)歷或許在十幾二十年后就成為他的一個(gè)財(cái)富。

澎湃新聞：你說(shuō)今天的卷也被一種脈脈溫情掩蓋了？

阿來(lái)：比如說(shuō)高考的時(shí)候，周?chē)慕ㄖさ赝砩系猛９ぃ蝗粫?huì)影響學(xué)生睡眠，第二天奔赴考場(chǎng)也要交警護(hù)送，不然會(huì)擔(dān)心堵車(chē)。我說(shuō)這個(gè)社會(huì)真好，但它又不能一直這樣照顧你。將來(lái)你第一次去投簡(jiǎn)歷、第一次去約會(huì)、第一次去看房子，重不重要？交警給你開(kāi)道嗎？

我愿意這個(gè)社會(huì)就像天堂一樣，那得一直保持，不能提供一種虛假的溫情。溫情之后，你又把我扔進(jìn)一個(gè)那么殘酷的社會(huì)，不光殘酷，還冷酷，那內(nèi)心脆不脆弱？年輕人應(yīng)該在真實(shí)中成長(zhǎng)，他成長(zhǎng)時(shí)這個(gè)社會(huì)是什么樣，他成年后這個(gè)社會(huì)也是什么樣。

真實(shí)的社會(huì)是，到了晚上，工地上該有聲音就有聲音。到了路上，該堵車(chē)還是堵車(chē)。

澎湃新聞對(duì)話(huà)阿來(lái) 攝影：鄭博文

“人類(lèi)互相掐罵，機(jī)器迅速進(jìn)步”

澎湃新聞：最近關(guān)于AI的討論很火，你怎么看待AI對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的影響？

阿來(lái)：其實(shí)人工智能、機(jī)器人，它不是取不取代寫(xiě)作的問(wèn)題，而是將取消70%-80%的人類(lèi)腦力勞動(dòng)，包括寫(xiě)作——沒(méi)有創(chuàng)造性的寫(xiě)作、程式化的寫(xiě)作?，F(xiàn)在討論AI的時(shí)候，我就覺(jué)得我們這些討論怎么如此膚淺，最大的危機(jī)其實(shí)是它會(huì)在哲學(xué)意義上改變?nèi)耍说亩x是什么。

我們說(shuō)學(xué)習(xí)和工作。今天我們所有的卷不都是學(xué)習(xí)？學(xué)習(xí)好，將來(lái)工作好，以此定位你在社會(huì)利益格局里是分到一根冰棍，還是分到一個(gè)大冰箱的冰激凌。但將來(lái)明確告訴你，大部分人智商達(dá)不到多少，學(xué)習(xí)就變得沒(méi)有意義，因?yàn)槟銓W(xué)不過(guò)機(jī)器；第二說(shuō)工作，將來(lái)不需要人類(lèi)工作，真正的要害在這里。去年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了人工智能專(zhuān)家，有一個(gè)叫杰弗里·辛頓，你們聽(tīng)聽(tīng)他怎么講人工智能?，F(xiàn)在反而這些一流的專(zhuān)家都覺(jué)得人工智能發(fā)展太快了，因?yàn)槲覀冞B它到底會(huì)給我們帶來(lái)什么都沒(méi)有想清楚，我們就在大干快上，國(guó)家之間也在互相競(jìng)爭(zhēng)，生怕掉到后面。

但它究竟會(huì)帶來(lái)什么？當(dāng)它真正比人聰明時(shí)，人就完蛋了。今天我們面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)不是來(lái)自美國(guó)。人類(lèi)互相掐罵，機(jī)器迅速進(jìn)步。將來(lái)至少70%-80%的，腦力勞動(dòng)也罷，體力勞動(dòng)也罷，機(jī)器人和人工智能結(jié)合在一起，它們都干了。

澎湃新聞：這不殘酷嗎？

阿來(lái)：當(dāng)然殘酷。真正的機(jī)器人時(shí)代、人工智能時(shí)代，大部分社會(huì)科學(xué)都不需要，哪怕只是文學(xué)，都不需要。將來(lái)恐怕主要有數(shù)學(xué)家跟物理學(xué)家就夠了，物理學(xué)家解決材料的問(wèn)題，數(shù)學(xué)家解決算法的問(wèn)題。

澎湃新聞：文科生聽(tīng)到這個(gè)表示心情有點(diǎn)沉重。

阿來(lái)：理科生不也差不多？一般的理科生，也搞不過(guò)機(jī)器的腦子。我們從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)肅、認(rèn)真地討論這個(gè)事情真正帶來(lái)的本質(zhì)東西是什么。最本質(zhì)的就是，大量不復(fù)雜的勞動(dòng)與不夠復(fù)雜的學(xué)習(xí)，機(jī)器自己就能完成。人類(lèi)的大腦，如果只是記憶而不是創(chuàng)作，窮其一生連機(jī)器的一個(gè)角落你都達(dá)不到。

澎湃新聞：那意味著，創(chuàng)造還是有希望？

阿來(lái)：但只有極少數(shù)的人才能創(chuàng)造。人類(lèi)歷史從來(lái)就是這樣。

澎湃新聞：你覺(jué)得自己智商高嗎？

阿來(lái)：我智商高低都無(wú)所謂了，因?yàn)槲覀儎偤锰幵谶@個(gè)時(shí)代的尾聲，我們看不見(jiàn)那一天的。我說(shuō)的是一個(gè)前景，有專(zhuān)家認(rèn)為抵達(dá)這個(gè)前景大概需要20年左右。我剛好是可以去了解自己的。那會(huì)我都差不多90歲了。

澎湃新聞：關(guān)于晚年，你會(huì)有哪些設(shè)想？

阿來(lái)：我大量植物學(xué)的積累，就打算放到晚年，這會(huì)是我那時(shí)候的一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)。等我有一天走不動(dòng)了，但是腦子還能動(dòng)，我就待在家里，坐在輪椅上，回憶那些與植物有關(guān)的一切：這株美麗的植物是在什么地方發(fā)現(xiàn)的？當(dāng)時(shí)是什么情況？地理是什么情況？時(shí)代是什么情況？到時(shí)候，那就是我的回憶錄。