連著三四周的周末，我都一頭扎進(jìn)廚房，做一頓午飯。洗菜，切菜，下鍋，清炒，盡量少油和佐料，兩三個(gè)菜很快端上餐桌。

作者供圖

去年看房時(shí)，中介把廚房作為賣(mài)點(diǎn)之一推薦：“這廚房又寬敞又明亮，周末做做飯，想想就爽?！蔽译m心里喜歡，嘴上還是誠(chéng)實(shí)，“我做飯不多的?！睕](méi)想到，打臉來(lái)得如此之快。

我把飯菜拍照發(fā)朋友圈，朋友們捧場(chǎng)點(diǎn)贊，有人調(diào)侃：“這就是自己廚房的魔力嗎？”有人支持：“還是自己做飯好吧？健康又省錢(qián)?！?也有人好奇：“怎么迷上做飯啦？”

開(kāi)始做飯，跟擁有自己的廚房有很大關(guān)系。以前租房時(shí)，我住的是酒店式公寓，沒(méi)有燃?xì)?，做飯只有電磁爐。廚房沒(méi)有明火，實(shí)在少了點(diǎn)“煙火氣”的質(zhì)感。當(dāng)然，更是因?yàn)樽夥渴冀K讓我有一種“漂泊感”，覺(jué)得哪怕做飯吃飯這樣的剛需，也可以將就，不值得花太多心力。有了自己的家后，心一下定了，下廚做飯成了理所當(dāng)然的事。

還有一個(gè)明確的契機(jī)。去年搬家時(shí)，除了我媽要留在老家看店，家里人都來(lái)給我“暖房”。我爸帶來(lái)了一大箱我媽做好的肉食，把冰箱塞得滿滿的。有兩天我要上班，下班前，弟弟微信問(wèn)我：“姐，啥時(shí)候下班？我們好準(zhǔn)備做飯?！钡任业郊?，熱騰騰的飯菜已經(jīng)上了桌。還來(lái)不及買(mǎi)的廚具和調(diào)味品，家人也幫我買(mǎi)好了。用了幾年的厚底鍋正式退休，弟弟買(mǎi)的炒鍋輕便又受熱快，我至今還在適應(yīng)它的急性子。

一個(gè)人生活多年，這是第一次在老家之外的地方，吃上家人做的飯菜。情感的維系當(dāng)然離不開(kāi)視頻通話時(shí)的語(yǔ)言交流，但具象化到看得見(jiàn)、吃得著的家鄉(xiāng)食物上，總格外動(dòng)人。當(dāng)大人當(dāng)久了，我都快忘了被家人當(dāng)小孩“寵著”的溫暖與溫馨。

說(shuō)來(lái)神奇，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，我學(xué)會(huì)了各種家務(wù)，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)會(huì)做飯。這在我們那個(gè)年代的農(nóng)村孩子里，很少見(jiàn)。原因也簡(jiǎn)單，我媽不讓我學(xué)。按她的說(shuō)法，是怕耽誤我讀書(shū)。但這一點(diǎn)，我很早就不信。我的理解是，她怕我引起火災(zāi)。那是農(nóng)村多燒土灶，有時(shí)會(huì)聽(tīng)聞哪家小孩做飯將火苗引到了柴火上。一般情況下，大人很快就能發(fā)現(xiàn)，及時(shí)滅火，不會(huì)造成嚴(yán)重后果，但我媽還是不放心，不愿讓我和房子冒這個(gè)險(xiǎn)。

還有個(gè)有點(diǎn)搞笑的原因，是我始終沒(méi)學(xué)會(huì)怎么用土灶。無(wú)論是我爸跟我講理論：往灶膛里塞柴時(shí)要在下方留一個(gè)空間，保證有足夠的氧氣，火才會(huì)燒得旺，還是他和我媽手把手教我，我就是學(xué)不會(huì)。后來(lái)弟弟妹妹都熟練掌握了這門(mén)技能，我仍舊是個(gè)門(mén)外漢。于是，給我媽打下手燒火的角色，自動(dòng)排除了我。

那時(shí)我家種了十幾畝田地，養(yǎng)很多豬，我爸還要做生意，我家總是比別人家忙很多。為了趕時(shí)間干活，我媽把做飯的時(shí)間壓縮到了極致。保證干凈衛(wèi)生，每天早上給我們燉一碗雞蛋羹保證營(yíng)養(yǎng)，就是她做的最大努力了，有時(shí)難免在菜的賣(mài)相和味道上做些犧牲。

我們年少，不懂廚事艱難，偶爾會(huì)表達(dá)不滿。少數(shù)時(shí)候，我媽會(huì)解釋，大多時(shí)候，她連解釋的時(shí)間都沒(méi)有，就匆匆去忙了。有次早飯剛做好，突然有鄰居來(lái)說(shuō)，我家地里開(kāi)得一片雪白的棉花，全被人偷光了。我媽瞬間臉色蒼白，來(lái)不及吃飯就匆匆外出查看，好在只是虛驚一場(chǎng)。

慢慢地，我們學(xué)會(huì)了做家務(wù)，弟弟還表現(xiàn)出對(duì)做飯的興趣和天分。暑假時(shí)，他坐在風(fēng)扇下，仔細(xì)地洗菜、備菜，耐心地切土豆絲，等我媽回家炒。高中時(shí)，他承包了一家人暑假的飯菜。

后來(lái)，我到外地上大學(xué)，放假回家，邊享受父母特意準(zhǔn)備的豐盛大餐，邊像高中時(shí)一樣吐槽學(xué)校食堂不好吃。第一次，我媽沒(méi)有附和我，認(rèn)真地跟我說(shuō)，大鍋飯不容易做的，能做熟、干凈就不錯(cuò)了，每個(gè)人口味也不一樣，不要跟家里飯菜簡(jiǎn)單對(duì)比。

我有點(diǎn)不服氣，覺(jué)得我媽太“老好人”。后來(lái)每當(dāng)我吃到不滿意的飯菜，想吐槽時(shí)，總是會(huì)想起我媽的話。慢慢地，我似乎明白了，大概她覺(jué)得，我應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)站在別人的角度看問(wèn)題，體諒他人的難處。她在年輕時(shí)，也給村里的集體活動(dòng)做過(guò)大鍋飯，后來(lái)又在給家里做飯的漫長(zhǎng)日子里，越發(fā)懂得做飯者的不易。她希望我在上大學(xué)、離開(kāi)土地后，不要失去對(duì)勞動(dòng)者的共情。

剛畢業(yè)那會(huì)，我和同學(xué)租住在學(xué)校附近，仍然可以用飯卡在學(xué)校吃飯，暫時(shí)又免除了不會(huì)做飯的苦惱。有次表哥來(lái)看我，我媽提前在電話里叫我買(mǎi)好菜，到時(shí)讓表哥做飯。我感到不好意思，好在表哥并不介意，在廚房里一頓煎炒烹炸?？吹綄?duì)面人家的廚房里，也是一個(gè)男的在做飯，表哥幽幽來(lái)了一句：“你看，現(xiàn)在就流行男的做飯，社會(huì)果然進(jìn)步了！”我們大笑起來(lái)。

后來(lái)，我換城市，換工作，始終沒(méi)有認(rèn)真學(xué)做飯，有時(shí)是因?yàn)樽獾姆孔記](méi)有廚房，有時(shí)是因?yàn)楣ぷ髅?，?dāng)然更主要還是沒(méi)有真正重視。好在城市是高度分工和專業(yè)化的所在，街邊小店、外賣(mài)和單位食堂，滿足了我的生存所需。按我媽的話說(shuō)，這叫“草里餓不死蛇”。

前幾年，我家把原來(lái)廚房隔壁的空房間，改造成了新廚房，用上了燃?xì)?、灶具、洗菜槽，還通了熱水。從此，一傳統(tǒng)、一現(xiàn)代廚房并存，忙時(shí)爸媽可以用便捷的新廚房，我們過(guò)年回家時(shí)可以用傳統(tǒng)廚房，重溫柴火飯的馨香。

最近，有部韓劇很火，里面有句經(jīng)典臺(tái)詞，“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”。我問(wèn)我媽，小時(shí)候不教我做飯，是不是也有怕我過(guò)早被家務(wù)捆綁，失去別的人生可能性的原因？我媽沉默了會(huì)，說(shuō)：有點(diǎn)。她希望我學(xué)做飯、愛(ài)做飯，是出于真誠(chéng)的喜歡，而非不得不做。她的努力托舉，才有了我的選擇自由。

多年前，我看到過(guò)一句歌詞：“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)?！蹦菚r(shí)，我認(rèn)同這句話，認(rèn)為理想與現(xiàn)實(shí)往往是對(duì)立的、沖突的，理想破滅之后人難免無(wú)奈與失落?？呻S著年歲漸長(zhǎng)，我越來(lái)越能看到“晝夜、廚房與愛(ài)”的價(jià)值，懂得人到了一定階段、有了一些生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷后，能夠也應(yīng)當(dāng)回歸這些更簡(jiǎn)單、更純粹、更接地氣的事物。

汪曾祺說(shuō)，“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火?！痹谖业男睦铮@句話的含金量還在上升。