2018年夏，長(zhǎng)生疫苗事件驚動(dòng)全國。對(duì)這個(gè)問題，我雖關(guān)注，但并非專家，插不上嘴，只能埋頭于故紙堆中?，F(xiàn)代作家的佚文佚詩間或躍入眼簾，當(dāng)然有些有價(jià)值，有些無價(jià)值。此刻，1933年2月11日上海《中華日?qǐng)?bào)》上的一首短詩，讓我眉頭深鎖，嘆息連連，久久不知如何握管下筆。如此，那不妨先看看這首題為“小天使——紀(jì)念亡妹余妍”的新詩：

白雪正像你的命運(yùn)

      你的靈魂啊你的美

      你等候著朝天上飛

太陽指點(diǎn)你的路徑

仙樂在天邊上旋廻

      神光中傳來了歌唱

      剩一雙潔白的翅膀

悄悄的飛輕輕的飛

上帝不要你太住久

      許你在晨光里呼吸

      透露你無暇的純潔

嫩青青的五個(gè)春秋

我時(shí)常向著天上望

      星星像是你的歡欣

      白云里有你的聲音

來啊這美煥的天堂

七月二十六雨，上海。

詩的作者就是出生在南京基督教家庭的詩人陳夢(mèng)家。詩人的詩作，我以前讀過一些，但僅限于此，對(duì)他的家庭情況了解甚少，看到此詩之前根本不知道他有一位叫“余妍”的妹妹。

讀了此詩，感覺有著和基督教緊密聯(lián)系的宗教性情感，隨手查了一下，果然有論者專門寫過《“他與主的神光相遇”——論陳夢(mèng)家詩歌的基督性》（薛媛元，《科學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)》，2015年，第四期）一文加以闡述。當(dāng)然，該文作者寫作時(shí)并不知道這首佚詩的存在，文章只是說小妹余妍之死，對(duì)詩人影響很深，詩人在長(zhǎng)詩《往日之二——昧爽》“以哀而不傷的筆觸記載了這段經(jīng)驗(yàn)”：

在最后下雪的禮拜六，你說

你要回去了，在天上過圣日，

你知道自己的命數(shù)，你的福分

原在天上，地下五周年是寄身;

阿，你彌留時(shí)一個(gè)圓光的微笑，

你眼睛也笑了，透明的微笑，

那笑是一種神圣的消息，你說:

“天使的腳步在窗門外等你?！?/span>

兩首詩對(duì)照起來，有一個(gè)相同的信息，就是陳夢(mèng)家妹妹余妍飛升成為小天使的時(shí)候，天正下雪。而從“嫩青青的五個(gè)春秋”和“地下五周年是寄身”來看，余妍其時(shí)只有區(qū)區(qū)五歲。關(guān)于余妍早夭的原因，陳夢(mèng)家的弟弟、水文地質(zhì)學(xué)家陳夢(mèng)熊院士在《我的水文地質(zhì)之路  陳夢(mèng)熊口述自傳》（湖南教育出版社，2013年）一書中敘述說，在三哥陳夢(mèng)家和他之間，母親還生過一個(gè)姐姐余妍。據(jù)說這個(gè)姐姐天生好看，盡管小時(shí)候夜夜哭鬧，影響父親的工作，但家里的人仍然非常喜歡她。姐姐很聰明，剛會(huì)走路就能背誦文章，還會(huì)唱歌。她篤信耶穌，因此最得父親寵愛。有時(shí)候幾個(gè)哥哥欺負(fù)她，她還會(huì)說：“你們不好，耶穌在天上知道。”她還經(jīng)常學(xué)著父親的樣子早晚祈禱。

不過，余妍死的時(shí)候，陳夢(mèng)熊才一歲，不可能有什么印象，他根據(jù)哥哥陳夢(mèng)家及母親的回憶轉(zhuǎn)述說：

我們家住在南京的時(shí)候，曾經(jīng)一度和司徒雷登是鄰居。后來司徒雷登要到北京去當(dāng)燕京大學(xué)的校長(zhǎng)了，他走的時(shí)候就把他家養(yǎng)的狗送給了我們。有一天我大哥和這個(gè)姐姐被那條狗咬傷了。那時(shí)候在南京打狂犬病疫苗很困難，我父親就帶著我大哥和她到上海去打針。聽說他們?cè)谏虾Ｗ×巳嗵?，大哥和這個(gè)姐姐打了七十多針。他們回到南京以后家里人都非常高興，以為沒事了。但是第二天這個(gè)姐姐就感到不舒服。開始家里人也沒在意，直到有一天早晨我母親問她做什么夢(mèng)了，她坐起來認(rèn)真地說，昨夜耶穌召我去，給我糖果，要我長(zhǎng)久住在那兒。她還描述耶穌的樣子，眾天使的神態(tài)……母親后來給我們講這個(gè)故事的時(shí)候還時(shí)常流淚。后來她的病越來越厲害了，發(fā)高燒、說胡話、哭鬧。家里人非常著急，試驗(yàn)各種藥方都沒有效果。她死的時(shí)候才五六歲。

讀到此處，得知余妍早夭，原來是被狗所咬，而專門去上海注射狂犬病疫苗，也沒有起作用！令人驚訝的是，瘋狗原來的主人，竟然是行將去北平出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的司徒雷登！

不過，陳夢(mèng)熊的敘述，和陳夢(mèng)家在自傳體文字《青的一段》（南京《文藝月刊》二卷十一、十二合刊，1931年）里的說法，略有不同。在陳夢(mèng)家筆下，咬傷他大哥和妹妹的狗，是“鄰居的外國傳教士好意的把一條迷失后又追回的洋狗送給了我們”，他和二哥負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，狗也和他們十分親密?！霸瑞B(yǎng)過貓，一夜失蹤后兩個(gè)小人有很感動(dòng)的悲傷。這一回我們把愛心移在洋狗上，這是余妍喪身的禍端?！辈恢獮槭裁?，這條狗后來瘋了，在一個(gè)禮拜天，咬了大哥的腿，“小妹穿好連衣裙的洋服正下臺(tái)階，那條瘋狗向她繞三匝拖倒咬了頭……”

此處只說送給他們狗的是一個(gè)外國傳教士，并沒有提司徒雷登的名字。陳夢(mèng)家的父親陳金鏞和司徒雷登是金陵神學(xué)院的同事，1916年兩人還合作出版過《圣教布道近史》一書，后來陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的婚禮就是在司徒雷登燕京大學(xué)的校長(zhǎng)辦公室里舉行的。不知狗來自司徒雷登的說法，來源何處，是否可靠。陳夢(mèng)家在《青的一段》說，“余妍的死，在民國七年冬至前四日，才五歲”。順手查了一下萬年歷，民國七年即1918年冬至，是12月22日，冬至前四日，應(yīng)該是12月18日。1918年底，倒確實(shí)是司徒雷登離開南京，應(yīng)邀前往北平籌辦燕京大學(xué)的時(shí)間。

不過，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如果和上述詩作《往日之二——昧爽》及回憶錄《青的一段》對(duì)比的話，還是有不吻合之處。詩中的句子“在最后下雪的禮拜六，你說/你要回去了，在天上過圣日”，文章中的描述“我父親看她無望了，問她那天回家。她決斷的說‘禮拜六’”，都是說余妍預(yù)言自己禮拜六“升天”，而且事實(shí)上也確實(shí)如此，不過，1918年冬至前四日，即1918年12月18日，并非周六而是周三，周六是12月21日，即冬至前一日！《青的一段》一文，陳夢(mèng)家1931年2月18日寫成于南京小營時(shí)，距離余妍過世已有十三年，按理說，詩文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“禮拜六”是沒有問題的，如此，那就是時(shí)間久遠(yuǎn)誤記或排版誤為“冬至前四日”。

《小天使——紀(jì)念亡妹余妍》一詩后注明的寫作時(shí)間為“七月二十六雨，上?！?，推測(cè)應(yīng)該是發(fā)表前的一年，即1932年。詩作《往日之二——昧爽》發(fā)表在1934年6月1日出版的《學(xué)文》一卷二期，注明寫作時(shí)間為“十月二十三日天明前”，結(jié)合《往日之三——陸離》后的標(biāo)注，得知這組詩是“二十二年十月二十三日見隕星，三十日脫稿。蕪湖獅子山青陽樓”，寫作時(shí)間是發(fā)表前的1933年10月。詩人在妹妹去世十多年后，連續(xù)寫詩為文回憶妹妹，說兄妹情深自然不錯(cuò)。但依照拙見，更有懺悔的成分存在。在《往日之二——昧爽》，不就有這樣的句子嗎——

在你五歲的時(shí)候就舍棄我，

不顧我還有許多次的賠禮，

我比你大兩歲，我時(shí)時(shí)欺負(fù)你，

在小事件上，余妍你總是謙讓；

啊，上帝愛了你，他要你先去，

留在世界上的，全是不成全的

該多受罪的惡人，上帝的芻狗！

讀到這里，不禁淚目?；秀敝畜@覺，詩人陳夢(mèng)家的小妹余妍成為小天使距今恰逢百年。她當(dāng)年安息的清涼山墓園，距離我目前的住所不遠(yuǎn)，公園猶在，但墓園早已無跡可循了。