本應(yīng)引發(fā)哲學(xué)思考的宇宙航行，淪為了走馬觀花式的流水賬。

文|熟蘋(píng)果

排版編輯 |Joy

本月，由“日本動(dòng)漫之父”手冢治蟲(chóng)原作《火之鳥(niǎo)：望鄉(xiāng)篇》改編的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)作品——《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》在內(nèi)地正式上映。

集結(jié)了宮澤理惠、洼冢洋介等實(shí)力派演員，預(yù)告看起來(lái)也儀式感拉滿——本以為這是能讓日漫迷們歡呼雀躍的作品，結(jié)果卻在這個(gè)新片扎堆、競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)下幾乎沒(méi)掀起任何波瀾。

據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，截至發(fā)稿，該片票房才75萬(wàn)元，僅相當(dāng)于同期上映的另一部日本動(dòng)畫(huà)《觸碰你》票房的五分之一；

影片豆瓣“想看”人數(shù)不足4000人，貓眼“想看”人數(shù)不足萬(wàn)人，整體熱度乏力。

放眼手冢治蟲(chóng)及其《火之鳥(niǎo)》系列在整個(gè)日本動(dòng)漫史的地位來(lái)看，這樣的成績(jī)無(wú)疑令人遺憾。

身為日本動(dòng)漫界的精神領(lǐng)袖，手冢治蟲(chóng)一生創(chuàng)作了近500 部作品，《鐵臂阿童木》《怪醫(yī)黑杰克》《緞帶騎士》《新寶島》等經(jīng)典之作，不僅在東亞地區(qū)影響深遠(yuǎn)，更是世界動(dòng)漫愛(ài)好者心中的不朽豐碑。

宮崎駿、今敏、大友克洋等后來(lái)的日本動(dòng)畫(huà)大師，無(wú)一不深受其作品啟迪。

《火之鳥(niǎo)》系列是手冢治蟲(chóng)的創(chuàng)作生涯中，最具代表性的巔峰作品，貫穿了他的職業(yè)大半生。

該系列始于1954年，歷時(shí)30余年創(chuàng)作，由多個(gè)獨(dú)立成篇的動(dòng)漫故事組成，總共包含12個(gè)篇章（黎明篇、未來(lái)篇、大和篇、宇宙篇、鳳凰篇、復(fù)活篇、羽衣篇、望鄉(xiāng)篇、亂世篇、生命篇、異形篇、太陽(yáng)篇），“現(xiàn)代篇”因1989年手冢治蟲(chóng)去世，尚未完成。

在這漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中，手冢治蟲(chóng)將自己對(duì)生命起源、文明興衰、倫理困境、宇宙本源等諸多宏大命題的思考融入其中，不斷打磨作品，使其質(zhì)量上乘。

△《火之鳥(niǎo)：未來(lái)篇》

以至于《火之鳥(niǎo)》系列極大地提升了日本動(dòng)漫整體的文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，被普遍認(rèn)為是日本漫畫(huà)界的最高杰作，甚至被贊譽(yù)為 “日本漫畫(huà)觀止”。

但就是這樣一部具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典之作，改編成動(dòng)畫(huà)電影后為何在票房市場(chǎng)遭遇這般冷遇？

或許，這正是我們重新審視《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》的契機(jī)。

01 打開(kāi)《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》的正確姿勢(shì)

想要看懂《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》，首先得明白 “火之鳥(niǎo)” 代表著什么。

在原著里，“火之鳥(niǎo)”是穿梭在宇宙各處的超生命體，擁有著博大的智慧與無(wú)邊的力量，能夠與各種生物進(jìn)行心靈交流。

其存在的意義，是引導(dǎo)宇宙生命回歸正確的道路，并懲罰貪得無(wú)厭的惡徒。

它的每一次出現(xiàn)，對(duì)于主角們都預(yù)示著一種變革或者重生的契機(jī)。

漫畫(huà)《火之鳥(niǎo)：望鄉(xiāng)篇》從1976年開(kāi)始連載，此時(shí)正值手冢治蟲(chóng)創(chuàng)作中期，技法與思想均臻成熟，被視為作者藝術(shù)風(fēng)格的集中體現(xiàn)。

其故事發(fā)生在未來(lái)，那時(shí)的地球人口數(shù)量爆炸，生存環(huán)境十分惡劣。

主人公羅米與戀人丈二為逃離困境，購(gòu)買小行星“伊甸17”作為新家園。

△丈二（左）與羅米（右）在伊甸17的新家園

△兩人在伊甸17的新家園

然而丈二卻意外遇難，留下已有身孕的羅米。

羅米獨(dú)自在荒涼的“伊甸17”上，肩負(fù)著延續(xù)人類血脈的重任。

△羅米在伊甸17生下兒子凱恩

無(wú)奈之下，她被迫選擇和兒子近親繁衍。但她很快發(fā)現(xiàn)，近親繁衍會(huì)導(dǎo)致后代基因缺陷嚴(yán)重，文明延續(xù)面臨巨大挑戰(zhàn)。

就在這時(shí)，“火之鳥(niǎo)”展現(xiàn)了神奇的力量。

它引導(dǎo)著羅米，認(rèn)識(shí)了外星人“姆比”。隨后羅米與姆比結(jié)合，生下了混血兒寇姆，順利解決了后代基因缺陷的問(wèn)題。

△與羅米繁衍后代的外星人叫姆比，擁有極強(qiáng)的生存能力

△外星混血寇姆

隨著時(shí)間推移，“伊甸17”日益繁榮，但羅米卻越來(lái)越思念地球。

寇姆非常崇拜羅米，把她視為“伊甸17的文明之母”。

所以當(dāng)羅米決定重返地球時(shí)，寇姆也義無(wú)反顧地陪著她穿越浩瀚星海，給予她最大程度的支持。

歸鄉(xiāng)的旅程充滿了艱難險(xiǎn)阻，宇宙中隱藏著無(wú)數(shù)未知的危險(xiǎn)。在途中，羅米不幸身負(fù)重傷，生命只剩下了最后幾天。

然而，就在她歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到地球后，卻發(fā)現(xiàn)地球早已面目全非，不再是她記憶中那個(gè)美好的家園。

心灰意冷的羅米，最終懇請(qǐng)地球聯(lián)絡(luò)員牧村，在自己去世后將骨灰送回“伊甸17”，安葬回丈夫身旁，讓自己在另一個(gè)世界不再孤單。

由于羅米離世，“伊甸17”開(kāi)始出現(xiàn)權(quán)力真空，星際商人趁機(jī)而入，向當(dāng)?shù)鼐用袷圪u手槍、煙酒、毒品等各類能勾起欲望的物品。

△星際商人茲達(dá)班有8分之1地球人血統(tǒng)，性格狡詐貪婪

在貪婪的侵蝕下，“伊甸17”的文明逐漸走向毀滅。

“火之鳥(niǎo)”目睹這一切，并未選擇直接干預(yù)，而是放棄了整個(gè)“伊甸17”的文明系統(tǒng)，促進(jìn)其更快崩潰瓦解，回歸荒蕪。

“火之鳥(niǎo)”的超然并非冷漠，而是一種對(duì)宇宙規(guī)律的尊重。

它深知，時(shí)代的興衰、生命的輪回，都是宇宙間不可抗拒的力量。

而人類的貪婪、狡詐和愚昧，才是導(dǎo)致文明滅亡的根源。

可以說(shuō)，原著故事里，“火之鳥(niǎo)”既是貫穿始終的哲學(xué)符號(hào)，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵力量。

它引導(dǎo)羅米建立文明、追尋故鄉(xiāng)，最后帶著羅米的記憶飛向宇宙，完成了一場(chǎng)關(guān)于生命輪回、文明宿命與身份認(rèn)同的深刻探討。

然而，在《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》中，“火之鳥(niǎo)”的存在感極低，僅作為偶爾閃現(xiàn)的光影片段，令觀眾對(duì)其的出現(xiàn)不知前因后果，導(dǎo)致觀影門(mén)檻被大大提高。

普通觀眾需要了解原著信息，才能更好地理清故事發(fā)展的邏輯。

否則，在觀影時(shí)可能會(huì)感到莫名其妙，無(wú)法完全領(lǐng)略這部作品的深刻內(nèi)涵。

02 改編的代價(jià)：動(dòng)畫(huà)與原著的差異巨大

從對(duì)“火之鳥(niǎo)”的處理就能看出，這部動(dòng)畫(huà)和原著差別巨大；

特別是動(dòng)畫(huà)對(duì)“火之鳥(niǎo)”這一關(guān)鍵敘事線索和文明符號(hào)的理解不清，導(dǎo)致一系列角色崩塌與劇情割裂。

首先，動(dòng)畫(huà)在角色塑造上隱去了諸多背景設(shè)定。

為避免爭(zhēng)議，動(dòng)畫(huà)刪減了羅米近親繁衍、與外星人混血等情節(jié)，僅保留少量隱喻。

取而代之的是讓羅米沉睡 1300 年，醒來(lái)后直接收獲繁榮文明，極大地弱化了她作為文明奠基者的堅(jiān)韌形象。

原作中羅米抵達(dá)地球后安然去世，牧村將其尸體帶回伊甸安葬，讓羅米從有機(jī)物轉(zhuǎn)化為無(wú)機(jī)物，得以繼續(xù)在宇宙中存在，悲劇中帶有溫情。

而電影版中，羅米未死，回到伊甸且似乎可長(zhǎng)生不老，這使《火之鳥(niǎo)》系列關(guān)于生命流轉(zhuǎn)討論失去意義。

寇姆的角色塑造同樣存在明顯偏差。

原著中，寇姆作為羅米的混血子孫，其對(duì)羅米的幫助源于天然的血緣紐帶與對(duì)長(zhǎng)輩的敬愛(ài)；

動(dòng)畫(huà)卻將他設(shè)定為外星孩童，協(xié)助羅米的動(dòng)機(jī)僅停留在友情、善良和對(duì)思鄉(xiāng)情感的理解，性格刻畫(huà)流于表面，淪為推動(dòng)羅米返鄉(xiāng)的工具人。

除此之外，影片對(duì)科幻倫理尺度的把握失衡，令觀眾難以產(chǎn)生深度思考。

好在動(dòng)畫(huà)版努力還原著重要場(chǎng)景，在一定程度上致敬了手冢治蟲(chóng)筆下的奇思妙想，拉了些許情懷分。

如對(duì) “伊甸17”星球荒蕪景象的描繪，再現(xiàn)了原著中人類在異星生存的艱難處境；

將寇姆用意念驅(qū)動(dòng)巖石船的時(shí)刻，從原著的平面想象轉(zhuǎn)化為流光溢彩的星際航行動(dòng)態(tài)畫(huà)面；

以及用絢麗色彩勾勒宇宙中暗藏危機(jī)的星球，1：1復(fù)刻了星球上有意識(shí)的泥土恐龍、會(huì)攻擊人類的圓形石柱等神秘外星生物等等。

可惜的是，如果失去原著的寓意支撐，這些費(fèi)勁雕琢的視覺(jué)奇觀就像是沒(méi)有靈魂的精致手辦。

原著中象征著無(wú)機(jī)物意識(shí)的"泥土恐龍"，在動(dòng)畫(huà)里僅僅是對(duì)抗主角的普通障礙物；本應(yīng)引發(fā)哲學(xué)思考的宇宙航行，成為了走馬觀花式的流水賬。

令動(dòng)畫(huà)版的思想深度，愈加難以與原著相媲美。

03 從劇集到電影的雙重失敗，關(guān)鍵在誠(chéng)意不足

回顧手冢治蟲(chóng)的創(chuàng)作生涯，其作品始終貫穿著對(duì)科技文明與宇宙敘事的深刻思考。

《鐵臂阿童木》通過(guò)機(jī)器人對(duì)人類情感的追尋，叩問(wèn)人工智能時(shí)代的倫理邊界；

《大都會(huì)》以蒸汽朋克的未來(lái)城市為背景，揭露科技進(jìn)步背后的階級(jí)壓迫；

《火之鳥(niǎo)》更是將這種哲學(xué)思考推向了終極命題 —— 在浩瀚宇宙中，人類文明如此渺小，生命的意義究竟何在？

這些宏大的命題，本就難以在100分鐘的電影時(shí)空中完整呈現(xiàn)。

何況《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》既未在有限篇幅內(nèi)抓準(zhǔn)敘事核心，也未通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)新彌補(bǔ)改編的先天不足，甚至暴露出了明顯的敷衍痕跡。

2023年《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》曾以4集的劇集形式在Disney+上線時(shí)，就因碎片化敘事與角色扁平化飽受詬病，這已預(yù)示著市場(chǎng)對(duì)這一版本的謹(jǐn)慎態(tài)度。

而 2025 年的劇場(chǎng)版上映，不僅未針對(duì)此前的問(wèn)題進(jìn)行實(shí)質(zhì)性修改，反而直接照搬。

就算部分觀眾懷揣著對(duì)手冢治蟲(chóng)的敬意走進(jìn)影院，也會(huì)在觀影后發(fā)現(xiàn)影片在情節(jié)、人物塑造、主題表達(dá)等方面與自己的期望存在差距，令口碑和票房更加遇冷。

但實(shí)際，動(dòng)畫(huà)電影在宇宙敘事方面有著天然的優(yōu)勢(shì)：最不受現(xiàn)實(shí)物理規(guī)則的束縛；能夠以極具想象力的視覺(jué)特效；將故事中跨越時(shí)空的宇宙場(chǎng)景完美呈現(xiàn)。

在敘事節(jié)奏上，動(dòng)畫(huà)電影也可采用多線并行且相互交織的結(jié)構(gòu)，將不同時(shí)空、不同文明的故事線索巧妙串聯(lián)；

如同宇宙中相互牽引的星系，最終匯聚到對(duì)生命意義的終極探討上，這些都是《火之鳥(niǎo)：伊甸之花》可以持續(xù)加強(qiáng)的長(zhǎng)板，但從目前使用力度上看，仍然不夠。

若未來(lái)創(chuàng)作者在改編時(shí)，能夠汲取經(jīng)驗(yàn)，秉持著對(duì)手冢治蟲(chóng)作品的深刻理解和敬畏之心，真正用心挖掘原作精髓。

同時(shí)，充分發(fā)揮動(dòng)畫(huà)電影在宇宙敘事上的優(yōu)勢(shì)，或許才能讓《火之鳥(niǎo)》系列這類有關(guān)宇宙敘事的宏大作品，在銀幕上浴火重生。