“人生就是狗血的啊！”

 《我親愛的朋友們》劇照 

盧熙京的筆，從不回避真實(shí)。這位韓國“療愈系”編劇的代表人物，代表作有《沒關(guān)系，是愛情啊》《那年冬天風(fēng)在吹》《他們生活的世界》等，用二十年功力寫下這部“老年版《請回答1988》”——《我親愛的朋友們》。沒有青春濾鏡，沒有浪漫粉飾，只有一群平均年齡70歲的老人，在雞零狗碎的生活里橫沖直撞。她們爭吵、算計(jì)、離家出走，甚至策劃“復(fù)仇”，卻讓豆瓣兩萬條評(píng)論反復(fù)提及同一個(gè)詞：活著的力量。

《我親愛的朋友們》（韓語：?? ?? ???，英語：Dear My Friends）是韓國tvN電視臺(tái)于2016年5月13日播出的10周年特別企劃金土劇，由洪忠燦執(zhí)導(dǎo)、盧熙京編劇，集結(jié)了高賢廷、高斗心、金惠子、羅文姬、尹汝貞、樸元淑、申久等一眾實(shí)力派演員。該劇以老年群體為主角，聚焦他們在人生黃昏階段的友情、家庭與生命意義，被譽(yù)為“黃昏青春的人生禮贊”。

 豆瓣網(wǎng)友對(duì)《我親愛的朋友們》的評(píng)論 

▍被嫌棄的老年，與被遮蔽的戰(zhàn)場

為攢旅游基金在女兒家當(dāng)保姆的靜雅，被女婿嫌棄“手腳慢”；患上阿爾茨海默癥的熙子，要面對(duì)腦海中一天比一天更糊涂的世界；終身未婚的忠楠被親戚嘲笑“老姑娘”，轉(zhuǎn)身卻把積蓄投入藝術(shù)展……這些被折疊在“慈祥長輩”標(biāo)簽后的面孔，暴露出更尖銳的生存圖景——在東亞孝道敘事里，老年人要么是“被供奉的牌位”，要么是“待處理的包袱”。

但盧熙京的野心不止于此。她讓故事里的人物脫下那些將女性釘死在“妻子”“母親”身份上的規(guī)訓(xùn)、那些用“傳統(tǒng)”包裝的剝削，獲得了一身暢快。

 《我親愛的朋友們》劇照 

羅文姬飾演的文靜雅在遭受過家暴的女兒離婚出國、九十多歲的媽媽在海邊去世后，終于決定離婚，她要過“像鳥兒一樣”的日子，“就算是死，也要死在路上”。沒有“大女主”的逆襲套路，只有一群被生活捶打過的女人，在某個(gè)瞬間突然決定：剩下的日子，要為自己活。

 文靜雅/《我親愛的朋友們》劇照 

▍超越“女性主義”的生存實(shí)錄

盧熙京曾在采訪中說：“我在這之前寫了很多關(guān)于年輕人與青春的故事作品，這次我試著去觀察并寫出老年人們的故事，我并不想要過度地包裝他們 (指老人們)原本在當(dāng)下?lián)碛械哪?，透過這個(gè)作品，我希望與大家一起分享這個(gè)裝滿對(duì)于老年人們的真正的故事的電視劇。 ”經(jīng)過充分的“觀察”與“采訪”，才有了這部以不同眼光呈現(xiàn)的洞察生命的故事。

于是我們看到，辛勤勞碌一輩子的老人老無所依，依舊在拼命工作，但是偶爾也會(huì)被子女嫌棄和不理解；傳統(tǒng)父權(quán)家庭制度中，妻子的付出長期漠視或者被視為理所當(dāng)然；“壞兒女”與掙扎著試圖被理解的父母；被邊緣化的殘疾人被認(rèn)為不配擁有愛情……這些細(xì)節(jié)堆疊出比“老齡化社會(huì)”數(shù)據(jù)更殘酷的真相：當(dāng)我們談?wù)擆B(yǎng)老時(shí)，往往在談?wù)撊绾误w面地告別，卻忘了老人即使到了七八十歲了還會(huì)成長，還想活得更好。

 《我親愛的朋友們》劇照 

《我親愛的朋友們》并未將男性排除在“黃昏青春”的敘事之外，他們的存在恰恰構(gòu)成故事更尖銳的對(duì)照系——這些被傳統(tǒng)性別秩序豢養(yǎng)的老年男性，既是壓迫者，也是困局中的囚徒。

作為靜雅的丈夫，金錫均是故事中男性角色的典型代表。他前半生是傳統(tǒng)父權(quán)制的化身：吝嗇刻薄，將妻子的付出視為理所當(dāng)然，將收入用于補(bǔ)貼原生家庭，卻始終漠視靜雅環(huán)游世界的夢想。他的“大男子主義”甚至體現(xiàn)在對(duì)妻子飲食的管控——“多吃一碗飯就會(huì)受到指責(zé)”。但靜雅的離家出走成為他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他開始反思自己曾經(jīng)的態(tài)度，承認(rèn)自己的“無知”是如此可笑，最終，他也尊重了靜雅離開的決定。

 金石均（錫均）/《我親愛的朋友們》劇照 

還有一位男性角色，劇中雖未直接刻畫，但通過蘭熙的媽媽吳雙芬女士的回憶可知，她的丈夫曾是家庭暴力的施加者。他的存在如同一道陰影，揭示了傳統(tǒng)家庭中男性權(quán)威對(duì)女性造成的持續(xù)性創(chuàng)傷，而雙芬晚年堅(jiān)持干農(nóng)活的執(zhí)念，正是對(duì)這種壓迫的無聲反抗。

故事里的男性角色共同指向一個(gè)真相：父權(quán)制度不僅壓迫女性，也禁錮男性。錫均的刻薄源于對(duì)“養(yǎng)家者”身份的病態(tài)維護(hù)；成才的溫柔被貼上“軟弱”標(biāo)簽，直到晚年才敢表達(dá)……他們的故事與女性角色形成對(duì)照，共同拼湊出衰老議題的完整圖景。

▍文字的力量：為何要讀《我親愛的朋友們》原著小說

劇版用羅文姬的眼淚和金惠子的微笑征服觀眾，但文字提供了更私密的切口。

電視劇通過畫面、音樂、表演和剪輯節(jié)奏直接沖擊感官，用緊湊的敘事和具象化的角色迅速抓住觀眾注意力，但受限于拍攝成本與時(shí)長，往往簡化支線或強(qiáng)化視覺沖突；而小說則以文字為畫筆，憑借更多細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白和背景描述，在閱讀者的腦海中勾勒出更私密的想象空間。

“你別總說一樣的話，你沒有錯(cuò)?！膘o雅對(duì)于重復(fù)同樣話題的錫鈞郁悶不已，同時(shí)又有些焦慮。錫鈞用拳頭砰砰拍打著自己的前胸，繼續(xù)大聲辯解：“我這一輩子，父母排第一，兄弟排第二，這有什么不對(duì)的！”

靜雅聽錫鈞這么說話，立刻眼眶一紅，一邊哽咽，一邊說道：“既然父母之后是兄弟，那你就去和自己兄弟們過吧。我媽死的時(shí)候，讓我以后一 定要舒心地過日子，所以我離家出走了。為什么？我活得太累，所以把年邁的老媽送進(jìn)了療養(yǎng)院。盡管最后讓她在海邊去世……我一定要實(shí)現(xiàn)我媽的最后遺愿。就你是孝子嗎？我也是孝女！”

靜雅也說出了一直憋在心里的話，說完就砰地關(guān)上了房門。因?yàn)橐凑煞蚝推偶业难凵?，為了撫養(yǎng)孩子，為了持家過日子……自己在母親生前從未好好盡過孝。在記憶中，自己沒有一個(gè)善待母親的回憶，留下的只是無盡的悔恨。自己遇到大孝子丈夫，要做一個(gè)孝順媳婦，卻完全忽略了娘家母親。靜雅想到過往那些歲月，只覺得無盡的愧疚和痛苦，豆粒般的淚珠從滿是皺紋的眼角撲簌簌地流淌下來。

錫鈞站在緊閉的房門前，心情暗淡，搖搖晃晃地向大門走去。他平生第一次覺得對(duì)不起靜雅，眼眶不覺一熱，然而那種感覺稍縱即逝。錫鈞為靜雅不理解自己感到遺憾和懊惱，自己要承擔(dān)對(duì)父母和兄弟的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任也是他的沉重負(fù)擔(dān)。錫鈞從圍墻上探出臉，向院子里吐出了最后的憤懣：“你有什么了不起啊，該死的！”

——《我親愛的朋友們》小說節(jié)選

我們也可以通過書中“作者的話”，深入了解盧熙京的創(chuàng)作思路，了解那些在電視劇中未曾展現(xiàn)的細(xì)節(jié)與情感。無論你是否看過劇版，這本書都值得成為你的枕邊讀物。

當(dāng)靜雅們駕駛破車沖向未知的公路，當(dāng)蘭熙的遺囑最終變成給女兒的旅行基金，那些固執(zhí)、計(jì)較、笨拙的生存姿態(tài)，突然閃耀出驚人的尊嚴(yán)。合上書頁時(shí)，你會(huì)想起外婆藏在衣柜底的匯款單，想起母親總說“不愛吃魚頭”的謊言，想起某天清晨鏡子里浮現(xiàn)的、自己未來的皺紋。這部小說像一面鏡子，讓我們終于看清：老去不是一場潰敗，而是生命最磅礴的敘事。

《我親愛的朋友們》

盧熙京 著

東方出版中心2025年4月

ISBN：9787547324424