【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀(jì)八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動(dòng)，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進(jìn)流動(dòng)的世界。復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張樂天收集整理了大量勞動(dòng)者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營企業(yè)、少女心房，也來自異國他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟(jì)神話下的瑣碎......它們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動(dòng)者在城鄉(xiāng)流動(dòng)中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動(dòng)節(jié)期間，我們整理了五組勞動(dòng)者主題書信，讓這些沾著機(jī)油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學(xué)，在流動(dòng)的時(shí)代中為自己架起橋梁。

海報(bào)設(shè)計(jì)/王璐瑤

文/張樂天

1990年代初，江蘇省興化市永豐鄉(xiāng)西營村青年農(nóng)民陳逸航與他的同學(xué)們一起，先后從縣職業(yè)高中畢業(yè)，結(jié)束了求學(xué)生涯。

黨的十四大正式確立了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向，國家政策空間已打開，農(nóng)村青年有機(jī)會(huì)自主創(chuàng)業(yè)、自由發(fā)展。

像全國數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村青年一樣，陳逸航他們被社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)所燃起的希望之光所吸引，告別父母、離開村落，上下求索、堅(jiān)忍不拔地探尋新的人生道路。陳逸航保存的82封書信記錄著“尋路”中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

路茫茫，在何方？

江蘇中部河下里區(qū)域是長江、淮河兩大水系間的一大片低洼地，興化市更是位于河下里的“鍋底洼”。這里地勢低平，水網(wǎng)稠密，河蕩相連，“無舟不行”。地理環(huán)境孕育了永豐一帶的農(nóng)業(yè)與運(yùn)輸業(yè)。農(nóng)業(yè)以水稻為主，間有蠶桑；運(yùn)輸業(yè)依靠縱橫交錯(cuò)的河道展。部分農(nóng)民兼顧運(yùn)輸業(yè)與農(nóng)業(yè)，當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)椤按瘛薄?/p>

陳逸航，江蘇興化市永豐鎮(zhèn)西營村人，初中畢業(yè)后沒有考進(jìn)高中，就讀于興化職業(yè)中學(xué)。在同學(xué)們眼里，陳逸航是一位“樸素、誠實(shí)、和藹、勤奮”的好青年，是“公認(rèn)的才子”、“永遠(yuǎn)樂觀”的好同學(xué)。1991年初夏，他職業(yè)高中畢業(yè)，參加了當(dāng)年的高考。名落孫山，回家種田。

他剛回家?guī)滋?，就遭遇連續(xù)特大暴雨，河水泛濫，全村的水稻田、棉花地都被滾滾洪水淹沒，眼前汪洋一片，連建在高地上的房子都進(jìn)了水[1]。他與父母鄉(xiāng)親們一起挖土裝袋打壩頭，努力把洪水擋在農(nóng)田的外面，然后用各種不同方法排水。經(jīng)過十來天的奮斗，陳逸航家的水稻損失較小，但棉花注定欠收了。看著稀稀落落的棉花，他感嘆傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的無奈。

他是自由的，決心去找工作機(jī)會(huì)。父親是個(gè)老實(shí)巴結(jié)的農(nóng)民，他自己跑到附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去“碰運(yùn)氣”。1991年8月中旬，鎮(zhèn)塑料廠同意他做一個(gè)候補(bǔ)人員，有活的時(shí)候去干，沒活就回家等通知。

一個(gè)月以后，永豐鎮(zhèn)塑料廠通知他，交足500元集資款，他可以成為正式職工。他與父親商量，父親說，家里經(jīng)濟(jì)困難，但咬咬牙也要想辦法。

這是什么樣的塑料廠？其實(shí)，這只是一個(gè)專門清洗廢舊塑料薄膜的場所。企業(yè)把揚(yáng)州、南京等地化工廠里骯臟的塑料薄膜收集起來，運(yùn)送到臨河的地方。工人們在河里把塑料薄膜洗干凈，再?zèng)龈?，疊齊，以備化工廠回收再利用。陳逸航每天在河水里清洗塑料薄膜，浸腫了雙腳，弄花了臉，還不時(shí)忍受著刺鼻的氣味。

他堅(jiān)持著，卻不甘心。

下班回家，有一點(diǎn)兒時(shí)間，他就“孜孜不倦，堅(jiān)強(qiáng)地啃《新概念英語》”，以便讓自己更加強(qiáng)大。這種精神深深感動(dòng)了他的同學(xué)鐘望舒。

1991年年底，鎮(zhèn)塑料廠的承包期到了，來年需要有新人承包。陳逸航做了最大的努力，但是，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)格局中太細(xì)嫩了，失敗在所難免。他的同學(xué)溫言知道后寫信安慰他說：

這不要緊，大丈夫不會(huì)因一條路不通而泄氣的，天無絕人之路么！啊，是不是？振作一些，我相信以你老兄的才干，還能多闖幾條路。看見不通再回頭，總有一條是通的。目前最主要的是等待時(shí)機(jī)嗎，你有什么好念頭告訴我一聲。

承包之路不通，他注意到貨運(yùn)生意不錯(cuò)，就想起是否能搞貨船。他與鐘望舒他們商量，鐘望舒“非常愿意”一起搞，還告訴陳逸航，他在牛塘?xí)r有個(gè)朋友，對于購船的事十分精通，如果需要，可以寫信叫讓這位朋友幫忙。但此事投資太大，陳逸航根本承擔(dān)不起。

在討論貨船時(shí)，陳逸航還在交流著其他可能性。1992年4月26日，他的同學(xué)、朋友程既白勸他“下江南”：

對于小弟在家煩惱，我的看法是這樣，對于你的家庭是沒有什么后顧之憂，在家里的廠又呆不下去，正如蔣兄所說到外面撞一撞，或許能夠撞一條出路，好多的江南人曾對我說，我們現(xiàn)在不是賺錢的時(shí)候，應(yīng)找一些有技術(shù)的廠，學(xué)到了技術(shù)回去可能也會(huì)派上用場，有的甚至終身受益，在此我把基礎(chǔ)打好了，一定會(huì)盡力而為的，不過我這里只是一個(gè)方面，另外還要爭取其它方面，你以前不是說你姨媽舅舅在江南嗎，不妨也可試試。

江南，即蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的蓬勃?dú)庀?，早就引起陳逸航的關(guān)注，被程既白一提起，他馬上心動(dòng)了。此時(shí)，興化也傳來一個(gè)消息，說新辦的節(jié)日燈具廠正在招工，職業(yè)中學(xué)的學(xué)生可能被優(yōu)先考慮。何去何從？陳逸航選擇了更令他神往的江南。

下江南，陳逸航先到了無錫市堰橋鄉(xiāng)橫排圩村親戚家里，先做做臨時(shí)工，等待招工的機(jī)會(huì)。1992年10月11日，程既白鼓勵(lì)他說：“我為你的這次闖勁而感到高興……也許這次你會(huì)闖出新的成果，學(xué)會(huì)多方面的職能去迎接未來生活的挑戰(zhàn)。你說對嗎？”

1993年7月，陳逸航進(jìn)入浙江省桐鄉(xiāng)市洲泉鎮(zhèn)鳳鳴化纖廠，在機(jī)修車間做機(jī)修工作。

1995年初夏，陳逸航?jīng)Q然辭職，回到老家，籌劃著新的創(chuàng)業(yè)。他信心滿滿，因?yàn)樗辉僖粋€(gè)人孤軍作戰(zhàn)，身邊一直站著體貼入微的林棲月，兩人已于當(dāng)年2月1日喜結(jié)良緣。

林棲月，陳逸航隔壁鎮(zhèn)里的一個(gè)農(nóng)村女孩，一度對陳逸航著迷。1992年5月13日，她信手命筆，寫了一封書信給陳逸航，似情感充溢，又晃然若失：

逸航：

給你寫信，就象跟老朋友敘舊似的，十分的親切，特別的自然，很高興認(rèn)識您，也很樂意和你一起探討人生，暢談理想。

一吐為快。

女媧給了人類永恒的生命，上帝給了人不息的靈魂，所以人是一個(gè)有思想，有感情，有生命的動(dòng)物。有的人奢望物質(zhì)享受，有的人追求精神財(cái)富，有的人心胸狹窄，有的人虛懷若谷，有的人未老先衰，有的人卻青春永駐……形形色色的人，繽紛多彩的生活。

別林斯基說過：“世界上有兩種人，一種人，虛度年華；另一種人過著有意義的生活。在第一種人的眼里，生活就是一場睡眠，如果這場睡眠在他看來，是睡既柔和又溫暖的床鋪上，那他便十分心滿意足了；在第二種人眼里，可以說，生活就是建立功績……人就在完成這個(gè)功績中享受自己的幸福?！蔽覀兪乔嗄?，是新時(shí)代的青年，我們都希望超越自我，走在時(shí)代的最頂峰。面對人生，面對我們不斷進(jìn)步地社會(huì)，我們只有學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)和不懈的追求，才能走在時(shí)代前列，才能不被社會(huì)所淘汰。楊朔曾經(jīng)說過：作為一個(gè)人，不經(jīng)歷過人世間的悲歡離合，不跟生活打過交手仗，就不可能懂得人生的意義。正視現(xiàn)實(shí)，我沒有什么豪言壯語，精詞麗句，我只想?yún)群皫拙洌耗贻p的朋友，當(dāng)你在用漂亮的外衣裝飾自己的同時(shí)，應(yīng)多用些知識來充實(shí)自己的心靈。多多的光顧知識海洋吧（這樣當(dāng)青春一去不復(fù)返的時(shí)候）回憶往昔，我們這代青年應(yīng)無愧社會(huì)，無愧于過去。

這就算我的《青春自由記》，愿它能給你帶來某種啟示和鼓勵(lì)。

我不相信命運(yùn)。我常常捫心自問：“你有知識嗎？你有事業(yè)嗎？你有愛情嗎？？？”“沒有，什么也沒有?。?！”一個(gè)虛無縹緲的人回答。有時(shí)候，我開朗活潑，有時(shí)候，我空虛寂寞，郁郁不樂，總好象失去了什么。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。蒼天不負(fù)有心人，終將有一天，我們的知識會(huì)積累的越來越多。

朋友，趁著大好時(shí)光，勇敢追尋吧，追求你想得到的一切知識，理想，事業(yè)，愛情。當(dāng)你為現(xiàn)實(shí)理想并為之奮斗的時(shí)候，記住我這個(gè)朋友的話：一日曝十日寒是無益的。要知道：Though hardship to the stars.

握個(gè)手吧，為你祝福，愿我們能成為永遠(yuǎn)的朋友！

林棲月“失去了什么”？沒有！她只是處于深深糾結(jié)中。她傾慕陳逸航，可當(dāng)時(shí)她的表姐小蔓正在與陳逸航戀愛。她不能插足，不會(huì)插足，可思念像按下葫蘆浮起瓢，令她“郁郁不樂”。

或許，棲月意識到，忙碌是戰(zhàn)勝空虛的最好辦法；或許，她想打工積累些“私房錢”。她多方托人介紹，尋找打工機(jī)會(huì)。

她到無錫石塘灣鎮(zhèn)一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)漆包線廠打工，每天從早上6點(diǎn)左右開始做工，一直到晚上11點(diǎn)才睡覺。老板脾氣粗暴，她剛學(xué)繞線時(shí)，繞得慢、繞歪了，老板就沖著罵人。有時(shí)機(jī)器不靈了，老板也罵三怪四地發(fā)火。她繞呀，繞呀，想起了《西里西亞的紡織工人》那首詩里的“我們織！我們織！”她感覺自己像西里西亞的紡織工人那樣，繞進(jìn)去對這個(gè)世界“三重的詛咒”。她被老板氣哭了兩回，想打退堂鼓，又怕被別人笑話，堅(jiān)持了下來?！耙股钊遂o的時(shí)候，躺在床上給你寫信，千般滋味在心頭?！彼幌雽懱?，不能寫太多，“因?yàn)槊魈斓膽?zhàn)斗在等待著我”。

1995年元旦，林棲月決心辭職回家，準(zhǔn)備春節(jié)結(jié)婚。令她惱怒的是，廠里竟然扣下她大半年的工資與獎(jiǎng)金。元月7日，她寫信給陳逸航，叫他到廠里去打交道：“我知道這事很難辦，想想自己辛辛苦苦做的錢不給，心里氣憤極了?！?/p>

流浪生活

楊雪迎，興化市戴南鎮(zhèn)顧莊村人，與陳逸航一起就讀于興化職業(yè)高中。在讀書期間，她與號稱“三兄弟”的陳逸航、程既白、關(guān)逾野關(guān)系密切，暗戀著陳逸航。她生性活潑、愛玩，陳逸航有時(shí)笑她情感豐富、頭腦簡單。

1991年7月，她從職高畢業(yè)，帶著天真去尋找工作，結(jié)果處處碰釘子。8月9日，她寫信給陳逸航說：

這幾天好累好累，無論是體力上，精神上都崩潰了，原以為找工作希望好大，經(jīng)過這次經(jīng)歷，更證實(shí)了我的頭腦簡單，社會(huì)好復(fù)雜。我再也不想?yún)⒂谶@些捕風(fēng)捉影的游戲了，踏踏實(shí)實(shí)地活下去。

她怎么“活下去”？她告訴陳逸航，她們村有許多人家家里買了車床等設(shè)備，做螺絲、螺冒，銷往南京、揚(yáng)州等地。她哥哥在西安開了一家五金商店，幫助銷售螺絲等產(chǎn)品。她的姑父已經(jīng)把家里的船賣了，準(zhǔn)備買車床。她與妹妹商量了，做螺絲成本低，風(fēng)險(xiǎn)較小，利潤高，是否可能相辦法籌三千元錢，買車床等設(shè)備，在自己家里做。

但雪迎與妹妹一起，怎么也湊不起這三千元錢。她的創(chuàng)業(yè)嘗試失敗了。更讓她心煩的是，陳逸航似乎不太“理睬”她。1992年1月26日，她寫信給逸航：

近來你似乎不怎么回信，怎么回事，家里太忙，還是不愿意結(jié)交我這樣一位朋友，你以前不是這樣的。不知程有沒有回去，他于數(shù)日前給了我一封信，好象在無錫生活得還不錯(cuò)，薪水也算可以，我真羨慕你們，至少好打發(fā)時(shí)間，活得充實(shí)。盡管我也清楚以前的想法正如哥哥所說太幼稚了，可是我仍然不愿意象一般人那樣平凡的過下去，寧可在家沒事干。不過明年我有可能找事情做到時(shí)我會(huì)告知你的。關(guān)現(xiàn)在也沒事做，聽說他寫了一篇《情懷》作品，寄到某地編輯部，真希望能夠發(fā)表?！?/span>

1992年2月3日，除夕夜，楊雪迎與母親、妹妹一起在家祭祖、敬神過新年。陰歷臘月水路繁忙，交通阻塞，運(yùn)輸船飄泊在外，父親沒能回家，新年有些兒清淡。農(nóng)村的新年，親戚朋友往來頻繁，家族中有些事情需要處理，母親難以年初就抽身離開，運(yùn)輸船的活怎么辦？只得讓大女兒雪迎上船。

此前，雪迎無數(shù)次上船，那是去玩，只是玩，連煮飯、洗碗之類的事都沒有做過。這次可要幫忙干活了。2月8日，年初五，雪迎打點(diǎn)行李從家里出發(fā)，到江蘇昆山那邊的船上。3月4日，她從昆山寫信給逸航，說了在船上的體會(huì)：

這一次，只有我和爸爸兩人，我對船上的常識一點(diǎn)也不懂。很不習(xí)慣，真的我也道不清為什么，在家時(shí)我也有許多事情不懂不會(huì)做，可是我一學(xué)就會(huì)，而這一次在船上，就是學(xué)不會(huì)，也不想學(xué)，貨賣完以后，爸爸就拍電報(bào)叫媽上船了。盡管我爸爸在河港來說，是大家公認(rèn)的一流操作能手，對我也好，從來不責(zé)備我，可是我怕。現(xiàn)在好了，媽上船了，我一天到晚睡覺也沒事。不過我不想呆在船上，媽媽他們也不要我在船上，過幾天我就從無錫回家。

她真心地希望逸航收到信以后馬上回信，她最后說：“友情，它不是茶，愈沖起淡；友情，它是酒，愈陳愈香?！?/p>

幾天以后，正當(dāng)她準(zhǔn)備回家的時(shí)候，她的父親在裝貨的時(shí)候扭傷了腰。她只得繼續(xù)在船上幫忙，跑了一趟長途，父親的腰好轉(zhuǎn)了，她才回家。春天，正值農(nóng)忙，父母都在船上，她只得挑起家里的重?fù)?dān)，成了一名“地地道道的女農(nóng)民”。

1992年秋冬，她家建房，父親不幸摔傷。12月2日，她寫信告訴逸航父親的情況，還詳細(xì)講了新房子的地理位置，邀請逸航去玩。在信的結(jié)尾處，她最后表達(dá)了自己的戀情：“在這甜蜜的季節(jié)里，送給你一份，我日日夜夜的思念?！?/p>

逸航?jīng)]有“接球”。

她灰心，傷心，痛心；煩心家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事；決心到陜西哥哥處去散散心。

她到陜西后的情況如何？在關(guān)逾野給逸航的一封信里說：“雪迎上次從陜西給我來了一封信，信中提到了你與她的事，字里行間流露出太多的悲傷，現(xiàn)在她已跟其哥到西安去了，至今才給我一封信，信中說她終于解脫了出來?！?/p>

1993年8月底從西安回家，由于運(yùn)輸業(yè)務(wù)繁忙，她有一段時(shí)間在船上幫忙，一直沒有聯(lián)系陳逸航。

1994年12月初，出乎她的預(yù)料，竟然收到了陳逸航的來信。她興奮極了，12月23日，她給逸航寫了回信：

How do you do！看到你的來信，我好激動(dòng)，好驚喜，又好難過。真的，我心好不平靜，整個(gè)思緒全亂了，真沒用。

開始以為是關(guān)的來信，因?yàn)槲以鴮戇^一封信給他，一直沒有收到回信，我也知道他不一定在家，也不可能象我一樣游手好閑，沒有事做時(shí)就找同學(xué)聊天。我寫信時(shí)就沒抱太大的希望，我以為今天終于收到他的來信了，誰知道是你的信，不知該如何表達(dá)此時(shí)心境。

我以為我這一輩子不可能再與你有何聯(lián)絡(luò)了，很可笑是不是？不知尊夫人有沒有與你一起生活，你能夠?qū)懶排c我聯(lián)系，想必尊夫人一定思想新潮、性格開放，屬于外向的，我猜得不錯(cuò)吧。

以前的一切的一切都已成為過去，我也不想再提了。更不想尊夫人對我有何成見。既然我們有機(jī)會(huì)連系上了，就還當(dāng)一般朋友相處，互相交流也不妨，你說呢？其實(shí)，不管怎樣，我是無所謂，永遠(yuǎn)過的流浪生活。

你在信中問我在何處覓寶，說來慚愧，真的，我一直過的最不愿意過的生活——寄生蟲。還說那年我學(xué)縫紉的事吧，也許因?yàn)楦星樯系氖掳?，也可算是小小的波折，可是我卻似乎精神崩潰，第二年哥哥、嫂嫂他們到西安去，我為了改變一下環(huán)境，也跟他們一起在那生活了幾個(gè)月，可是逃避總不是辦法，在那寂寞、孤獨(dú)，什么滋味都嘗試過了，還好，磨煉了自己的意志，變得堅(jiān)強(qiáng)，自我解脫，最終還是回來了。一晃就是一年，在家呆了一段時(shí)間，實(shí)在沒事做，又選擇了學(xué)縫紉，總算熬過了一年學(xué)徒生涯?，F(xiàn)在恐怕能給你們單獨(dú)做西服了，我學(xué)的就是精做西服，這就是我這些年怎樣混過來的。你說我墮落否？

為什么她把個(gè)體做裁縫稱為“墮落”？

“路是人走出來的”

在興化職業(yè)高中讀書的時(shí)候，陳逸航是班長。他與程既白、關(guān)逾野結(jié)義“三兄弟”，在校時(shí)相互幫助，離校后相扶著“尋路”。關(guān)逾野是“三兄弟”中的老大，情感豐沛、優(yōu)柔寡斷，“緩心而無成”，卻仍鍥而不舍。

關(guān)逾野從職業(yè)高中畢業(yè)后，先在家?guī)椭赊r(nóng)活。1992年過完春節(jié)，他與哥哥嫂嫂一起“南下”。2月22日，他從常州寫信給陳逸航說：“我現(xiàn)在是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾百里的常州給你寫信，說句老實(shí)話，我很想家，相信曾和我朝夕相處的朋友。然而，一切都身不由己。”

初次離家“出遠(yuǎn)門”，他受盡了孤獨(dú)的煎熬，每次收到兄弟的來信，都給他難得的寬慰。他對陳逸航說：

收到你的信，我獨(dú)自享受著人世間的給予，不是施舍，給我的美好而短暫的疏忽。看著你的信，我仿佛又走回到了昔日的時(shí)光。俗語有：“男兒有淚不輕彈”之說，但每每想起這些，眼常會(huì)被淚水所朦朧。這也正是對我辛苦而遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)值得美好回憶東西。這也正是我值得自慰之處。

他是幸運(yùn)的。到常州以后，由于哥哥的幫助，他很快進(jìn)了常州牛塘小輪車廠工作。他干著翻砂做磨具的活，十分繁重，他說：“一天做下來，真是太累了。有時(shí)，真做不動(dòng)了，想要回去?！崩习鍖λ诲e(cuò)，叫做干輕點(diǎn)的活，還讓他跟著哥哥學(xué)手藝。

他從小讀書，“手難提，肩難挑”，終究無法適應(yīng)翻砂的活。趁著夏收夏種農(nóng)忙，他回家了。

剛到興化，他打聽到興化織布廠可能開張的消息，由于該廠與職業(yè)高中有關(guān)，他專門跑到興化紡織公司、興化勞動(dòng)局詢問情況，要求織布廠優(yōu)先招收職業(yè)高中的學(xué)生。但廠長認(rèn)為，招職高的學(xué)生需要培訓(xùn)才能上崗，而招該廠下崗的職工，一來就可以上崗工作。他曾經(jīng)找職中的老師去爭取，失敗了。

陳逸航的母校四舍中學(xué)正好缺少教師。他去應(yīng)試面談，被錄取了，安排教授初一年級語文、初二年級物理、地理以及歷史等課程。他上了幾天課，一方面覺得才疏學(xué)淺薄、誤人子弟，一方面也覺得工資才每月六、七十元，太少。他辭職了。

他寫信給興化永豐鎮(zhèn)的一個(gè)廠長江若華，又請村支部書記推薦，那一天，江若華接待了他。他懷著“滾燙的心”前往，滿腔熱情被江若華的一句話澆滅：“你只學(xué)了一點(diǎn)外貿(mào)知識，沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這信先放在我這里?！?/p>

1992年11月初，他經(jīng)人介紹，到興化外貿(mào)物資公司辦在江蘇揚(yáng)州的一個(gè)商品批發(fā)部擔(dān)任出納會(huì)計(jì)，月收入約120元。他說：“我來的目的是學(xué)習(xí)一些商業(yè)知識和會(huì)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。”

但好景太短。一個(gè)多月以后，商品批發(fā)部“即將關(guān)門”，關(guān)逾野“煩”；正好，陳逸航也“煩”著。1992年12月24日，他寫信給二弟說：

我十分了解你此刻的心情，你現(xiàn)在就好比溺水而不會(huì)游泳的人那怕抓住一根草都是好的。你說你要進(jìn)一家廠，你是否有很仔細(xì)想過，你準(zhǔn)備在江南廠呆一輩子嗎？我想是不會(huì)的。假如我現(xiàn)在處于你那種境況。說老實(shí)話，我也無法找出出路。但我有一種目的，也就是所謂理想。我還是持上次跟你說的那種觀點(diǎn)。現(xiàn)在是緊要時(shí)期，你的每一種做法，都應(yīng)為你的目的打基礎(chǔ)。也許你此刻會(huì)說我說得太玄實(shí)不近情理。但是真的，在那里望不要太多憂傷，反正沒多久。明年再說，我也找不到別的話再來安慰你了。

在信的結(jié)尾處，他又“奉送一句：瀟灑點(diǎn)，拿出以前；有展翅跟現(xiàn)實(shí)搏斗，爭取做到?！?/p>

1993年春，他到無錫市錢橋針織品廠當(dāng)學(xué)徒。這一次，他對待工作的態(tài)度與以前不同，他積極起來了：

幾個(gè)多月的廠里生活，徒工雖然已早完等，但機(jī)修的知識永無止境，而要能真正的掌握這些知識那就是勤干，多用腦，因?yàn)楫吘鼓切煾凳遣豢赡芸吭V你的，而只有靠看和動(dòng)手修才能體會(huì)到。以前對于修自行車什么的我都毫不顧問，而進(jìn)了廠之后才知吃了大虧，我想這方面你是優(yōu)于我的，總之只有兩個(gè)字“勤”“思”。另外在外，最主要搞好人際關(guān)系，這也是一門科學(xué)。

工作之余，他，一個(gè)二十出頭的男孩，尋找著愛。他找到了，憧憬于廠里一位比自己年長一歲的安徽姑娘，“兩人可以說十分的要好”。但阻力很大，父母親戚都反對他招遠(yuǎn)方的女孩。安徽姑娘的家遠(yuǎn)在兩千多里以外，怎么辦？他嘆息，唉！“多情自古空余恨，好夢從來最易醒?！?/p>

生活在繼續(xù)，兄弟們尋路在繼續(xù)。1993年9月15日，多情的逾野寫了一封多情的信。

一個(gè)多月的廠里生活，有何感受？活重嗎？

我們生的宿舍已搬過了，在以前女工生的樓，女工都搬到東邊兩幢樓，換了一個(gè)環(huán)境感覺也很不錯(cuò)。晚上看看電視，要不然就陪那位女友逛逛馬路，有幾次出去真差點(diǎn)越出雷池，回想這些我真是哭笑不得。對待愛情我真沒法，我父母還再帶信，叫我外地不要找。有時(shí)一個(gè)人沉靜地坐下來想想，幾千里的路途，太多的不便可想而知。但那份情感又不能了斷，有時(shí)真想狠狠心，然一次次又都重新開始......

航弟，既白那邊生意不太好，聽我哥說，由于沒有本錢和生意，他們父子把船停在牛塘橋，幫人家卸貨，中愛又黑又瘦，真是皮包骨頭。唉，為了生計(jì)，竟然如此。倘若不買船，想想辦法讓他一樣和我們進(jìn)廠倒也輕松，然現(xiàn)在把一個(gè)家，可以說一切都壓此，這個(gè)賭注靠他父親已沒有用了，他怎能沒心事？唉，生活有時(shí)真叫人無奈，路終究是人走出來的，無論多么的辛酸......

“從前有個(gè)傳說，傳說中有你有我......”每當(dāng)輕哼著這首歌，一種惆悵緬懷的心情油然而生，回想你我?guī)兹蓑T車到程兄家去那種歡快稚嫩的心情恐再難尋覓，那樣的機(jī)會(huì)想也不會(huì)再有，“叫你一聲MY LOVE，親愛的是否你在思念著我......”輕柔的歌聲仍在耳邊縈繞，在寂寞的時(shí)候，一個(gè)人坐下來真想高唱唱出對現(xiàn)實(shí)的無奈，唱出對未來的憧憬，來融化心頭的空虛與無聊。我這個(gè)人有時(shí)實(shí)在太過于感情，太好動(dòng)感情，有時(shí)感到被人拖離了人群，孤獨(dú)的要命。那時(shí)真想放聲大哭，我現(xiàn)在真正的感到我是那樣的不合群，我身邊沒有位談得來的男友，唉！

日子就這樣一天天重復(fù)往返的消逝，以前好多記憶已漸漸模糊，那種搏擊的浩氣已蕩然無存，以前你我那種海誓氣概已被坎坷的生活磨煉了無影無蹤，我感到我們這是在墮落。然一切又有何法？值得欣慰的是我們又走到同一條戰(zhàn)線，我們又重新走到一起，雖然走的如此艱辛，我們畢竟又在同一起跑線上奔跑，雖然我們還十分脆弱，但相信生活會(huì)磨煉我們的意志和本領(lǐng)（技術(shù)）。我們會(huì)成熟的，祝我們期盼著“三十真正的而立。”

愛情繼續(xù)糾纏著關(guān)逾野。他抵擋不住父親“東尋西找”，1994年年初七那天，他的兩個(gè)女同學(xué)宋雨純與呂丹儀來玩，引起父母的注意。在父母的慫恿下，他真的與宋雨純接觸起來，連續(xù)幾天與宋雨純一起玩。初十那天，他正式問宋雨純有沒有可能。宋說她一夜沒睡好，這一切太突然，她以前的男朋友每個(gè)人的家庭條件都更好，唯一能看逾野的就是脾氣好。

宋雨純不熱心，關(guān)逾野也勉強(qiáng)。他不滿意宋雨純的相貌，而且，他還感到與宋雨純“結(jié)合太平常了，一點(diǎn)沒有詩情畫意”。

在工作方面，關(guān)逾野一直強(qiáng)調(diào)“應(yīng)有一種向上的意識，做一個(gè)創(chuàng)業(yè)者”。

1995年年初，他與朋友“一起做了一趟魚生意，錢沒賺到，但終于嘗到做生意的滋味?！彼缓蠡冢f“人還有什么比體驗(yàn)生活更令人興奮的呢。我會(huì)向你好好學(xué)習(xí)，爭取多做這樣的事情?！?/p>

1995年9月，以小弟陳逸航為榜樣，關(guān)逾野最終說服了父親，放棄了無錫錢橋針織廠的工作，“打道回村”，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。他在9月17日給陳逸航的信中寫道：

不知道未來的路將是怎樣，但我相信魯迅的一句話：“路是人走出來的。”

“路是人走出來的。”正是內(nèi)生于中華大地上的堅(jiān)忍不拔、持之以恒的尋路精神，鼓勵(lì)著千千萬萬農(nóng)村青年踏上尋路之旅，披荊斬棘，在希望的原野上砥礪前行，不斷創(chuàng)造美好的新生活。

陳逸航他們尋路的每一個(gè)腳印，都值得觀察、玩味，都內(nèi)涵著深邃的中國道理。

（作者：張樂天，復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國社會(huì)生活資料中心主任、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授）

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1] 1991年夏季，興化市遭受百年不遇的特大洪澇災(zāi)害，最高水位達(dá)3.34米，全境內(nèi)澇，全市120萬人被洪水圍困，6.4萬多間民房倒塌，為歷史所罕見。