插圖 |鑒片工場 《水餃皇后》

傳記片不能跟觀眾玩虛的，傻強(qiáng)他便直接抄起生活的搟面杖，把“餃子皇后”丟進(jìn)沸騰的油鍋，撈上來的金黃酥脆、外酥里嫩，直讓他垂涎三尺。霓虹燈影與蒸騰熱氣交織，水餃飄香混著叮叮車鈴，織就了一幅活色生香的市井畫卷。劉偉強(qiáng)的《#水餃皇后》就這么把臧健和的半輩子，濃縮進(jìn)了七十年代香港街頭的煙火氣中，拍出了底層女性靠一碗餃子成為杰出女企業(yè)家的肉餡辛香。

影片根據(jù)“灣仔碼頭”品牌創(chuàng)始人臧健和真人真事改編。這位女性從灶臺到人生的悲歡命運(yùn)與神話故事，本質(zhì)上更是一堂關(guān)于“尊嚴(yán)經(jīng)濟(jì)學(xué)”的公開課。下文，筆者用三個(gè)維度給大家解構(gòu)。

一鍋餃子煮透了三個(gè)命題

首先，是生存與尊嚴(yán)的博弈。當(dāng)丈夫要求她“做小”，她選擇凈身出戶；當(dāng)警察驅(qū)趕攤販，她改良餃子皮而非賄賂通關(guān)。這種“寧肯餓死也不跪著活”的軸勁兒，戳破了“苦難美學(xué)”的虛偽面紗——真正的教育意義不在于歌頌苦難，而在于展示“即便被命運(yùn)碾碎脊梁，也要用斷骨撐起尊嚴(yán)的底線?！?/p>

其次，是女性互助的實(shí)踐樣本?；萦⒓t飾演的房東紅姐嘴硬心軟“毒舌庇護(hù)”、工廠女工的集體漢堡宴，構(gòu)成了一套底層女性的自救系統(tǒng)。這比《芭比》式的口號更接地氣，在重男輕女的年代，她們在用行動證明“女人的戰(zhàn)場并不在微博熱搜，而在菜市場和案板之間?！?/p>

最后，是創(chuàng)業(yè)倫理的警示錄?！端溁屎蟆冯[去了品牌發(fā)家史中的資本博弈，卻用“手工餃子變速凍食品”的細(xì)節(jié)，并拋出尖銳問題，當(dāng)溫情逐漸變成流水線，我們究竟失去了什么？這恰是對后時(shí)代“大眾創(chuàng)業(yè)”浪潮的冷思考。

撕開時(shí)代創(chuàng)可貼的勇氣

劉偉強(qiáng)這次干得漂亮，他沒把臧健和拍成“勵志符號”，而是拍成了“時(shí)代創(chuàng)口上的鹽”。并在滾燙的煙火里，用一鍋餃子煮出時(shí)代最鋒利的真相。

影片直面性別暴力。當(dāng)街坊辱罵女兒“長大賣春”，臧健和抄起菜刀拼命。這場戲的狠勁，堪比《盲山》里白雪梅的鏡頭——它撕開了“女子本弱為母則剛”的溫情面紗，暴露出父權(quán)社會對女性的系統(tǒng)性壓迫。也記錄了七十年代的市井消亡史，從“灣仔碼頭”的攤販江湖到超市冷柜的工業(yè)水餃，電影用一碗餃子的變遷，祭奠了香港的草根精神。

當(dāng)內(nèi)地銀幕充斥著“小鎮(zhèn)做題家逆襲”時(shí)，這部電影告訴觀眾，真正的奮斗不是做題，而是在地痞搶攤時(shí)死死護(hù)住推車，是在糖尿病發(fā)作時(shí)咬牙包完最后一屜餃子。

劉偉強(qiáng)的“去港片化”實(shí)驗(yàn)

這位拍過《古惑仔》《無間道》的導(dǎo)演，這次徹底扔掉了黑幫片的槍火味。“我想讓觀眾聞到面粉的味道，感受到揉面的力度?！鄙祻?qiáng)在路演采訪中表示，“這部電影不需要炫技，需要的是對勞動最本真的呈現(xiàn)?！?/p>

這既是一次藝術(shù)創(chuàng)新、表演革新的突破。這次，馬麗主演的臧健和徹底洗掉了喜劇標(biāo)簽，影片用“沉默的勞作”演繹出底層女性——她擦地板時(shí)佝僂的背、數(shù)硬幣時(shí)顫抖的手，比任何臺詞都更有力量。

《水餃皇后》沒有商戰(zhàn)反轉(zhuǎn)、沒有狗血愛情，袁富華飾演的糖水伯是臧健和創(chuàng)業(yè)初期的關(guān)鍵助力者，該角色承載著“舊時(shí)代香港人守望相助”的情懷，但并無過多表達(dá)；連朱亞文飾演的華哥唯一的感情線也都被克制成“祝你幸福”四個(gè)字；這種“去戲劇化”敘事降噪處理，反而讓苦難顯影得更為真實(shí)。

年代畫面中，充斥著手持鏡頭跟拍街頭追逐、自然光拍攝逼仄出租屋，這種粗糲質(zhì)感讓人想起賈樟柯的《三峽好人》，用影像的“土”對抗資本的“精致”，這般美學(xué)返祖使得故事質(zhì)感更加透亮。

寫到最后，都說人生如戲，可臧健和這出戲，連編劇都不敢這么寫——被丈夫甩了，被地痞揍了，被糖尿病撂倒了，愣是靠著賣餃子把自己賣成了“皇后”。劉偉強(qiáng)這老小子真夠膽，非把成功人士的褲衩扒了，讓觀眾看傷疤。依筆者看，《水餃皇后》它的功德還在于告訴年輕人：“別一天天想著逆襲，先看看自己有沒有在案板上挨刀的狠勁。”