行走在喜馬拉雅山脈里，遇見最多的不是徒步者，而是背夫。第一次見到年輕的尼泊爾背夫蘇瞻，是在博克拉一個塵土飛揚的十字路口。那是個吉普車站，去安娜普爾納大本營的徒步者要在這里拼車進山，通常五六個人拼一輛。從這里到徒步起點，還有三個多小時的顛簸車程。

博克拉是尼泊爾第二大城市，以滑翔傘和登山徒步聞名于世。它坐落在喜馬拉雅山脈南麓的河谷中，緊鄰著海拔8091米的安娜普爾納峰和近7000米的魚尾峰。站在吉普車站，抬頭就能望見隱在濃霧里的雪白山峰。

我原計劃一個人獨自徒步，后來機緣巧合半路認識了可樂——一個非常陽光的廣州IT男，年齡和我相仿，被微軟裁員后去北京做了北漂。我倆早上八點半在吉普車站等人拼車，半天不見人影。這個時節(jié)本就是淡季，我倆來得又晚，徒步的人早就出發(fā)了。

大概過了半小時，來了一對比我倆還晚的情侶。身材高大的蘇瞻跟在他們身后，背著一個長條的大旅行包。這下湊夠了人。要坐的吉普車很老舊，年代感十足。蘇詹先把所有行李都放到車頂捆牢，然后從后備廂門弓著身子坐進了狹窄的后排。

這對情侶是來自重慶的優(yōu)秀建筑師，小名一個叫蒸鍋，一個叫芋頭，人都很可愛。蘇瞻是他們在費瓦湖邊臨時找的背夫。背夫是喜馬拉雅山徒步圈里不可或缺的重要角色，負責幫徒步登山者背負沉重的行李，好讓他們更愜意地享受旅程。另一個重要角色是向導，他們不需要背負重物，而是作為領路人，規(guī)劃行程、安排食宿。夏爾巴人就是最著名的背夫和向導群體。

出發(fā)尼泊爾前，我在網(wǎng)上看攻略。很多人說，找個背夫就行，完全可以當向導用，還有人說可以兩人拼一個背夫，總之背夫是必備的。我考慮再三，覺得既然要徒步登山，那自己背行李就是應有的一部分，于是沒請背夫，自己背著就來了。

我們五個人就這樣組成了一支“取經(jīng)隊伍”，成了一路相隨照應的好朋友。

蘇詹算是背夫行業(yè)里的中生代。他身高接近190，26歲，臉型粗獷，線條分明，留著蜷曲的長頭發(fā)和尖峭的山羊胡，再加上那頂鴨舌帽，一股70年代嬉皮士的氣息撲面而來。

作者供圖

作為一名受雇傭的背夫，他的言行極其克制，一路上跟我們保持著社交距離。中途在旅社吃飯和住宿時，他會化身為無微不至的服務員，替我們打點好一切，然后獨自在廚房吃飯。他很少主動開口，有時候聊起來，語氣也非?？蜌猓樕贤ǔ０橐晕⑿?，偶爾劃過一絲羞澀。他生在尼泊爾傳統(tǒng)家庭里，父親是司機，母親在酒店工作。

芋頭和蒸鍋是通過當?shù)芈眯猩缯业降奶K詹，每天費用為150元，旅行社抽掉50，到他手里就只剩100元，而他在路上要自己負擔住宿和吃飯，節(jié)省點的話，大約剩70元。這就是他背著20公斤左右行李，在喜馬拉雅山里行走一天的薪酬。

從徒步起點到安娜普爾納大本營，一路起起落落，累計爬升估計得有四五千米。我們要穿越梯田河流、原始森林、巨石峽谷、高山草甸和瀑布冰川，大半都是陡峭的臺階路，對膝關節(jié)很不友好。

蘇詹背著最重的行李，但走得最輕盈。他雙手環(huán)抱胸前，看起來毫不費力，但走近也能聽到他沉重的喘息聲。他像向導一樣，悉心看護著我們，一會走在最前面領路，一會又走在最后邊收尾。

一路上，像蘇詹這樣的背夫有很多。其中一部分專門為登山者服務。這類背夫通常背著專業(yè)的戶外背包，包里的東西琳瑯滿目，從各種戶外裝到日用品，滿滿當當。有的還會把兩三個背包捆在一起馱在背上，這大概就是多人拼的背夫。這類背夫們可以跟登山者結伴而行，走得都很慢。有一些背夫的行李，比他們自己還高。相比起來，蘇詹背的其實不多，芋頭和蒸鍋并沒有把所有行李都給他，自己也承擔了很大一部分。

還有一類背夫，專門往返運送物資，背什么的都有。他們把繃帶頂在頭上，雙手拉緊，用脖子承重牽引，低頭趕路。這類背夫通常弓腰獨行，沉默不語，走得極快，頻繁穿梭在陡峭的山路上，他們跟拄著登山杖的背包客們形成了很大的反差。我問蘇詹，這些人通常會干到什么年紀，他說50多歲。

在路上這幾天，雖然山里氣溫很低，但我每天還是會全身濕透，連羽絨服外邊都浸出水。連續(xù)負重爬升，讓我心率有時會飆到近150，這已經(jīng)快達到乳酸閾值，接近于無氧了。每天運動的量和強度都很高，水分補充遠遠不夠，沒幾天嘴唇就開裂了。

后來蘇詹就經(jīng)常一個人走到前面，然后悠閑地站在高處俯視著我們。下山那天，蒸鍋的膝蓋腫起來一塊，只能雇了馬，騎馬下山，還是匹白馬。他雙手扶鞍，正襟危坐，我們走在四周，真成了“取經(jīng)隊伍”。

作者供圖

路上我們聊起各自工作。建筑師經(jīng)常要加班，工作強度很大，而做IT很內(nèi)卷，可樂甚至還背著筆記本電腦。我們看似悠閑度假，其實也都只是短暫脫離了各自的重負。我們不也是生活里背負某種東西的背夫嗎？就像蘇詹一樣。

徒步結束后，坐吉普車原路返回博克拉，蘇詹一直送我們到酒店。尼泊爾有小費傳統(tǒng)，芋頭和蒸鍋一共付給了蘇詹5000盧比。我和可樂雖然沒有雇他，但也很感激他一路照應，每人付了1000盧比。四個人一共7000盧比，折合人民幣約400元。

臨走我加了蘇詹微信?；貒笪矣幸淮螁査谶@六年的背夫生涯里，有什么記憶深刻的人和事嗎？我很期待他給出精彩的回答，但他的回答出乎我意料。他說他服務過來自世界各地的徒步登山者，在他看來，所有人都一樣，沒什么不同；作為背夫，他沒有跟他們發(fā)生過任何有意思的故事。他說對于徒步者來說，他更像是個起點。

他最多連續(xù)走過22天，最重背過40公斤的重物，有時也會受傷，會感到疲憊不堪。尼泊爾那些難度更大的徒步路線，他都走過，像安娜普爾納環(huán)線和珠峰環(huán)線，馬納斯魯大環(huán)線最美。

他父母更希望他去國外工作，比如去卡塔爾或者阿聯(lián)酋，做服務員，可以賺更多錢，支持家庭，這也是很多尼泊爾年輕人的出路。但出國也需要錢，需要先做背夫來攢錢。

我跟他提起芋頭和蒸鍋來自中國的山城重慶，那里過去也有一個背夫群體，叫“棒棒軍”，他們用竹竿運送貨物，還給他發(fā)了一張“棒棒軍”照片。我問蘇詹，在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)常有人說尼泊爾是個幸福感很高的國家，他怎么看？

他說這是真的?！澳切┻^著艱難生活的人，也會在臉上露出微笑和幸福，去面對困難”。我說我非常敬重他們，就像那些堅韌的喜馬拉雅山背夫。他說，感謝你的敬重。