蘇德夫
【編者按】蘇德夫生長(zhǎng)于呼倫貝爾草原腹地。他身邊的同齡人大多已經(jīng)離開(kāi)草原前往城市打拼,而他卻選擇留下來(lái),用影像記錄草原的點(diǎn)滴變化。從八年前開(kāi)始,蘇德夫嘗試把鏡頭對(duì)準(zhǔn)草原缺水現(xiàn)狀以及由此引發(fā)的人與自然關(guān)系的變化。在不斷拍攝、積累的過(guò)程中,有了這組名為“草原之水”的作品。蘇德夫說(shuō),希望這組圖片能讓更多的人能夠了解、關(guān)注草原,還有那些一年四季都期待著雨雪的草原牧民。
草原上的牧民四季離不開(kāi)水,冬天他們會(huì)鑿開(kāi)河面的冰,待融化后使用。 夏季也會(huì)在河邊取水,一般由家中的女人去取。冬天在冰面鑿冰取水是最為傳統(tǒng)的取水方式之一,一般男人從事的工作,因?yàn)槿”哂幸欢ǖ奈kU(xiǎn)性。本文圖均為 蘇德夫 攝
冬季草原上的男人在河邊取冰后,會(huì)裝在勒勒車或者其他可以運(yùn)輸?shù)慕煌üぞ呃?。駱駝拉冰是非常傳統(tǒng)的取冰方式之一。駱駝是雜食性動(dòng)物,常會(huì)吃一些鹽堿性植物,耐饑渴,在草原上是常見(jiàn)的動(dòng)物,曾經(jīng)是牧民和商旅的最好工具。在劃分草場(chǎng)之后,駱駝的數(shù)量急劇下降。
呼倫貝爾草原的冬季漫長(zhǎng)而又寒冷,羊群在雪原上尋覓牧草,如果雪下得太大,羊群則無(wú)法吃到牧草。
2012年到2013年的冬天,呼倫貝爾草原遭受嚴(yán)重雪災(zāi),大雪覆蓋了通往牧民家中的草原路,牲畜牧草短缺。政府出面破雪開(kāi)路,幫助牧民運(yùn)輸牧草。
由于草原上的生產(chǎn)體制的改變,原有的游牧生產(chǎn)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槎?,抵抗?zāi)害的能力逐漸減弱。曾經(jīng)草原上下大雪的時(shí)候,牧民們會(huì)游牧到雪少的地方,避免遭受更大的損失。冬季的牧場(chǎng)一般會(huì)選在山坡的陽(yáng)坡,高緯度的陽(yáng)光帶給牲畜足夠的熱量。冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)一般在沒(méi)有雪或者雪過(guò)大的情況下進(jìn)行。雪是冬季草原上最重要的水源之一,不下雪意味著“黑災(zāi)”,雪太大則會(huì)帶來(lái)雪災(zāi)。
隨著溫度的升高,在春風(fēng)的吹拂下,積雪逐漸融化,牧民們將房屋陰面的雪拿到家中融雪飲用。草原上的水缸是最重要的生活工具,冬季儲(chǔ)雪,夏季儲(chǔ)水。
裝好了春天僅剩不多的雪,運(yùn)送到家中,在河水解凍前,牧民將一直使用雪水。草原上的牧民對(duì)水的使用有嚴(yán)格的要求,不會(huì)浪費(fèi)水資源,對(duì)大自然充滿敬意。
牧人將雪倒入鍋內(nèi),煮沸,在經(jīng)過(guò)棉布的篩選后,將一些較大的雜質(zhì)過(guò)濾掉。在很多人的眼里,這樣的水質(zhì)不是很好,不過(guò)這是草原上最好的水了,來(lái)自上蒼的恩賜:無(wú)根之水。
四、五月份,草原進(jìn)入枯水期,氣溫的上升以及春風(fēng)的吹拂使得雪水很快融化。2012年春天,草原上燃起了大火,幾十萬(wàn)畝的草原被大火掠過(guò),牧民正在用水澆滅被大火點(diǎn)燃的羊圈。羊圈一旦被點(diǎn)燃,往往直到雨季才會(huì)被熄滅。
春天的雪徹底消融完畢,被圍網(wǎng)圍起來(lái)的牧民沒(méi)有辦法來(lái)到河邊或者湖邊給牲畜飲水,牧場(chǎng)每家每戶于是會(huì)打一口井。表面上看,每家一口井給牧民帶來(lái)了方便,不過(guò)從生態(tài)角度來(lái)說(shuō),這是打破了原有的生態(tài)圈。
在儲(chǔ)水缸旁喝水的羊群。
草原上的雨季集中在六月到八月之間。在以前,牧民會(huì)將夏營(yíng)地轉(zhuǎn)場(chǎng)到草原的高處富含水源的地方。在高處,夏季的季風(fēng)會(huì)吹走蚊蟲(chóng),帶來(lái)溫潤(rùn)。然而,圍網(wǎng)攔住了游牧生活的腳步,讓每個(gè)蒙古人停留在自己的草場(chǎng)內(nèi)。照片中這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)場(chǎng)景越來(lái)越少了。
每年夏季,生活在呼倫貝爾草原的巴爾虎牧民,都會(huì)祭祀呼倫湖、貝爾湖,乞求風(fēng)調(diào)雨順,草原吉祥如意,呼倫貝爾也因這兩個(gè)湖而得名。牧民自發(fā)的這種祭祀形式已有數(shù)百年的傳統(tǒng)。
人們都說(shuō)草原上最美的季節(jié)是夏季,在短暫的夏日里牧民會(huì)休養(yǎng)生息,會(huì)參加各種那達(dá)慕,以及敖包祭祀,在期間會(huì)走親訪友,分享這一年來(lái)的故事,想必這就是草原最純真而又傳統(tǒng)的一面。牧馬人從幾十公里之外參加家族的敖包祭祀,身后則是呼倫湖東岸。
草原的雨季可能會(huì)如期而至,也可能一個(gè)夏天都不會(huì)下一場(chǎng)雨,2015到2017年,連續(xù)三年,呼倫貝爾草原出現(xiàn)了連續(xù)60余天沒(méi)有降水的情況,草場(chǎng)沒(méi)有返青。牧民無(wú)奈又無(wú)助,只能在嘎查(村)的幫助下,轉(zhuǎn)場(chǎng)到公共草場(chǎng)緩解旱情。然而,草場(chǎng)面積太小,只能維持不到一個(gè)禮拜的食草量。
80后牧民道爾吉蘇榮正在使用柴油發(fā)電機(jī)給自己的羊群飲水,時(shí)代在改變,年輕人逐漸適應(yīng)了現(xiàn)有的生存狀態(tài)。他們的印象中沒(méi)有游牧的往事,只有父輩的回憶。越來(lái)越多的現(xiàn)代化生產(chǎn)工具,會(huì)讓生產(chǎn)更加便捷。草原的地下水是有限的,草原地上水也是有限的,而人類的生存欲望是無(wú)限的。人類一定會(huì)想盡辦法求生,那么只有相互尊敬,才會(huì)達(dá)到自然平衡,才會(huì)長(zhǎng)期生存下去。
草原上的四季讓一切都成為輪回,悄然而至的秋天是迎接冬季的序曲,牧民準(zhǔn)備著給牲畜的牧草,儲(chǔ)存過(guò)冬的食物。圖為牧民蘇布德正在給牛犢儲(chǔ)水。【攝影師的話】
幾千年來(lái),蒙古民族早已適應(yīng)了脆弱的草原生態(tài)環(huán)境。他們以家庭或以部落為單位,集體放牧,追逐水草而居,有了保護(hù)植被和水源的習(xí)慣法和成文法律,形成了獨(dú)特的游牧文化。游牧依賴草原和水域,因此蒙古民族根據(jù)水草盈仄、春夏秋冬,以及風(fēng)雪旱澇、部落盛衰、戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗、人畜災(zāi)禍,而不斷遷徙。大變大遷,小變小遷,小遷徙數(shù)十里或數(shù)百里,大遷徙則數(shù)千里甚至數(shù)萬(wàn)里。
由于20世紀(jì)50年代以后,大量移民遷入呼倫貝爾草原,開(kāi)始大面積開(kāi)荒耕地,并在河流上游修建了水庫(kù),導(dǎo)致了下游地區(qū)許多湖泊及河流分支干枯,沼澤地日漸減少。再加上近幾十年降水量降低,導(dǎo)致水資源的短缺。一些湖泊已經(jīng)消失,一些由“水”而命名的地名只剩下虛名。氣候逐漸干旱和降水量減少,再加上工業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展進(jìn)程加快,導(dǎo)致沙化和鹽堿地面積擴(kuò)大,嚴(yán)重影響草原地區(qū)生態(tài)環(huán)境。1980年代末,草原上的“包產(chǎn)到戶”開(kāi)始實(shí)施,將草原上的草場(chǎng)劃分給每個(gè)牧民家,草原上的流動(dòng)性被打破。牧民再也不能帶著牲畜到湖邊和河邊飲水,人們被迫開(kāi)始打井,平均每家每戶一個(gè)機(jī)井,徹底離開(kāi)了游牧?xí)r代。草原上的人們幾千年共享水資源,現(xiàn)在則劃定界限,各自使用自己的水源,想必這就是這個(gè)時(shí)代的特征。
生活在草原上的人們一年四季都在期待著雨雪,沒(méi)有雨雪的滋潤(rùn)草原是荒蕪的沒(méi)有生機(jī)的,人們的生產(chǎn)生活也因此受到極大的影響。保護(hù)水資源如今成為世界各國(guó)共同關(guān)注的話題,呼倫貝爾草原同樣面臨著水資源的缺失危機(jī),這也是我想要留下影像記錄的原因。