“上世紀(jì)90年代的上海，每天抬眼看得到的是希望”，鄔立強(qiáng)的語(yǔ)調(diào)不自覺上揚(yáng)，目光仿佛穿透時(shí)光。外灘的風(fēng)裹著油墨香鉆進(jìn)每個(gè)街角，自行車鈴鐺聲混著股票交易大廳的喧囂，霓虹燈一盞接一盞亮起，人山人海的外灘上，每個(gè)人都在期待世紀(jì)之交。年輕的人生盡情浸潤(rùn)在生機(jī)勃勃的城市氣息中，跟隨時(shí)代，一路向前。

1960年代出生在上海的鄔立強(qiáng)當(dāng)過工人，從事過媒體工作，在上海的大街小巷穿梭，嗅聞到即將發(fā)生的翻天覆地的改變，他舉起相機(jī)，試圖與歷史并行，這就是《上海-1991》的由來。鄔立強(qiáng)用半生記錄上海的光影，也試圖在以他為原型的電影里照見生活的實(shí)相：“《愛情神話》就是我生活中的一部分。那些你們見過的、沒見過的人，他們每天說著《愛情神話》里的那些話，我們上一輩人也在重復(fù)這些話。”

1999年出生的姑娘問老鄔，“上海有個(gè)亞洲第一彎？在哪里？”他意識(shí)到自己如此深刻地與這座城市的過去和變革相連。本期《如此城市》，老鄔和你講述他與上海的故事。

以下是他的自述：

《愛情神話》劇照

——《愛情神話》的原型——老白和老烏

《愛情神話》可能在2018年就已經(jīng)有初稿了。那時(shí)候，我和畫家白紅衛(wèi)一個(gè)星期會(huì)有幾晚聚在一起聊天，聊藝術(shù)、聊人生，也聊吃喝玩樂。我們兩個(gè)人加起來的年紀(jì)已經(jīng)百十歲了，我年紀(jì)比他稍大一些。因?yàn)槎际菃紊?，所以我們還繼續(xù)追逐著愛情。我們和年輕的、不那么年輕的單身女性，常常會(huì)聚在一起喝酒、聊天。像我們這樣的人，這種老上海人，在這樣的環(huán)境里、在老上海傳統(tǒng)的環(huán)境中，并不稀奇。

邵藝輝那個(gè)時(shí)候也經(jīng)常和我們?cè)谝黄稹ＫX得這里存在一種非常強(qiáng)烈的文化差異，那是上海與許多城市之間在生活方式和文化習(xí)慣上的不同。我們以為她聽不懂上海話，其實(shí)她聽得懂。我們?cè)诹奶?、在做事的時(shí)候，她悄悄地拿出小本子，把這些內(nèi)容記下來。

2019年2月，就有了一個(gè)雛形，名字叫《老白的愛情故事》。

我非常感謝邵藝輝。她在創(chuàng)作過程中，保留了原型人物老白和老烏，并沒有把我們抹掉。如果她把角色改成老李和老王，其實(shí)也跟我們沒什么關(guān)系。我和老白，無(wú)非就是上海這座城市里許多有趣靈魂中的兩個(gè)代表而已。

——延續(xù)至今的“規(guī)矩”成為城市底色

1843年，清政府與英國(guó)簽訂了協(xié)議，開放了上海這座城市。英租界原本只是一部分老外居住的區(qū)域，但隨著太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，大量難民涌入上海躲避戰(zhàn)亂，他們進(jìn)入了租界區(qū)，于是逐漸形成了華洋雜居的局面。

不過，它與香港是不同的。租界內(nèi)所有的社會(huì)活動(dòng)規(guī)則、生活規(guī)范已經(jīng)制定好了。從租界外遷入的華人，必須遵守這一套已有的規(guī)矩。從1862年開始，這套規(guī)矩隨著城市的發(fā)展延續(xù)至今。西方的生活方式和審美標(biāo)準(zhǔn)，就這樣在上海根植了下來，成為這座城市深藏不露的底色。這就是一種與眾不同的、明顯區(qū)別于中國(guó)其他地方的城市文化，簡(jiǎn)單來說，就是一種“咖啡與大蒜”的矛盾。這種矛盾的背后，說到底是現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在生活習(xí)慣上存在的一道巨大鴻溝。

因?yàn)椤稅矍樯裨挕肪褪俏疑钪械囊徊糠?。那些你們見過的、沒見過的人，他們每天說著《愛情神話》里那些話，我們上一輩人也在重復(fù)這些話。我想，未來會(huì)有越來越多的新上海人，越來越多新來到這座城市的朋友。他們接受了這座城市原本的文化，他們又進(jìn)一步地迭代了這座城市。因?yàn)槲覀兯吹降纳虾?，是我們這一代人眼中的上海，而年輕人眼中的上海，隨著時(shí)間的發(fā)展，又會(huì)是另一個(gè)樣子。但這座城市骨子里的東西沒有變。

我們是很市井氣的，但我們也很有一個(gè)正向的東西——該做什么就做什么。

早晨五點(diǎn)半，我爸爸會(huì)陪我去跑步。那時(shí)候我才十歲左右，下雨天也要跑。我覺得很煩，但大人們會(huì)告訴我：“這是為你好?！痹谂懿交貋碇笪視?huì)寫鋼筆字。我媽媽說：“一手好字是人的第二張臉。”因?yàn)槟菚r(shí)的我們正處于、交往在一個(gè)以書信交流、用文字來傳遞信息的時(shí)代。所以，當(dāng)對(duì)方還沒見過你這個(gè)人的時(shí)候，最先接觸到的就是你的書信。一封信所傳遞的是你的內(nèi)涵、你的能量，而它的載體，就是你的筆跡。

圖源老鄔

——70年代的梧桐區(qū)，呈現(xiàn)的是一種生活狀態(tài)

過去的梧桐區(qū)是生活區(qū)，是那種大雜居、雜亂無(wú)章的生活區(qū)。

現(xiàn)在能看到的“巨富長(zhǎng)”的巨鹿路，其實(shí)原本就是個(gè)菜場(chǎng)，五原路，以及新天地的淡水路，以前也都是菜場(chǎng)。因?yàn)檫@座城市早期的菜場(chǎng)規(guī)劃本來就是這樣的，比如說英租界里的三角地菜場(chǎng)，四川路上的四馬路菜場(chǎng)，那些都是一棟棟像百貨公司一樣的樓。就像你現(xiàn)在到國(guó)外看到的菜市場(chǎng)，那種模式是一樣的：每個(gè)攤位是固定的，需要繳費(fèi)才能經(jīng)營(yíng)；你進(jìn)去買東西的時(shí)候，樓道里干干凈凈的。

1980年代的虹口三角地菜場(chǎng) 圖源公眾號(hào)：看懂上海

我小時(shí)候看到的三角地菜場(chǎng)，現(xiàn)在再到那一帶去看，根本沒變，一模一樣。只是我們這里變了，因?yàn)闃歉淖兞怂锩娴墓δ?，變成了辦公室和倉(cāng)庫(kù)。在中國(guó)內(nèi)地，賣菜是集市的形式，集市就是在馬路邊上的。后來，像巨鹿路這樣的地方，全部變成了馬路集市，為了改善買菜的環(huán)境，上面還搭了一個(gè)棚子。但這些變化并沒有真正考慮這座城市的文化，也沒有顧及所謂的“優(yōu)雅性”。這些是不被需要的。

——從當(dāng)工人到做媒體，從上海記憶到記錄上海

我那時(shí)候上班的地方，就是現(xiàn)在的云錦路那一帶，單位叫“中國(guó)民航102廠”，主要是負(fù)責(zé)飛機(jī)零部件的替換。我記得有一款非常老的飛機(jī)，叫“運(yùn)”，是上下兩個(gè)翅膀的，屬于一戰(zhàn)以前的型號(hào)，是從蘇聯(lián)那邊引進(jìn)過來的。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的航空工業(yè)還沒有真正起步。七〇四研究所當(dāng)時(shí)正在研究如何將美國(guó)的波音707進(jìn)行改良，并研發(fā)出了一款中國(guó)自己的飛機(jī)——運(yùn)-10。試驗(yàn)是在大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)這是一個(gè)軍事機(jī)密，后來我們才知道這件事。

整個(gè)1980年代的上海生活變化也非常明顯，比如說牛仔褲、彈力T恤、音樂磁帶，都是托人從深圳帶到上海來的。還有口紅、漂亮的女裝，也都是從那邊帶過來的。

1980年代的上海已經(jīng)有超市了，錦江飯店里就有一家超市。一個(gè)女性朋友第一次在那家店里買了衛(wèi)生巾。她記得特別清楚，那時(shí)候花了6塊錢等值的兌換券。我們男人那時(shí)候還不知道這個(gè)東西，但從女性角度來看，衛(wèi)生巾的出現(xiàn)確實(shí)是一種物質(zhì)生活上的巨大提升。

還有一次，我在現(xiàn)在的淮海TX那一帶吃生煎饅頭。對(duì)面坐著兩個(gè)香港女人，她們從口袋里拿出一個(gè)塑料袋，里面掏出兩張紅色的紙片，嘴巴一抹就扔下了。這是我第一次知道什么叫“餐巾紙”，這大概是在 1983、1984年的時(shí)候。

1991年那個(gè)時(shí)候拍照片還是一種奢侈品。盡管當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)有“三報(bào)兩臺(tái)”——《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》以及兩家電視臺(tái)，還有一些專業(yè)類、垂直類的小報(bào)小刊，但他們?cè)谂鋱D時(shí)，還是喜歡使用插圖。其實(shí)，那時(shí)候美國(guó)的雜志早就已經(jīng)用真實(shí)的照片來排版了。

我當(dāng)時(shí)每天拎著兩個(gè)相機(jī)，口袋里揣著四卷膠卷，同時(shí)為13家小型報(bào)紙和雜志供稿。因?yàn)槟菚r(shí)我的月工資是一百塊左右，而一張照片如果被采用，稿費(fèi)大概是35塊錢。所以我盡量多拍、多供稿。

圖源老鄔

上世紀(jì)90年代，有一次，中國(guó)著名攝影師雍和帶我上了國(guó)際飯店的樓頂。我們俯瞰下去，只見下面已經(jīng)是一片拆遷地。那時(shí)候南北高架還沒建，他說：“這邊將來要造一座橋?！逼鋵?shí)我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)窮到?jīng)]什么想象力了，根本想不到要拆多少房子，橋要從哪里建到哪里。雍和老師當(dāng)時(shí)對(duì)我說了這番話，我才真正意識(shí)到，這個(gè)城市將要發(fā)生翻天覆地的變化?，F(xiàn)在拍攝的照片就是若干年以后寶貴的記憶。

于是我開始拍更多的照片。一方面是為了賺稿費(fèi)，另一方面就是腳踏實(shí)地地記錄我眼中的上海。

圖源老鄔

我眼中的上海，就是“梧桐區(qū)”。在以上海圖書館巨富長(zhǎng)為半徑的方圓三公里內(nèi)，我進(jìn)行了大量拍攝。這段時(shí)間大致是從1990年到1992年，其中大部分照片拍攝于1991年。我覺得，1991年是1949年之后，上海在物質(zhì)與精神層面發(fā)生巨大變化的元年，是一個(gè)真正的“起點(diǎn)”。所以，我的這本書定名為《1991-上?！贰?/p>

圖源老鄔

時(shí)尚這個(gè)東西是永遠(yuǎn)存在的。1991年的時(shí)候，上海還沒有發(fā)生巨大的變化，但整個(gè)國(guó)家的改革開放讓人看到了希望。從有一份穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，到后來出現(xiàn)了“萬(wàn)元戶”，這對(duì)很多人來說就是希望，是看得見的希望。人們每天都感受到一種朝氣蓬勃的變化，時(shí)髦的東西也隨之而來。差不多每?jī)扇?，女性的發(fā)型就會(huì)有新的變化，服裝款式也不斷更新。那時(shí)候，男性也開始關(guān)注自己穿什么牌子、去哪兒買、該買什么。

1980年代約女孩子是要寫信的，后來開始在家里裝電話。那時(shí)候裝一部電話要4000塊錢，算是一筆巨款了。接著，又出現(xiàn)了BP機(jī)，再后來有了大哥大。人與人之間的距離，就在這樣的過程中突然被拉近了。

圖源老鄔