原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

恭喜，張譯又獲獎(jiǎng)了。

二十二屆華表獎(jiǎng)，張譯憑借《三大隊(duì)》二封影帝。

算上之前《我和我的祖國(guó)》和《懸崖之上》拿到的華表影帝和金雞、百花影帝。

張譯的大滿貫，滿到要溢出來(lái)了。

可獲獎(jiǎng)后，他宣布的第一個(gè)消息是——

暫時(shí)“不干了”。

Sir不意外，甚至感覺(jué)到像一塊石頭落了地。

張譯，作為當(dāng)下國(guó)產(chǎn)影視最優(yōu)秀的男演員之一。

近幾年的表演，已經(jīng)傳遞出一個(gè)信號(hào)——

他太累了。

01

“想休息”這話，不是張譯第一次說(shuō)了。

23年，第一屆荊州電影大數(shù)據(jù)盛典。

△ 就是貢獻(xiàn)了京譯比心名場(chǎng)面的那場(chǎng)晚會(huì)

在網(wǎng)友拍到的紅毯視頻里，張譯陪著張藝謀進(jìn)場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)聲音嘈雜，但還是能聽(tīng)見(jiàn)二人寒暄，張譯提到了一句。

“對(duì)，先休息一段時(shí)間?！?/p>

23年一大堆作品集中上映，這年也被大家稱為“張譯年”。

在采訪中，他也同樣提到。

“工作量太大，那就休息一段。”

△ 出處：Charmcover采訪

再到24年的海南電影節(jié)。

被問(wèn)起來(lái)當(dāng)評(píng)委的原因，他再次提到。

“這是一次沉淀的機(jī)會(huì)?！?/p>

“身體”想休息了。

然而信念感，卻一只在驅(qū)動(dòng)他向前。

同行的需要，觀眾的期待，以及自我的要求……對(duì)于這個(gè)位置的他來(lái)說(shuō)，停下來(lái)，不是件簡(jiǎn)單的事。

這次的華表獎(jiǎng)，是他把話說(shuō)得最清楚的一次——

此時(shí)鏡頭前的張譯。

頭發(fā)花白，臉色憔悴，笑容似乎也多出了幾分僵硬。

你能看到他的，累。

Sir很遺憾地說(shuō)，雖然這幾年張譯的獎(jiǎng)項(xiàng)大豐收，但我們很久沒(méi)看到他早期那樣靈動(dòng)、有趣、生活化的表演了。

事實(shí)上早在剛?cè)胄袝r(shí)，張譯的狀態(tài)就是緊繃的。

他一心想成“角兒”。

那時(shí)，不管是大銀幕還是小屏幕，都是俊美男的天下。

而他這樣的“丑帥”類型，只能在配角位置上折騰。

參演的第一部電視劇《民工》里，他是男三號(hào)郭振東。

一場(chǎng)相親的戲。

從低頭不語(yǔ)，偷瞄相親對(duì)象，結(jié)結(jié)巴巴地介紹自己。

到熟絡(luò)之后的侃侃而談。

淳樸、靦腆、實(shí)在，還有些小聰明。

雖然此時(shí)能給張譯發(fā)揮的空間僅限于此。

不過(guò)人物需要的情緒，他都能準(zhǔn)確給到。

再到后來(lái)的《士兵突擊》里的史今，他是平凡、可靠的模范班長(zhǎng)。

以及《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟煩了，又成了集理想主義和懦弱狡黠為一體的反英雄。

還有如今被網(wǎng)友們做成表情包的《追兇者也》里的五星殺手。

荒誕的搞笑、小人物的悲催和苦命，都被他拿捏得死死的。

他是十足的方法派，每個(gè)角色都要長(zhǎng)進(jìn)身體里。

乃至《團(tuán)長(zhǎng)》過(guò)去多年，他的知乎界面的所在地信息，仍寫著劇中的那個(gè)虛構(gòu)地名，禪達(dá)。

而現(xiàn)在，張譯無(wú)論演技還是人氣，都已經(jīng)到達(dá)男演員中的頂流。

他出演的作品，越來(lái)越上規(guī)模。

由于過(guò)硬的演技，正面的公共形象，再加上有軍旅劇的底子。

他幾乎成為了某一類形象的固定人選——

無(wú)私，正能量，敢于犧牲。

△ 《紅海行動(dòng)》《我的我的祖國(guó)》《萬(wàn)里歸途》

大紅大紫，對(duì)演員的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事。

如今的作品，張譯幾乎都穩(wěn)坐C位。

《狂飆》《他是誰(shuí)》《三大隊(duì)》《刀尖》《九部的檢察官》……

國(guó)徽好像已經(jīng)烙在了他的角色身上。

站在片方的角度，同樣的配方安全可靠，請(qǐng)他，是最不會(huì)出錯(cuò)的選擇。

站在觀眾的角度，每次“又是警察/軍人/公檢法”、“又是苦情戲”，大家已經(jīng)越來(lái)越分不清這些角色之前的區(qū)別。

一個(gè)問(wèn)題。

張譯近幾年的新作，還貢獻(xiàn)過(guò)新的表情包嗎？

而過(guò)去我們熟悉的張譯是這樣的——

輕松的、有趣的、能走入我們是生活的角色，太少了。

被供在“神龕”上的張譯，或許也真的累了。

02

回看這些年。

最奇怪的，是外界對(duì)張譯的評(píng)價(jià)。

似乎在他的身上，運(yùn)行著一套雙重標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)他在戲里和戲外的表現(xiàn)，人們有著不同的反應(yīng)。

戲里演得太正，和觀眾有了距離感；

戲外為人夠正，大伙可勁夸。

而多年之前，張譯還不是這樣。

還是《團(tuán)長(zhǎng)》。

孟煩了當(dāng)了逃兵，被五花大綁回軍營(yíng)。

捆在木樁上動(dòng)彈不得，他用戲腔挑釁地唱著“虞嘯卿……”

反手就被揚(yáng)了一臉土。

被打斷、被噎著，是閉嘴，還是繼續(xù)反嗆？

他都不，他耍賤。

灰頭土臉，瞇著眼睛，提眉撐起眼皮，露出上排的大白牙。

“這土好，加點(diǎn)鹽更好?！?/p>

我們有多久沒(méi)有看到這樣的角色了？

還有《追兇者也》里苦命的五星殺手董小鳳。

他折騰那么久，一邊要追殺黃毛，一邊在餐館歇腳。

一碗米線端上桌，他還要東張西望，見(jiàn)目標(biāo)擦身而過(guò)，他不立馬起身跟上。

而是回頭確認(rèn)，還下意識(shí)地夾起米線往嘴里送，被燙了一個(gè)激靈。

幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，看出幾層意思。

他急、他餓、他還蠢。

一舉一動(dòng)間，都是霉運(yùn)纏身、積壓已久的本能反應(yīng)。

看他以前的戲，總能感覺(jué)到他身上流露的一股邪氣。

在現(xiàn)實(shí)里，他也可以調(diào)皮，可以耍賤，滿滿“活人感”。

曾經(jīng)他敢把導(dǎo)演的紅褲衩掛在樹(shù)上去挑釁，喜獲“小痞子”稱呼。

也會(huì)笑納朋友們給的稱號(hào)，“衰神”。

而一轉(zhuǎn)頭，他又能清醒地給自己下判斷。

我的本職工作是演員，這也是我始終熱衷的身份。

他還要鞭策自己，自述是“不像演員的演員”。

認(rèn)為自己的表演還不夠，要摒棄雜念，專注角色本身。

正與邪，在他身上能夠收放自如、調(diào)和得當(dāng)。

到了如今。

以前那個(gè)活潑、謙遜、認(rèn)真、痞氣的多面張譯沒(méi)有了。

似乎只剩下了“勞模張譯”、“好人張譯”。

好不容易，到了《滿江紅》里，我們?cè)僖淮慰吹搅朔磁蓮堊g。

他飾演的何立，狡猾寫在臉上，玩弄的都是攻心離間這一套。

然而還是可惜。

他耍詐時(shí)的挑眉、壓迫時(shí)拉長(zhǎng)了嗓音的嘆氣，都完美適配于標(biāo)準(zhǔn)的奸人模板。

況且，這個(gè)奸人也只“邪”了一半，就匆匆下線。

張譯的表演很難再像以前那樣“出意外”。

戲外，板正的他又總是惹上爭(zhēng)議。

《狂飆》大火時(shí)，但張譯從未現(xiàn)身宣傳。

就被傳成了人們口中“耍大牌的男演員”。

《三大隊(duì)》路演時(shí)，張譯也拒絕跳“科目三”舞蹈來(lái)宣傳。

莫須有污名，不回應(yīng)，出格的宣傳，不做。

其實(shí)原因一以貫之。

他也是公開(kāi)說(shuō)過(guò)不愿意錄真人秀的演員。

拒絕真人秀，不可否認(rèn)是一種演員嚴(yán)于律己的“潔身自好”。

這也是讓人更為遺憾的原因——

為什么優(yōu)秀的張譯，反而遇到了比其他演員更艱難的瓶頸，以至于必須暫時(shí)息影呢？

任何真正的表演，都是對(duì)演員的一次消耗。

好的作品，會(huì)在劇烈消耗后，持續(xù)地回饋于演員的成長(zhǎng)。

而張譯的問(wèn)題在于，他消耗的，與作品反哺于他的，出現(xiàn)了長(zhǎng)期的失衡。

或許，容Sir想說(shuō)得再赤裸一點(diǎn)——

張譯成了國(guó)產(chǎn)影視的“血包”。

03

張譯一直是個(gè)有追求的演員。

他當(dāng)然也知道，問(wèn)題出在哪里。

“自己煩自己。”

銀幕形象的重復(fù)，大家知道，他也知道。

這一番話，就像是個(gè)預(yù)言。

他已經(jīng)開(kāi)始陷入了一個(gè)尷尬的境地——

觀眾煩他還談不上，倒是已經(jīng)有些不會(huì)去討厭他了。

但，這不是好事嗎？

一個(gè)人能不讓人討厭，多么難得。

但回頭看看過(guò)去。

在演完《北京愛(ài)情故事》之后。

人人都把他當(dāng)成了那個(gè)墮落的北漂青年石小猛，出賣朋友，出賣一切，讓人恨得牙癢癢。

現(xiàn)在，他演的角色幾乎不會(huì)再讓觀眾想罵。

演得好，挑不出毛病。

但是作為演員，這也就代表著，他沒(méi)有讓觀眾產(chǎn)生什么意料之外的情緒。

過(guò)去幾十年如一日，不上綜藝，不休息，進(jìn)組、出組，無(wú)縫銜接。

而他又不是像那些從不在公眾面前露面的“老戲骨”一樣，遠(yuǎn)離江湖不問(wèn)世事。

相反，他還是會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在公共視野里。

只不過(guò)，他只是拘著，像縮成一團(tuán)的刺猬。

把自己放在人群面前，卻又永遠(yuǎn)和人群保持著距離。

就像《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里的比利。

從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的士兵，被按在一排排聚光燈下，站得筆直。

明明是來(lái)接受表彰，接受人們的歡呼雀躍和滿堂喝彩。

但盛大的晚會(huì)沒(méi)有給他的臉上多添一分光彩，只襯得他臉上的疲憊。

因?yàn)樗?，他根本就不屬于這里。

張譯再次拿獎(jiǎng)，的確可喜可賀。

但如果再往前想一想。

明年，后年，他還是這樣的角色，拿這樣的獎(jiǎng)。

那才是真正無(wú)法逃脫的“死循環(huán)”。

現(xiàn)在意識(shí)到這一點(diǎn)，及時(shí)剎車，就是在為爭(zhēng)取緩刑而努力。

好在，他也找到了破局的出路。

“演員不能離開(kāi)土壤，不能離開(kāi)生活，否則的話就永遠(yuǎn)是紙上談兵?！?

如今的迷茫，來(lái)得正好。

現(xiàn)在，就是他的中場(chǎng)戰(zhàn)事——

后退一步的休息，是為了更清楚之后要去哪里。

而事實(shí)上，張譯的身上還有著許多的可能。

《狂飆》，大家都記住了安欣。

但同時(shí)，他還擔(dān)任了劇集的藝術(shù)總監(jiān)。

在演戲之前，他還做過(guò)文字工作，寫報(bào)告、寫劇本。

演戲之后，他的工作方式也和別人不同。

他會(huì)貼一張紙?jiān)趬ι?，寫上主線人物和副線人物，連上線，每條線經(jīng)歷了什么一一列在表格里。

人物做過(guò)什么，可能要做什么，一目了然。

過(guò)去演戲，就只是針對(duì)每一場(chǎng)戲，每一句臺(tái)詞去較勁，從事了文字工作后，我看的就不再是一兩場(chǎng)戲的問(wèn)題。

換句話說(shuō)，他一直都在用全局思維做演員的單項(xiàng)工作。

這不就像個(gè)導(dǎo)演一樣嘛。

演員張譯，只是我們看到的一面。

就像當(dāng)年《士兵突擊》的幾兄弟們，好幾個(gè)已經(jīng)開(kāi)始做導(dǎo)演。

要是未來(lái)有了一個(gè)導(dǎo)演張譯，恐怕也不會(huì)奇怪。

這次，眼看張譯的迷茫，大家會(huì)嘆息。

但這就像是我們只看到了墻上的一條線而已。

或許，在他這次正式宣布休息時(shí)。

早就已經(jīng)給自己畫好了另一條線。

士兵回到戰(zhàn)場(chǎng)，不一定要原路返回，不是抱著立下另一個(gè)戰(zhàn)功的目的。

他會(huì)回來(lái)，只是因?yàn)樗?，自己屬于這里。

最后，Sir想起十幾年前，在氛圍輕松地微博上，充滿“活人感”的張譯發(fā)布過(guò)這樣的vlog。

自駕的路上，群山之間，張譯滿面春風(fēng)地對(duì)著鏡頭問(wèn)：

“你們猜我在哪？”

Sir期待張譯的回歸。

希望都時(shí)候他讓我們看到一番，前所未有的景色。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘

原標(biāo)題：《被掏空的張譯》

閱讀原文