浙興里 來自網(wǎng)絡(luò) 

引

子

上海的每一條弄堂口，總藏著些說不清道不明的城市影子，如一個(gè)裁縫攤、一只理發(fā)椅子、一個(gè)修鞋子的等等。他們形成了上海人生活中離不開的一串串煙火密碼，讓人懷念讓人有一種鄉(xiāng)愁，久久不能釋懷。

那年，我在四平路上浙興里弄堂口吃過的一碗油豆腐粉絲湯便成為了我心中的鄉(xiāng)愁，也是我們城市其中一串煙火密碼。

 浙江興業(yè)銀行行員宿舍 來自網(wǎng)絡(luò) 

01

石庫門里的阿慶嫂

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我從金山揣著幾頁詩稿去居住在虹口區(qū)四平路浙興里毛君家切磋文藝，剛進(jìn)弄堂口，發(fā)現(xiàn)原先空蕩蕩的弄堂口突然擺出了一溜攤位，蜂窩煤爐上架著長柄鋁鍋，長桌玻璃柜堆放著油豆腐和泡發(fā)好的粉絲，那個(gè)操著一口揚(yáng)州話的老板娘不時(shí)殷勤地召喚在旁的食客，看見我走近，用她一口呱啦松脆的家鄉(xiāng)話召喚， "小阿弟要來碗伐？今天湯里有大腸和鴨肫哦”。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)吃過晚飯了，再說和毛君有約在先，于是就婉言謝絕了，答應(yīng)老板娘下次來吃。

在那個(gè)改革開放的年代，新生事物天天在出現(xiàn)。我坐在毛君的亭子間里才知曉，這個(gè)攤位已經(jīng)開張了三個(gè)多月了，老板娘待客熱情會(huì)做生意，不只是因著《沙家浜》女主角的機(jī)敏勁兒，更因她總能將“話”說得滴水不漏來得“適宜”，食客們暗地里叫她"蘇北阿慶嫂"。

我以后多次光顧阿慶嫂的攤位，油豆腐粉絲湯關(guān)鍵在于湯底。還發(fā)現(xiàn)長桶鍋端的是貨真材實(shí)，里面的鴨子、草母雞和和豬骨隨著沸騰的湯汁，將一縷縷濃香隨風(fēng)飄送。

當(dāng)時(shí)的食材都是草鴨和土豬為主，食材好，熬出來的湯透著鮮，當(dāng)然深得食客青睞。誠如滬上美食家沈宏非所言：消失的從來不是味道，是熬味道的那份辰光。

再加上老板娘胖乎乎的臉上始終洋溢的笑容，好像是家里的老阿姐，我也有一種回到了小時(shí)候生活在弄堂的快樂感覺。

 浙興里城市更新后的規(guī)劃示意圖 

當(dāng)初，浙興里弄堂口是14路、55路和123路公交車的交匯點(diǎn)，加之附近益民食品廠、曙光木桶廠和力車胎廠等，下午3點(diǎn)多后，附近下早班的職工是這攤位的?？?，下午五點(diǎn)后，復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和旁邊新滬中學(xué)的老師和學(xué)生放學(xué)后也來老板娘攤位軋鬧猛吃油豆腐粉絲湯，那場景是一波接一波不停息。無論是酷暑還是三九嚴(yán)寒，可用人挨人來形容。

尤其是在寒風(fēng)凜冽的冬季，油豆腐粉絲湯，因?yàn)橛辛缩r湯和雞胗鴨胗大腸的加持，味覺層次更加豐富多彩，讓人欲罷不能，有人學(xué)著老板娘的蘇北話喝一聲：乖乖隆地洞，味道一級(jí)！

毛君和我還記得，當(dāng)初老板娘攤位剛開張的時(shí)候，靠墻角的方凳擺放的一臺(tái)是“紅燈牌”四管半導(dǎo)體，播放歌曲來吸引和招徠顧客，沒過多久，方凳上華麗轉(zhuǎn)身的是彈眼落睛的“四喇叭”立體聲，這可是當(dāng)時(shí)收音機(jī)里的“保時(shí)捷”啊。播放的是鄧麗君小姐的“何日君再來”和“甜蜜蜜”，再呆萌的人都知道，老板娘生意不錯(cuò)，鳥槍換大炮啦！

 浙興里雙開間假三層的典型日式樓房 來自網(wǎng)絡(luò) 

02

南北饕客的暗戰(zhàn)

有人曾給“鄉(xiāng)愁”定義，版本很多，婆說婆的理，公說公的理，我贊同香港美食家蔡瀾的說法：所謂鄉(xiāng)愁，就是小時(shí)候腸胃里喜好的“這一口”。

有次參加由中石化作家協(xié)會(huì)和《人民文學(xué)》舉辦的散文創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，閑暇時(shí)大家神聊，來自南京的李作家把朱元璋扯出來撐場面："當(dāng)年太祖爺在金陵城喝過油豆腐湯，金口玉言'勝似瓊林宴'！李作家是個(gè)南京通，而且是個(gè)吃貨，對美食掌故很有研究，那天把油豆腐煮湯和太祖朱元璋扯上了關(guān)系。說是朱元璋在金陵登基后，一日微服出宮，在街頭看到一家小吃店油豆腐湯，香味四溢，這擋不住的誘惑讓他食指大動(dòng)，掏出一錠銀子要店主將油豆腐加工一碗給他享受。店主見他是個(gè)有錢的主，破例將油豆腐放入雞湯湯鍋，配以少量的黃芽菜與調(diào)料同煮，煮至豆腐果軟綿入味送上，吃慣山珍海味的朱元璋當(dāng)然贊不絕口。這是李作家的南京“版本”。

幾個(gè)來自山南海北的文友要我介紹介紹上海的美味小吃，恭敬不如從命，于是就有了外甥“味道好”的上?！鞍姹尽?。

那年定居美國的外甥和甥媳來探望我們，妻子去浙興里弄堂口買了滿滿一鍋油豆腐粉絲湯，剛揭開蓋，那鮮香便在屋里彌漫開來，外甥盛了一碗吃了起來，不消一會(huì)兒就碗底朝天了。甥媳婦揶揄說，哪像你這般猴急的，好像幾天沒有吃過飯似的。而外甥一口一聲對著我直道：“味道好”！“味道好”！

我對外甥和甥媳婦笑道，味道好，再添一碗。我還告訴文友，當(dāng)時(shí)我居住的弄堂的左鄰右舍，一到至中午時(shí)分，母親一聲令下，孩子們便鋼宗鑊子拿在手里，三步并作兩步飛奔而去買油豆腐粉絲湯。因?yàn)槭鞘炜?，那位老板娘還會(huì)冷不丁地會(huì)在你的油豆腐細(xì)粉里加上幾塊大腸，讓人情不自禁地想起“實(shí)惠”兩字，如此人性化“操作“，當(dāng)然也波及附近弄堂里的左鄰右舍，你只要稍微觀察一下，那排著隊(duì)拎著鋼精鍋的弄堂居民，手里拎著的家什似乎更加優(yōu)待，不僅湯寬，而且“料”也明顯地比攤位上的多出好多。其實(shí)遠(yuǎn)親不如近鄰，搞好左鄰右舍的關(guān)系，這個(gè)深諳經(jīng)商之道的阿慶嫂，屬于“拎得清”！不愧為是做“生意”的料！而目睹老板娘一家人起早摸黑周遭鄰居口中是：他們誠信待客，賺得是辛苦錢良心錢。

幾個(gè)文友聽了我的闡述后都異口同聲：你說的油豆腐粉絲湯“太吊胃口了”！ 這個(gè)當(dāng)年文友為美味小吃較真的花絮，至今回憶起來還是齒頰留香而津津樂道。

 浙興里英國聯(lián)排式新式里弄花園住宅 來自網(wǎng)絡(luò) 

03

消逝的琥珀色

不久，四平路要拓寬的風(fēng)聲，像一片片梧桐葉在弄堂里打轉(zhuǎn)，一年復(fù)一年，終于在2011年落錘。浙興里弄堂口的油豆腐粉絲湯奏起的一首市井交響曲，在秋風(fēng)里嘎然而止。

幾年后，外甥和甥媳婦又來家探望妻子和我，聊起當(dāng)年他品嘗過老板娘油豆腐粉絲湯，依舊是一疊連聲的“好味道”。他告訴我，雖然到過一些滬上所謂名店嘗過油豆腐粉絲湯，但不知何故，總覺得那湯料、那大腸、鴨胗、油豆腐和粉絲總比浙興里弄堂口的味道要差遠(yuǎn)了。是過了“吃嘛嘛香”的年紀(jì)？是味蕾的退化，還是少了當(dāng)年老板娘要?jiǎng)?chuàng)“牌子”，精工細(xì)作，不敢懈怠，抑或是當(dāng)下人們津津樂道的“匠心“。他自嘲是所謂的“情結(jié)”。

我作為家里的買汰燒，猜測是現(xiàn)在有些店家忽略了很重要的一點(diǎn)，就是做油豆腐粉絲湯的湯底一點(diǎn)也不能馬虎，一定要用高湯熬成，否則，它的粉絲，它的油豆腐，它的雞鴨、湯骨完全不能溶進(jìn)湯的鮮味，吃不出它的香味，更吃不出它的美味。當(dāng)然也不排除當(dāng)年食材“土”的緣故，不排除老板娘要?jiǎng)?chuàng)“牌子”，精工細(xì)作，不敢懈怠，抑或是當(dāng)下人們津津樂道的“匠心“，還有是不是缺了凌晨三點(diǎn)吊湯的勁道？

隨著四平路的拓寬，不久地鐵四號(hào)線、10號(hào)線的運(yùn)營，原先位于溧陽路那個(gè)攤位被寬闊的四平路所覆蓋。

雖然，當(dāng)年浙興里弄堂口的油豆腐粉絲湯早已淡出人們的視野，但這一陣我在微信朋友圈里瀏覽，很多浙興里的老鄰居貼出懷念“阿慶嫂”的小作文，留言欄里都是深深地回憶：“幼兒園的時(shí)候媽媽就帶我去吃了，現(xiàn)在沒了很懷念，大腸哈嗲呀！”

有的留念“那時(shí)候就和我爸爸從益民食品一廠洗澡出來后就會(huì)去吃，味道靈哦”。

也有的50后60后70后、甚至80后在微信留言苦苦探尋，“老板娘啊，你在哪里……”

老板娘在哪里？但有一點(diǎn)我敢說，在人來人往，如今車水馬龍的四平路，肯定有不少當(dāng)年南來北往者會(huì)在這里留下美好而溫馨的記憶，我們懷念的是歲月把我們從青年拉到了中年、老年，但在鄉(xiāng)愁里，我們永遠(yuǎn)是長不大的孩子，鄉(xiāng)愁可以是弄堂口那碗油豆腐粉絲湯，是那位“蘇北阿慶嫂”。

 浙興里三開間磚木結(jié)構(gòu)的日式洋樓 來自網(wǎng)絡(luò) 

尾

聲

一個(gè)城市的記憶，來自人們心心念念的味道。屈指算來，這個(gè)阿慶嫂，應(yīng)該年近九十多歲了吧，不知她身體可好？家庭可好？一切都好嗎？

每次和街道居民講游哈爾濱路前世今生，走過浙興里舊址，我恍惚還能聽見阿慶嫂的蘇北口音在風(fēng)里飄逸，連同鋼勺敲鍋沿的脆響，都成了城市記憶里永不封緘的煙火密碼。

城讀特約撰稿人： 金洪遠(yuǎn)

作者介紹

上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版兩部散文集及多部文集的參與。有散文，大特寫等被人民日報(bào)新華每日電訊人民中國等中央媒體刊用。

作品刊發(fā)在解放日報(bào)文匯報(bào)新民晚報(bào)，今晚報(bào)等媒體上，雜志主要刊用在中國老年雜志，光明日報(bào)新天地，檔案春秋，上海灘等雜志。曾獲95年——96年新民晚報(bào)優(yōu)秀通訊員 優(yōu)秀作者榮譽(yù)稱號(hào)。