作者：高恒

在網(wǎng)貸平臺(tái)只需幾分鐘的審核時(shí)間里，年輕人就能獲得幾千到上萬(wàn)元的“信用額度”，而真正償還這筆錢(qián)，往往需要數(shù)年，甚至拖垮整個(gè)生活。

他們是騎著電動(dòng)車(chē)送餐的外賣(mài)員，是靠提成吃飯的銷(xiāo)售，是想翻身的直播創(chuàng)業(yè)者——在高強(qiáng)度工作與碎片化收入之間，他們借錢(qián)只是為了“活得像個(gè)人”，但當(dāng)催收電話、逾期利息與系統(tǒng)性羞恥接踵而至，生活變成一場(chǎng)無(wú)法逃離的圍獵。他們?cè)噲D上岸，也有人選擇逃離，更多的人困在沉默與孤立中。

這不僅是個(gè)體的困境，而是一個(gè)社會(huì)在信貸技術(shù)狂飆之后，留下的裂縫。我試圖通過(guò)幾個(gè)年輕人的故事，看清這套系統(tǒng)的運(yùn)作邏輯，也重新理解，在“債務(wù)”之外，一個(gè)人還能如何保有尊嚴(yán)與出口。

01·不是不想還，是根本還不起

晚上8點(diǎn)，手機(jī)安靜了下來(lái)。小劉習(xí)慣性地翻了下屏幕，今天一共來(lái)了46個(gè)電話和70條短信，大多來(lái)自他已經(jīng)記不清的催收平臺(tái)。陌生號(hào)碼背后是類似的話術(shù)：“您好，提醒您今日賬單即將逾期，請(qǐng)于23:00前完成還款，否則將影響您的征信記錄?！倍绦拍┪餐ǔ?huì)加上一句，“為了您的信用，請(qǐng)及時(shí)處理?！?/p>

他將手機(jī)調(diào)成飛行模式，像是按下了一個(gè)暫停鍵，世界頓時(shí)安靜下來(lái)?？赡欠N安靜，更像是神經(jīng)上的真空。即使鈴聲停止，他也無(wú)法徹底放松。小劉知道，催收不會(huì)真的停下。明天一早，電話和短信又會(huì)開(kāi)始，它們不會(huì)疲倦，不講情面，也從不需要解釋。

他坐在窗前，望著遠(yuǎn)處的高架橋，車(chē)流不斷，白光流動(dòng)。他的出租屋位于一棟老舊的筒子樓里，屋里只開(kāi)了一盞桌燈，照亮了狹小的空間。桌上攤著一張外賣(mài)訂單表，他今天跑了37單，收入不到兩百塊。這是他來(lái)北京的第10個(gè)月。最初，他以為靠勤奮可以換來(lái)穩(wěn)定的生活。但現(xiàn)實(shí)證明，跑得越快，只是讓他跌得更重。

小劉第一次借網(wǎng)貸，是在他來(lái)北京的第二周。那時(shí)他手機(jī)壞了，急需換新，身上只剩五百塊。他刷到一個(gè)分期平臺(tái)，只要身份證和手機(jī)號(hào)就能“極速到賬”。他沒(méi)多想，點(diǎn)了確認(rèn)。那一刻，他還沒(méi)意識(shí)到，自己已經(jīng)踏進(jìn)了一個(gè)看不見(jiàn)的陷阱。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，他陸續(xù)在多個(gè)平臺(tái)借錢(qián)：用一個(gè)平臺(tái)還另一個(gè)，用工資補(bǔ)洞再制造新的洞。有時(shí)候只是為了湊房租，有時(shí)候只是為了吃一頓熱飯。他清楚自己越來(lái)越難脫身，卻也找不到退出的路徑?！翱傁胫葥芜^(guò)去這個(gè)月，下個(gè)月一定會(huì)好一點(diǎn)?！彼f(shuō)，“可每次月初都比上個(gè)月更糟。”

每個(gè)平臺(tái)的APP都像一個(gè)計(jì)時(shí)炸彈，紅色的數(shù)字提醒他還有多少小時(shí)會(huì)“超期”，會(huì)產(chǎn)生多少“違約金”。有些平臺(tái)的日利率高得驚人，一旦拖延一天，成本就翻倍。他也曾試圖和客服溝通，分期還款、申請(qǐng)延期，但換來(lái)的只有機(jī)械的語(yǔ)音回復(fù)或者干脆的拒絕?！捌脚_(tái)沒(méi)有情緒，它只看數(shù)字?！?/p>

在這種生活里，羞恥感是最先被摧毀的。他開(kāi)始不接父母電話，不敢和老朋友聯(lián)系，也不再在朋友圈發(fā)任何動(dòng)態(tài)。他不想解釋自己為什么連一百塊都拿不出來(lái)。在外人眼里，他是個(gè)勤勞努力的年輕人，但在他心里，自己已經(jīng)是一個(gè)信用破產(chǎn)、前路模糊的“失控者”。

那天深夜，他夢(mèng)到自己被無(wú)數(shù)手機(jī)追著跑，每一個(gè)鈴聲都像警報(bào)。他從夢(mèng)中驚醒，身上全是汗。他不知道這個(gè)夢(mèng)意味著什么，但他清楚一點(diǎn)：這不是噩夢(mèng)，這是現(xiàn)實(shí)的一部分。

02·算法懂你，比你自己還早一步

小劉曾試圖做一次完整的清算。他在手機(jī)里建了一個(gè)明細(xì)表格，列出所有欠款平臺(tái)的名稱、欠款金額、利率、逾期天數(shù)和催收頻率。一共14個(gè)平臺(tái)，有的是他自己下載的App，有的則是第三方“智能推薦”時(shí)跳轉(zhuǎn)的鏈接。他認(rèn)真核對(duì)每一項(xiàng)，填了半個(gè)小時(shí)，最終還是關(guān)掉了表格。那個(gè)頁(yè)面太像一張冰冷的體檢報(bào)告，而每一個(gè)數(shù)據(jù)都是一顆正在計(jì)息的定時(shí)炸彈。

他已經(jīng)記不清最早欠的是哪一家。起初只是三五百塊，短期應(yīng)急。但很快，那些平臺(tái)就像嗅到血的鯊魚(yú)一樣，紛紛發(fā)來(lái)“授信邀請(qǐng)”。有的短信開(kāi)頭寫(xiě)著：“尊敬的優(yōu)質(zhì)用戶”；有的直接彈窗顯示：“恭喜您獲得6000元額度，點(diǎn)擊立即到賬”。利率幾乎沒(méi)有人細(xì)看，反正界面上寫(xiě)著“日息低至0.03%”，點(diǎn)進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)費(fèi)、管理費(fèi)、技術(shù)費(fèi)層層疊加，真實(shí)利率高得令人瞠目。

“錢(qián)太容易借了，幾乎不需要思考。”小劉說(shuō)，“我有時(shí)候半夜點(diǎn)進(jìn)去，不到三分鐘就到賬了。”

而催收，才是他真正開(kāi)始感到恐懼的地方。

最初催收還算“文明”，就是按時(shí)打電話、發(fā)提醒短信。但逾期超過(guò)五天后，平臺(tái)就將他的“債務(wù)”轉(zhuǎn)交給了外包催收公司。那些號(hào)碼從全國(guó)各地打來(lái)，有些標(biāo)注著“福建廈門(mén)”、“河南鄭州”，也有一些干脆顯示為“騷擾電話”。他試過(guò)接聽(tīng)，有人一開(kāi)口就帶著狠勁：“你小子是不是不想還了？我們已經(jīng)查到你家地址了?！薄安贿€沒(méi)關(guān)系，我們找你單位領(lǐng)導(dǎo)聊聊。”對(duì)方說(shuō)話時(shí)帶著一種玩弄的冷漠，那不是試圖解決問(wèn)題，而是一場(chǎng)徹底的信息博弈與情緒壓制。

有一次，小劉在送單途中接到一個(gè)電話，對(duì)方直接叫出了他父親的姓名和他老家的門(mén)牌號(hào)?！拔覀円呀?jīng)發(fā)律師函了，下一步就上征信，訴訟。”那天他險(xiǎn)些撞到前方的隔離帶。

更深層的恐懼并不來(lái)自于“還不上”，而是“不知道該怎么辦”。借貸人一旦逾期，就迅速進(jìn)入一個(gè)非理性的情緒深淵：愧疚、恐慌、自責(zé)、羞恥，還有無(wú)所適從。他們被催收員一步步引導(dǎo)去面對(duì)“最怕讓誰(shuí)知道”的人，比如父母、老板、女友。他們常常不得不把手機(jī)調(diào)成飛行模式，卸載所有社交App，把自己“從世界中摘除”，以換取一點(diǎn)喘息。

“不是我不想還?！毙⒎磸?fù)說(shuō)，“我只是想自己解決，不想別人看不起我?！?/p>

從網(wǎng)貸誕生的那一刻，它就帶著一種“消費(fèi)包容幻覺(jué)”。平臺(tái)宣傳中強(qiáng)調(diào)“先享后付”“信用就是資本”，許多年輕人第一次接觸信貸并不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)槠脚_(tái)給予的“資格感”。比如在校大學(xué)生，在沒(méi)有收入來(lái)源的情況下，也能獲得數(shù)千元授信額度。平臺(tái)不會(huì)質(zhì)疑他們的還款能力，只要他們?cè)敢恻c(diǎn)下“確認(rèn)”按鈕。

但這一切并不意味著金融平權(quán)，而是另一種門(mén)檻更低、代價(jià)更高的誘捕機(jī)制。

中國(guó)電子商會(huì)旗下消費(fèi)服務(wù)保障平臺(tái)消費(fèi)保發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年2月25日，消費(fèi)保累計(jì)收到網(wǎng)貸相關(guān)投訴超過(guò)19萬(wàn)件，累計(jì)涉訴金額超過(guò)21億元?！?024年消費(fèi)保收到的累計(jì)投訴量高達(dá)79025件，同比215.22%?！毕M(fèi)保有關(guān)負(fù)責(zé)人曾公開(kāi)表示，在網(wǎng)貸平臺(tái)主要投訴問(wèn)題中，暴力催收、亂收費(fèi)、隱私泄露等三大問(wèn)題占比約五成，其中暴力催收和亂收費(fèi)的投訴分別占20.64%和16.79%。利息問(wèn)題、強(qiáng)制下款和提前還款及征信問(wèn)題也是該行業(yè)的主要問(wèn)題。

催收是一門(mén)生意，而不是一項(xiàng)服務(wù)。

大量的催收公司承接多個(gè)平臺(tái)債務(wù)，以“傭金計(jì)價(jià)”，即追到賬多少，按比例提成。一些“激進(jìn)話術(shù)”被包裝成“心理攻勢(shì)技巧”，寫(xiě)進(jìn)培訓(xùn)手冊(cè)里。一位曾在催收行業(yè)工作兩年的前員工表示：“我們要做的，不是理解他們，而是讓他們快速還錢(qián)，不管用什么方式。”他承認(rèn)，很多人并不真的“有能力還”，但公司不會(huì)考慮這些，只關(guān)心數(shù)字是否到賬。

他們中，有人上岸了，有人崩潰了。

在一些網(wǎng)貸自救互助群里，常能看到這樣的留言：“求問(wèn)有沒(méi)有能分期協(xié)商的平臺(tái)？”“剛剛接到電話，說(shuō)我會(huì)被‘司法凍結(jié)’，是真的嗎？”“我真的不是老賴，我只是走不出去了?！备鄷r(shí)候，這些群只是一個(gè)臨時(shí)的情緒集散地，人們?cè)谄渲袃A訴、分享應(yīng)對(duì)話術(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)“催收停息申請(qǐng)模板”，仿佛在一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)役中尋找一絲集體的力量。

小劉也曾進(jìn)過(guò)這樣一個(gè)群。他看了一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)言就退了。不是因?yàn)椴恍枰獛椭?，而是因?yàn)槟切﹩?wèn)題，他已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次?，F(xiàn)在，他更愿意靜靜坐著，等那一天真正到來(lái)。

03·不只是欠錢(qián)，是無(wú)聲的社會(huì)審判

小劉的經(jīng)歷并不罕見(jiàn)。當(dāng)前，不少年輕人陷入網(wǎng)貸糾紛中。消費(fèi)保數(shù)據(jù)顯示，在網(wǎng)貸行業(yè)投訴用戶中，男性占比55.17%，女性占比44.83%；在年齡分布上，90后投訴占比最高，為55.07%，80后和00后占比分別為29.77%、8.14%。

而在另一個(gè)城市，29歲的琳琳正在吃力地整理她的“還款日歷”。她已經(jīng)嘗試“上岸”半年，每個(gè)月工資一到賬，第一件事就是打開(kāi)記賬App，先把各個(gè)平臺(tái)的最低還款額補(bǔ)上，然后再?zèng)Q定這個(gè)月還能不能交房租、買(mǎi)菜或出門(mén)。她是一家教育公司的課程顧問(wèn)，底薪只有三千，收入主要靠業(yè)績(jī)提成，但因?yàn)橐咔楹缶€下業(yè)務(wù)萎縮，公司連著幾個(gè)月發(fā)不出獎(jiǎng)金。

她第一次借網(wǎng)貸，是為了給自己買(mǎi)一部手機(jī)。她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)同事們都用iPhone，我用的是個(gè)舊國(guó)產(chǎn)機(jī)，打電話都斷斷續(xù)續(xù)。”平臺(tái)沒(méi)有拒絕她，反而自動(dòng)“授信一萬(wàn)”，頁(yè)面設(shè)計(jì)得像一個(gè)游戲獎(jiǎng)勵(lì)：“恭喜您成為尊享用戶！”她覺(jué)得自己“也配得上點(diǎn)好東西”。

接下來(lái)，是幾次旅游、朋友聚會(huì)、買(mǎi)護(hù)膚品，幾千塊就這么花出去，后面就是補(bǔ)不上賬的連環(huán)反應(yīng)。

琳琳沒(méi)有告訴家里，也沒(méi)有告訴男友，直到有一天平臺(tái)致電她公司前臺(tái)。她在廁所里接聽(tīng)電話時(shí)，眼淚瞬間涌出來(lái)。“那一刻不是因?yàn)榕?，是羞恥?！彼f(shuō)，“我一直以為自己可以獨(dú)立處理這一切，可現(xiàn)實(shí)太快壓下來(lái)?！?/p>

那次之后，她主動(dòng)聯(lián)系了各個(gè)平臺(tái)，申請(qǐng)停息掛賬、分期還款，很多都被拒絕，但也有幾個(gè)愿意協(xié)商。她嘗試過(guò)跑外賣(mài)，晚上七點(diǎn)下班就去站點(diǎn)報(bào)到，一直到凌晨，回家連衣服都顧不上換。她的膝蓋在一個(gè)雨夜騎車(chē)摔倒后留下疤痕，但她堅(jiān)持了三個(gè)月。終于在今年春節(jié)前，把欠款從原來(lái)的4萬(wàn)多壓到了2萬(wàn)以內(nèi)。

“上岸不是一次勝利，是很多次放棄的反復(fù)選擇。”她說(shuō)。她不后悔借錢(qián)買(mǎi)手機(jī)，但她現(xiàn)在不會(huì)再點(diǎn)開(kāi)任何“來(lái)錢(qián)快”的鏈接。

和琳琳不同，23歲的阿浩已經(jīng)決定“逃離這個(gè)系統(tǒng)”。

他是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，中專畢業(yè)后進(jìn)過(guò)工廠、做過(guò)保安，也干過(guò)一段時(shí)間的直播帶貨。第一次借網(wǎng)貸是為了湊直播啟動(dòng)資金。他以為只要流量做起來(lái)，就能靠廣告還債。但現(xiàn)實(shí)中他一個(gè)月也賣(mài)不了幾單，沒(méi)流量也沒(méi)轉(zhuǎn)化，只有不斷追加的設(shè)備費(fèi)和廣告推廣費(fèi)。三個(gè)月后，他欠了六家平臺(tái)的錢(qián)，總額超過(guò)1.5萬(wàn)。

他試過(guò)還，但根本填不完。平臺(tái)利息有的高得離譜，雖然2025年新規(guī)明確網(wǎng)貸綜合費(fèi)率不得超過(guò)24%超過(guò)24%，但平臺(tái)玩起“數(shù)字游戲”，將利息拆分為“基礎(chǔ)利率+擔(dān)保費(fèi)+服務(wù)費(fèi)”，組合后突破36%。他也意識(shí)到，自己“被當(dāng)韭菜割了”。

現(xiàn)在，阿浩不再接任何電話，也不工作了。他搬到廣州城中村的一個(gè)合租房里，靠打零工和室友湊飯吃。他說(shuō)：“我不是不想還，我只是不想再被這個(gè)系統(tǒng)玩弄了”他計(jì)劃離開(kāi)城市，去云南或者西藏“斷網(wǎng)生活”，重新開(kāi)始，他覺(jué)得反正已經(jīng)逾期了等我后面賺了錢(qián)再慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)還吧。

“這個(gè)國(guó)家有太多人像我了，信用爆了就像人被開(kāi)除了戶籍?！卑⒑瓶嘈χf(shuō)。

這些年輕人里，有人硬撐著“走完賬”，有人選擇從系統(tǒng)中“逃離”，也有人陷入深度抑郁甚至輕生。

在知乎、豆瓣、小紅書(shū)等平臺(tái)，關(guān)鍵詞“網(wǎng)貸”、“自救”、“崩潰”下聚集了大量匿名帖子，記錄著無(wú)數(shù)夜晚的恐慌與自責(zé)。

“債不是最可怕的，可怕的是那種‘我好像誰(shuí)都不能說(shuō)’的感覺(jué)?！币晃痪W(wǎng)友寫(xiě)道，“你以為你只是暫時(shí)困難，但平臺(tái)不會(huì)給你時(shí)間。你以為是幾千塊的問(wèn)題，到后來(lái)是你整個(gè)人都沒(méi)了尊嚴(yán)?！?/p>

他們不是老賴，他們是跌入結(jié)構(gòu)陷阱后試圖掙扎的普通人。沒(méi)有惡意，沒(méi)有逃避責(zé)任的野心，他們只是太年輕，太快被世界的“金融邏輯”淹沒(méi)了。

回到北京，小劉依然照常送著外賣(mài)。他開(kāi)始關(guān)閉通知權(quán)限，把每個(gè)平臺(tái)的APP都藏進(jìn)文件夾最底部?，F(xiàn)在，他不再做“全還清”的計(jì)劃，而是先活下來(lái)，先一單單跑完今天?！澳銌?wèn)我有沒(méi)有想過(guò)徹底還清？當(dāng)然想過(guò)?！彼f(shuō)，“但有時(shí)候，人活著也不只是為了還錢(qián)?！?/p>

04·債務(wù)背后，是一場(chǎng)社會(huì)的深層裂痕

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)極度發(fā)達(dá)的時(shí)代，借錢(qián)從來(lái)沒(méi)有變得如此簡(jiǎn)單。而與此同時(shí)，理解一個(gè)人為什么會(huì)借錢(qián)，變得越來(lái)越復(fù)雜。

“你為什么會(huì)欠債？”是一個(gè)帶著道德預(yù)設(shè)的問(wèn)題，它在語(yǔ)義上已經(jīng)暗示了“個(gè)人的失敗”與“自作自受”的傾向。但如果我們放下對(duì)個(gè)體選擇的輕易指責(zé)，轉(zhuǎn)而去看這些債務(wù)背后的結(jié)構(gòu)性誘導(dǎo)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)看似私人化的金融崩塌，其實(shí)是一種日常的、廣泛發(fā)生的社會(huì)性困境。

從技術(shù)上看，網(wǎng)貸的“繁榮”與普及，是算法與風(fēng)控系統(tǒng)的勝利。平臺(tái)通過(guò)大數(shù)據(jù)建模、AI風(fēng)險(xiǎn)畫(huà)像，幾秒鐘內(nèi)就可以決定一個(gè)用戶能否放貸、放多少。表面上，這被包裝成“普惠金融”，是對(duì)傳統(tǒng)銀行門(mén)檻的補(bǔ)充。但實(shí)際中，這些技術(shù)更像一臺(tái)精準(zhǔn)測(cè)算人性弱點(diǎn)的機(jī)器——它知道你在哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)最可能點(diǎn)擊“確認(rèn)借款”，也能判斷你在什么樣的語(yǔ)氣攻擊下最容易還款。

這個(gè)系統(tǒng)不需要了解你是否真的有收入，只要你愿意簽署一連串默認(rèn)協(xié)議，它就可以繞過(guò)一切信用背書(shū)，把錢(qián)送到你賬戶里。那一刻，個(gè)體的“理性判斷”其實(shí)已經(jīng)淪為工具變量，金融行為變成了平臺(tái)的“操盤(pán)游戲”。

更重要的是，這套系統(tǒng)是單向透明的：它看見(jiàn)你的一切，你卻看不見(jiàn)它的深度。

我們從來(lái)不清楚，所謂的“服務(wù)費(fèi)”是怎么算出來(lái)的，也不明白，利息和滯納金在哪個(gè)維度開(kāi)始急劇膨脹。每一次拖延，都不是一個(gè)具體的錯(cuò)，而是踩中一個(gè)已經(jīng)預(yù)設(shè)好的懲罰機(jī)制。而這些機(jī)制，往往游走在監(jiān)管之外，在“合法”與“灰色”之間取得商業(yè)最大化。

在國(guó)家層面，近年來(lái)監(jiān)管部門(mén)已多次出臺(tái)政策限制高利貸、取締不合規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)，推進(jìn)“暴力催收”整治。2024年4月18日起施行的《消費(fèi)金融公司管理辦法》首次新增“消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)”的章節(jié)，明確要求消費(fèi)金融公司不得采用暴力、威脅、恐嚇、騷擾等不正當(dāng)手段進(jìn)行催收，不得對(duì)與債務(wù)無(wú)關(guān)的第三人進(jìn)行催收。

2024年5月15日，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會(huì)發(fā)布的《互聯(lián)網(wǎng)金融貸后催收業(yè)務(wù)指引》明確，金融機(jī)構(gòu)和第三方催收機(jī)構(gòu)應(yīng)只向債務(wù)人催收，不應(yīng)向聯(lián)系人催收。在催收時(shí)間方面，晚10點(diǎn)至早8點(diǎn)禁止催收。以語(yǔ)音形式（含智能語(yǔ)音）進(jìn)行告知式催收，每日合計(jì)不得超過(guò)3次。但真正滲透到底層生活中的網(wǎng)貸文化，卻沒(méi)有那么容易清除。一方面，正規(guī)銀行難以覆蓋的小微群體，依然只能依賴線上放貸作為短期應(yīng)急手段；另一方面，消費(fèi)主義和“即時(shí)滿足”的心理趨勢(shì)在年輕人群體中早已深入骨髓。

你很難要求一個(gè)月薪三千的人，完全抵御住一個(gè)“只需身份證即可獲得6000元額度”的誘惑，尤其當(dāng)這個(gè)誘惑出現(xiàn)在他剛發(fā)完工資、錢(qián)包空空、而他正在翻看朋友圈里別人剛買(mǎi)的新手機(jī)時(shí)。

從心理學(xué)視角看，債務(wù)不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，更是一種社會(huì)狀態(tài)。它剝奪的是人的“時(shí)間權(quán)”——也就是決定如何度過(guò)未來(lái)的權(quán)利。

一個(gè)背負(fù)債務(wù)的人，無(wú)法自由地規(guī)劃人生。他們往往會(huì)陷入一種“當(dāng)下壓縮”狀態(tài)：每一天都在為昨天的錯(cuò)誤買(mǎi)單，每一個(gè)念頭都要計(jì)算得失。他們的生活空間縮小了，他們的情感連接斷裂了，他們的社會(huì)身份在“欠錢(qián)”這件事面前變得邊緣和模糊。

債務(wù)也往往裹挾著羞恥。

在多數(shù)公共話語(yǔ)中，負(fù)債是一件“不光彩”的事，它被默認(rèn)為是“無(wú)能”“懶惰”甚至“墮落”的結(jié)果。這種語(yǔ)境，使得陷入債務(wù)的人越來(lái)越沉默，不愿求助、不敢暴露，于是只能越陷越深。

但現(xiàn)實(shí)中，很多“負(fù)債者”其實(shí)極其努力。他們?nèi)諒?fù)一日地工作，加班、接單、節(jié)食、壓縮生活。他們不是不負(fù)責(zé)任的人，而是在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，被一種近乎系統(tǒng)性的力量推了一把。

這并不是在為一切借貸行為開(kāi)脫，也不是否定個(gè)體在選擇中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。問(wèn)題在于：在多大程度上，我們?cè)试S一種隱蔽的、不透明的機(jī)制，悄悄地將不堪與痛苦轉(zhuǎn)嫁給個(gè)體？

而如果責(zé)任始終被歸咎于最下層的那一群人，我們就無(wú)法真正看清這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中正在斷裂的縫隙。

或許，有一天我們可以建立一種新的金融倫理。它不再是“誘導(dǎo)—放貸—懲罰”的三段式收割，而是一種兼顧風(fēng)險(xiǎn)與人的尊嚴(yán)的關(guān)系機(jī)制。在這樣的機(jī)制里，“借錢(qián)”不再是一個(gè)羞恥的動(dòng)作，而是一個(gè)被看見(jiàn)、被支持、被合理處理的過(guò)程。

回到開(kāi)頭的那個(gè)夜晚，小劉坐在出租屋的窗前，手機(jī)在桌上靜靜地亮著。他沒(méi)有再去接那個(gè)電話，也沒(méi)有再打開(kāi)那個(gè)貸款A(yù)pp。他只是靜靜地看著窗外，車(chē)流穿梭，樓宇發(fā)光。這個(gè)城市依然喧囂，他的債務(wù)沒(méi)有減少，他的困境沒(méi)有解決，但他感受到一種遲到的平靜。

那不是“還完了”的輕松，而是“活下去”的微光。

（根據(jù)要求，上述受訪人均為化名）