如今，在中國(guó)城市的街頭，茶空間正在悄然變形。一邊是不斷翻新的奶茶品牌和潮流風(fēng)味，另一邊是真實(shí)存在著的茶葉店。在福建，茶館也從不只是飲茶的地方，它更像是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的縮影。在茶空間中，人與人的連接不靠標(biāo)簽、不講履歷，而是靠時(shí)間泡出的信任，一杯茶水醞釀出的默契。這里自有一番江湖氣象，不是快意恩仇，而是日常中的情分、關(guān)系與信任的微妙平衡。它們不是傳統(tǒng)意義上的茶店，而是帶有人情關(guān)系和日常溫度的“第三空間”，在連接了人和人的同時(shí)，也縫合了城市肌理中那些被忽略的縫隙。本期《如此城市》，讓我們?cè)诓柘汶硽柚?，跟隨《杯水之情》作者葉婷婷與出版人景雁的腳步，走進(jìn)活的福建茶館的日常。

圖源《杯水之情》

——茶館，是中國(guó)人的第三空間

葉婷婷：其實(shí)很多人最早對(duì)“茶館”的印象，往往來(lái)自老舍筆下的《茶館》，人們?cè)谀抢飮Z嗑、聽(tīng)?wèi)?、交換信息。成都的茶館也是類(lèi)似的，王笛在他的書(shū)里就寫(xiě)到，茶館其實(shí)是中國(guó)社會(huì)中一個(gè)被長(zhǎng)期忽略的公共空間。他后來(lái)去了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的茶館其實(shí)完全可以和美國(guó)的啤酒館、歐洲的咖啡館相提并論?！暗谌臻g”這一概念，原本來(lái)自社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，但真正進(jìn)入大眾視野，是因?yàn)樾前涂藢⑺鳛槠放评砟钔茝V開(kāi)來(lái)。至于廣州的茶餐廳、香港的茶樓，那里的“茶”更多時(shí)候是配角，“餐”才是主角。它更像是一種偏向飲食和本地日常生活方式的表達(dá)。

圖源新空氣演出

福建街頭常見(jiàn)的“茶葉店”，雖以銷(xiāo)售為表面形式，實(shí)則更像是“類(lèi)茶館”的存在。它們與顧客之間建立了區(qū)別于其他地區(qū)茶葉店的深度關(guān)系，甚至人與空間之間也形成了長(zhǎng)期的情感交互。有些客人和茶店都非常熟絡(luò)，甚至熟到會(huì)幫忙巡店，關(guān)心茶館里工作人員的生活。

反過(guò)來(lái)，一些“茶小妹”常主動(dòng)幫助客人處理一些日?，嵤?，比如接送他們的小孩。所以你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，福建的茶館竟然承擔(dān)起了這樣一種獨(dú)特的屬于熟人社會(huì)的職能。

景雁：茶行業(yè)的變化非常大。比如北方現(xiàn)在還有很多茶城，但在福建，這種業(yè)態(tài)幾乎已經(jīng)消失了，這其實(shí)是件挺神奇的事?；叵?990年代至2000年左右，很多人都是去茶城買(mǎi)茶，那時(shí)候的消費(fèi)需求很直接，需求就是在茶本身。而如今，整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)極大豐富，人們可以接觸到的選擇越來(lái)越多，購(gòu)買(mǎi)渠道也變得多樣化。但在這種背景下，為什么人們還會(huì)走進(jìn)一家茶館？我覺(jué)得，這就回到一個(gè)核心：人們渴望茶空間所帶來(lái)的那種更立體、更有溫度的服務(wù)體驗(yàn)?，F(xiàn)在我們的很多消費(fèi)行為，其實(shí)是沒(méi)有人介入的。點(diǎn)一份外賣(mài)，你不會(huì)和廚師打交道，但在茶館里，人和人之間的交流依然保留著，你會(huì)被邀請(qǐng)品茶，會(huì)有人問(wèn)你這款茶的味道如何，會(huì)有人愿意和你聊一聊。

這其實(shí)是一種趨勢(shì)：線(xiàn)下的交流與體驗(yàn)是更奢侈的東西。

如此城市：當(dāng)今中國(guó)的茶館和王笛書(shū)中作為“公共空間”的茶館已然有所不同，其實(shí)為有社交需求的人群提供了一個(gè)具備情感價(jià)值、完整儀式感的私人空間。茶本身就是一種禮品，它有其價(jià)值屬性，同時(shí)喝茶也是社會(huì)交往中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

——“新中式茶”所謂拼配，其實(shí)來(lái)自傳統(tǒng)

如此城市：茶在中國(guó)文化里一直帶有一定的儀式感。它有一整套流程，也有一些規(guī)矩，這其實(shí)代表著一種高文化，比如士大夫階層或知識(shí)分子所追求的精神修養(yǎng)。許多寺觀(guān)的禪茶活動(dòng)，就與“修身養(yǎng)性”聯(lián)系在一起，是文化層面的體現(xiàn)。

因此，也有人不支持拼配茶，認(rèn)為那樣太庸俗、太“飲品化”了。但我反而覺(jué)得，有時(shí)候茶的生命力，正是因?yàn)樗帮嬈坊绷瞬疟徽嬲ぐl(fā)出來(lái)。如果它總是帶著一套繁復(fù)的流程，需要花上一整個(gè)下午的時(shí)間，那它其實(shí)很難真正走進(jìn)更多人的日常生活。

近年復(fù)興的中國(guó)茶飲風(fēng)潮

您怎么看待現(xiàn)在流行的新中式奶茶？

葉婷婷：新中式奶茶，有一種文化認(rèn)同的含義在里邊，而且拼配本身是來(lái)自傳統(tǒng)的。我覺(jué)得現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人，尤其是更年輕一代，對(duì)我們民族文化以及這種飲品本身，都有著很強(qiáng)的認(rèn)同感。當(dāng)然，另一個(gè)很重要的原因是它好喝。我覺(jué)得這一點(diǎn)特別關(guān)鍵。在你生命還很年輕、很蓬勃的時(shí)候，你會(huì)特別喜歡那種甜甜的、清新的、輕松愉悅的東西，它和那個(gè)階段的生命狀態(tài)是很契合的，它就應(yīng)該是那樣的味道。

但也有人說(shuō)，人到中年突然開(kāi)始喝茶了，就好像血脈被喚醒了一樣。我在上海有很多朋友，之前肯定都是喝咖啡的，但到了某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們突然就開(kāi)始喝茶了。我在想，是不是當(dāng)人開(kāi)始想要“往內(nèi)走”、去尋找自己的時(shí)候，就需要一個(gè)載體或者說(shuō)一種媒介。而茶，恰好就在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他的生活里。

所以我覺(jué)得，不管是甜甜的、輕盈的新中式奶茶，還是更沉靜、內(nèi)斂的傳統(tǒng)茶飲，它們其實(shí)都回應(yīng)著當(dāng)下人們的兩種不同的內(nèi)在需求，各有價(jià)值，也都很重要。

葉婷婷：茶是一種特別包容的存在。它從不拒絕任何人，也不設(shè)限于任何年齡段。無(wú)論你是想要表現(xiàn)得高雅，還是本身就很高雅，哪怕你只是想通過(guò)喝茶來(lái)尋找一種身份認(rèn)同，甚至你覺(jué)得自己跟茶文化毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它都不會(huì)拒絕你。因?yàn)槊總€(gè)人都可以在茶中，找到他所需要的東西。90后的茶客越來(lái)越多了。來(lái)自新興行業(yè)的客人，比如互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，或者一些更前沿的職業(yè)領(lǐng)域，也開(kāi)始來(lái)到喝茶的行列中。

《武夷山名勝圖繪》[明]徐表然 纂輯

武夷山自然風(fēng)景

——泡茶，是中國(guó)人抵抗內(nèi)卷的方式嗎

葉婷婷：當(dāng)你泡茶的時(shí)候，你會(huì)開(kāi)始去思考一些平時(shí)匆忙拿起一杯咖啡時(shí)根本來(lái)不及想的問(wèn)題。因?yàn)榕莶柽@個(gè)過(guò)程會(huì)逼著你慢下來(lái)，去注意那些細(xì)微的、原本會(huì)被忽略的瞬間。這種體驗(yàn)，其實(shí)就像是一場(chǎng)小型的冥想，一次短暫的內(nèi)觀(guān)。

比如你在等一壺水燒開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始聽(tīng)水的聲音。古人給這些聲音賦予了很多詩(shī)意的名字，比如“松風(fēng)”——那是水燒得很急時(shí)，像風(fēng)刮過(guò)松林的聲音；還有“魚(yú)眼”——那是形容水加熱時(shí)，泡泡像魚(yú)眼大小的狀態(tài)。在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)開(kāi)始聽(tīng)到那些以前從未注意到的聲音。如果你不在當(dāng)下，不專(zhuān)注地拿起蓋碗，你就很可能會(huì)被燙傷。這個(gè)過(guò)程會(huì)把你拉回“當(dāng)下”，把你腦子里那些雜亂的聲音暫時(shí)清空。

泡茶，其實(shí)是一種體驗(yàn)，一種和自己相處、和當(dāng)下共處的方式。而這恰恰是當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)中比較稀缺、但越來(lái)越多人渴望的一種行為狀態(tài)。因?yàn)檫@個(gè)世界所有的事情都在讓你越來(lái)越快，在商業(yè)環(huán)境中，人們討論的往往是如何讓投資回報(bào)更快、收益更高、規(guī)模更大。但喝茶，這件事仿佛就是一種逆向的選擇，它逼著你慢下來(lái)。

可問(wèn)題是，我們很多人已經(jīng)喪失了“慢下來(lái)”的能力。比如你很難真正靜下心來(lái)讀完一本書(shū)，甚至連看完一部電影都變得困難。我們看的是電影切片，而且哪怕是三分鐘的切片，還要倍速播放。整個(gè)世界就像一輛越開(kāi)越快的車(chē)，被巨大的慣性推著往前沖。那我們拿什么來(lái)對(duì)抗這種慣性呢？好像沒(méi)有答案。

但至少，泡一壺茶，是一個(gè)可能的開(kāi)始。

如此城市：茶，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，始終承載著一種精神性的意味。這種精神性從未缺席，也是茶文化中最核心、最重要的部分。而在西方，泡茶的方式往往只是燒一壺開(kāi)水、拿個(gè)馬克杯、放一個(gè)茶包。在這樣的語(yǔ)境下，關(guān)于茶的那些講究和儀式感，并不被特別重視，甚至很少被真正注意到。也正因?yàn)槿绱?，茶在西方就難以以這樣的方式，演化出如中國(guó)一般完整、豐富、具有空間性與文化深度的“茶文化”，更不可能發(fā)展出如今我們所說(shuō)的“茶空間”。

——“茶小妹”的江湖

葉婷婷：“茶小妹”是中國(guó)當(dāng)今茶空間里一個(gè)不可忽略的存在。過(guò)去在這個(gè)行業(yè)中，茶葉店的從業(yè)者并不被充分尊重，“茶小妹”其實(shí)就是偏見(jiàn)性的稱(chēng)謂，因?yàn)樗齻兇蠖嗄挲g偏小，且以女性為主。她們都是剛滿(mǎn)十六歲就進(jìn)城工作，她們中的不少人沒(méi)有受過(guò)高等教育，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)常常是因?yàn)椤皼](méi)有太多選擇”。但恰恰是這些起點(diǎn)不高的從業(yè)者，在缺乏資源、沒(méi)有家庭支持的情況下，靠著真誠(chéng)與努力，贏得了信任，建立起以茶空間聚合而來(lái)的社會(huì)資本。

她們往往在職業(yè)早期不知道如何與客人自然交流。因?yàn)楸舜嗽旧钤谕耆煌膶哟闻c語(yǔ)境中，缺乏共同話(huà)題。于是剛開(kāi)始時(shí)，“茶小妹”們不得不努力去了解茶客可能感興趣的內(nèi)容，比如記住各種手表品牌、識(shí)別不同豪車(chē)的鑰匙、收聽(tīng)財(cái)經(jīng)新聞，甚至學(xué)習(xí)股票知識(shí)。這些做法在初期往往顯得生硬，是一種“生搬硬套”的嘗試。

事實(shí)上，如今許多茶客其中有很大一部分是中年成功男性。表面上看，他們與“茶小妹”是兩個(gè)完全不同的群體，但正是透過(guò)一杯茶湯，他們之間建立起一種奇異的社會(huì)學(xué)的鏈接。這其中有許多傳奇的故事。

其實(shí)在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，也有很多自我懷疑：我寫(xiě)這本書(shū)，到底對(duì)這個(gè)社會(huì)有沒(méi)有價(jià)值？會(huì)有多少人愿意去讀這樣的內(nèi)容？我長(zhǎng)時(shí)間陷在這樣的疑問(wèn)里。但前段時(shí)間，我突然有了一種自洽的感覺(jué)。如果這本書(shū)，哪怕只是讓一群早早出來(lái)闖社會(huì)的女孩看到她們自身的價(jià)值，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事就已經(jīng)足夠了。

所以我們一直希望“茶小妹”，尤其是那些來(lái)自農(nóng)村、年輕時(shí)就到城市打工的女性，甚至來(lái)自所謂社會(huì)底層的女性，能夠通過(guò)自身的專(zhuān)業(yè)能力、人格魅力贏得的尊重。她們可能在原生家庭中也沒(méi)有太多被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，但如果她們能夠在工作中逐漸建立起對(duì)自己的認(rèn)同，找到內(nèi)在的自信，那她們才有可能去改變自己的人生軌跡。

《杯水之情》 上海三聯(lián) 2025

《杯水之情》作者葉婷婷