采寫(xiě)丨楊佳皓

指導(dǎo)老師丨李東曉

編輯丨蔡梓妍

假如天上有集市

織女一定在賣云彩

……

這是特殊教育學(xué)校初中二年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的現(xiàn)代詩(shī)的頭兩句，學(xué)生對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)來(lái)自于蔡老師長(zhǎng)期不懈讓班里的學(xué)生背誦古詩(shī)，希望讓特殊兒童也能夠感受到詩(shī)詞聲中的情感、美和傳統(tǒng)文化。

2006年12月13日，《殘疾人權(quán)利公約（CRPD）》通過(guò)，明確要求各國(guó)推行融合教育。融合教育是一種教育理念和實(shí)踐，主張讓有特殊需求的學(xué)生和普通學(xué)生在同一教育環(huán)境中共同學(xué)習(xí)，獲得平等的教育機(jī)會(huì)和支持。

中國(guó)也出臺(tái)了一系列支撐融合教育體系的政策。從1990年的《殘疾人保護(hù)法》，強(qiáng)調(diào)普通學(xué)校應(yīng)接收“能適應(yīng)其學(xué)習(xí)生活”的殘疾學(xué)生，到2022年《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》，強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)普通教育和特殊教育的融合，中國(guó)融合教育的程度不斷提高。

但南京市棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校的蔡老師說(shuō)，很多曾經(jīng)在普通學(xué)校接受融合教育的孩子，會(huì)因?yàn)楦鞣N適應(yīng)性困難，最終還會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)特殊學(xué)校。

對(duì)于無(wú)法進(jìn)入普通學(xué)校學(xué)習(xí)的孩子來(lái)說(shuō)，特殊教育學(xué)校仍然是他們接受系統(tǒng)教育的唯一園地，是構(gòu)建社交網(wǎng)絡(luò)的重要平臺(tái)和滋養(yǎng)身心成長(zhǎng)的溫暖家園。

特殊兒童也需要美育

沿燕城大道走，路東側(cè)是一塊開(kāi)闊的水泥地，正對(duì)著路的是南京化纖新村幼兒園，兩根紅色大理石貼面的方形柱子，中間夾著銀白色鐵制柵欄門，上面頂著黃色、藍(lán)色、粉色、褐色的圓圈牌匾。牌匾有些褪色，白色的圍墻墻皮略微脫落，露出斑駁的臟污。

側(cè)對(duì)幼兒園的是棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校，外面的白墻粉刷著學(xué)生的畫(huà)，黑色的鐵柵欄門光潔、沒(méi)有一點(diǎn)兒銹跡。門后，一條紅色的小路圓弧狀地蜿蜒在綠色的透水瀝青上，將孩子們導(dǎo)向教學(xué)樓的方向。

棲霞區(qū)特殊教育中心墻上的畫(huà) 記者攝

幼兒園和特校的上學(xué)時(shí)間差不多：早上八點(diǎn)左右，三輪車，電瓶車，小轎車陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在這塊灰色水泥地上。來(lái)來(lái)往往的家長(zhǎng)各自放下孩子，或匆匆離去，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望站在另一扇鐵門前的家長(zhǎng)。孩子們背著小書(shū)包，搖搖擺擺，頭也不回地走進(jìn)不同的大門。

輪到坐班的時(shí)候，蔡老師一般七點(diǎn)四十到校。特校教室與普通學(xué)校不一樣，教室側(cè)面放著單獨(dú)的辦公桌，學(xué)生在班時(shí)，至少有一個(gè)老師看護(hù)。在記者去學(xué)校采訪的那天，澤仁、阿帆和小高是比較早到的學(xué)生——他們的住所離學(xué)校較遠(yuǎn)，家長(zhǎng)一般會(huì)更早將他們送到學(xué)校。德仁先是跑到蔡老師面前，什么話也不說(shuō)，然后回到座位，伏案，拿筆在紅領(lǐng)巾上細(xì)細(xì)地描畫(huà)，筆帽沒(méi)摘。阿帆翻開(kāi)《生活數(shù)學(xué)》，拿鉛筆點(diǎn)著豎式計(jì)數(shù)器上的珠子。小高抱著水壺仔仔細(xì)細(xì)地喝水，并倒出一些水沾濕紙巾，再仔仔細(xì)細(xì)地擦桌子。

“澤仁，你去放一下《火火兔》。”（注：《火火兔學(xué)古詩(shī)》是一款通過(guò)兒歌和動(dòng)畫(huà)幫助3-8歲兒童背誦古詩(shī)的視頻欄目）費(fèi)了一番功夫，德仁點(diǎn)到了《三衢道中》?！懊纷狱S時(shí)日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來(lái)時(shí)，添得黃鸝四五聲?！币曨l中，這首詩(shī)用兒歌的形式唱了出來(lái)，卡通形象的兔子之間的交談，試圖通過(guò)淺顯易懂的方式讓孩子們知道詩(shī)歌的意思。

這首歌一遍遍循環(huán)播放著，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)到班，跟唱的聲音越來(lái)越大。聲音高高低低，參差錯(cuò)落。他們的眼睛緊緊盯著屏幕，一個(gè)提示登錄的彈窗突然出現(xiàn)，打斷了視頻，幾個(gè)學(xué)生一擁而上，叉掉彈窗，再?zèng)_回座位，目不轉(zhuǎn)睛地觀看跟唱。

此時(shí)，正值隔壁幼兒園做操的時(shí)間。重重的鼓點(diǎn)和高昂的音樂(lè)從窗戶中震蕩進(jìn)來(lái)。

“試著背一背啦！”

蔡老師說(shuō)，他從接這個(gè)班就一直在堅(jiān)持上古詩(shī)課?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)他們的古詩(shī)積累量越來(lái)越大，《火火兔學(xué)古詩(shī)》的動(dòng)畫(huà)視頻八十首也都能背個(gè)七七八八。”

“有人說(shuō)，教了他們也不懂。我說(shuō)，讀讀背背也好，特殊兒童也需要美育啊?！?/p>

從普通學(xué)校轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校

棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校成立于2020年9月29日，主要招收有智力以及精神障礙的學(xué)生。像這樣的特殊教育學(xué)校，南京共有15所，基本實(shí)現(xiàn)了所有常住人口30萬(wàn)以上的區(qū)特殊教育學(xué)校全覆蓋。

與此同時(shí)，南京建成了86所融合教育示范校、155所市級(jí)隨班就讀實(shí)驗(yàn)校、333個(gè)市融合教育資源中心。讓特需兒童在普通學(xué)校隨班就讀的這種“融合教育”，南京在江蘇乃至全國(guó)都走在前列。迄今，全市約有一半特需兒童都在普通學(xué)校接受融合教育。

這所學(xué)校很多學(xué)生都是從普通學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的?！凹议L(zhǎng)對(duì)孩子最終進(jìn)入特殊學(xué)校的態(tài)度和心情實(shí)際上很復(fù)雜，需要下很大的決心?！辈汤蠋熣f(shuō)。

特殊孩子的家長(zhǎng)們對(duì)孩子進(jìn)入普通學(xué)校進(jìn)行“融合教育”是有某種執(zhí)念的。在特殊兒童家長(zhǎng)互助交流群中，經(jīng)常可以看到有人分享讓班級(jí)老師和學(xué)生家長(zhǎng)接納孩子隨班就讀的經(jīng)驗(yàn)分享。在采訪孩子接受融合教育的家長(zhǎng)時(shí)，“害怕孩子進(jìn)入‘隔離式’分類教育”與“不希望孩子被貼標(biāo)簽”是高頻詞。

融合教育是當(dāng)前國(guó)際特殊教育發(fā)展的主流趨勢(shì)。在應(yīng)然的價(jià)值層面上，融合教育是促進(jìn)特殊兒童社會(huì)化，增加社會(huì)對(duì)特殊群體包容度的必然選擇?！叭藗兂０褮堈峡醋饕环N生理性缺陷，認(rèn)為它是殘障人士相對(duì)于健全人的能力缺乏與功能限制。但殘障人士所遭遇的困難有時(shí)不是殘障導(dǎo)致的，而是和不健康的社會(huì)態(tài)度有關(guān)?！蹦暇┨厥饨逃龓煼秾W(xué)院研究融合教育的王培峰教授說(shuō)。

但是在實(shí)際的貫徹落實(shí)中，普通學(xué)校在承擔(dān)融合教育責(zé)任上往往面臨著多重困境。且不論生源、師資缺口以及老師的壓力，在中小學(xué)教育內(nèi)卷化的趨勢(shì)下，課程節(jié)奏與進(jìn)度不斷加快，成績(jī)逐漸變成學(xué)生唯一的評(píng)價(jià)體系。這與特殊兒童所需要的教育環(huán)境截然相反。他們跟不上課程進(jìn)度，較低的成績(jī)成為老師KPI績(jī)效的“拖油瓶”。他們自身的差異也會(huì)不可避免地導(dǎo)致別的孩子對(duì)他們的疏遠(yuǎn)與排斥。

“現(xiàn)在普校融合教育的現(xiàn)狀是，特殊兒童成為班級(jí)中的不穩(wěn)定的因素，老師需要花費(fèi)大量精力在維持班級(jí)穩(wěn)定和撫慰家長(zhǎng)情緒上。這樣，特殊學(xué)生被治理而不是被教育，被放置而不是受關(guān)照?！币痪€教師“總想退休的突突”這樣講述自己帶融合班的經(jīng)歷。

“融合教育的缺憾，可能責(zé)任并不在特殊教育這一頭，而是普通教育自身出了問(wèn)題?！辈汤蠋熣J(rèn)為，如果家長(zhǎng)遲遲不愿意接受孩子的情況，讓孩子接受相應(yīng)的教育和治療，很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳的干預(yù)期。很多情況下，孩子在特殊學(xué)校里可以獲得更大的改善。

小豪的外婆是這個(gè)班上唯一伴讀的家長(zhǎng)。她說(shuō)，小豪是重度自閉癥，在來(lái)之前不與任何人交流，情緒易怒，經(jīng)常會(huì)撕碎手邊的東西：相片，紙巾，人民幣......但是來(lái)到這里之后，老師教他畫(huà)畫(huà)，他并沒(méi)有撕掉畫(huà)紙，好像知道這是自己畫(huà)的，舍不得撕毀。

“班里的小朋友都喜歡摸摸他，碰碰他，覺(jué)得他很好玩。他也想接近別人，但是不知道怎么做。”外婆說(shuō)。

小玲教小豪畫(huà)畫(huà) 記者攝

類似的情況也發(fā)生在小玲身上。小玲今年才從普通學(xué)校轉(zhuǎn)入特校，蔡老師回憶，她的媽媽小心翼翼地敲開(kāi)教室的門，期待這個(gè)小小的教室，可以成為小玲新的成長(zhǎng)的地方。

“小玲媽媽看她的眼神，總是多著不一樣的情愫。特殊孩子的家長(zhǎng)眼中，我看到的更多是心疼，是愛(ài)，是同情，但是小玲的媽媽眼中總比旁人多一種希冀，從淚花中泛出的希冀，破碎的又是不可催折的?！辈汤蠋熢诮處熑罩局羞@樣書(shū)寫(xiě)。

他們倆并不是個(gè)例。很多孩子在轉(zhuǎn)來(lái)之前拒絕與人交流，大喊大叫，會(huì)撕砸東西，但是來(lái)特校之后，逐漸融入同學(xué)，信任老師，愿意和老師交流。很多家庭都為孩子身上種種改善的跡象而歡欣鼓舞，克服萬(wàn)難也要堅(jiān)持讓孩子受到教育。班里住的離學(xué)校最遠(yuǎn)的學(xué)生是澤仁，家在攝山星城，每天都需要五十二公里的來(lái)回跋涉。

“我們不想上班，但是他們倒是天天期盼著上學(xué)?！辈汤蠋熆嘈ΑＫf(shuō)，要是有老師請(qǐng)假?zèng)]來(lái)上班，澤仁一定會(huì)跑到他跟前，質(zhì)問(wèn)為什么某某老師沒(méi)來(lái)，有時(shí)還要抹眼淚。

拿著放大鏡尋找驚喜

特殊班級(jí)的教育與管理工作并非易事。由于學(xué)生的理解能力較弱，老師必須一遍又一遍地重復(fù)；學(xué)生們說(shuō)話不清晰、沒(méi)有邏輯性，老師們必須在與他們的長(zhǎng)期交流中破譯他們的密碼。紀(jì)律也是重中之重——上課鈴聲打響時(shí)要進(jìn)班；課前要把書(shū)拿出來(lái)準(zhǔn)備好；上課要認(rèn)真聽(tīng)講，不要開(kāi)小差，舉手才能說(shuō)話……值日要按時(shí)做，午休要按時(shí)起，同學(xué)之間要相互尊重、相互幫助，不允許起外號(hào)，男女要有分別……

澤仁是班中的起床困難戶，只有蔡老師能“治得了”他?！皾扇视珠_(kāi)始了冬季的賴床，教室空調(diào)開(kāi)得暖暖和和，被窩舒舒服服，他面色紅潤(rùn)，呼吸勻長(zhǎng)，像一只幸福的小豬?！?“我把我冰冷的手往他領(lǐng)口一塞，順手撓他的嘎吱窩，使他假睡不成，再順?biāo)浦郯阉衅?，衣褲往他面前一扔，一切搞定?！?/p>

教室后的床鋪 記者攝

蔡老師任教的苔米班，是初中二年級(jí)。這個(gè)年齡段的孩子，隨著身體的發(fā)育，已有一些青春期的萌動(dòng)，但是特殊兒童尚沒(méi)有形成很清晰的性別意識(shí)，在本能的驅(qū)使和性觀念的缺失下，很可能做出一些出格的舉動(dòng)，比如在公共場(chǎng)合男女之間不當(dāng)?shù)纳眢w觸碰等。蔡老師和其他老師一直努力讓孩子們樹(shù)立起性別觀念。蔡老師用紙板隔開(kāi)男女生的床鋪，并要求孩子們睡覺(jué)時(shí)保留底褲。當(dāng)看到男女之間有不適宜的接觸時(shí)，老師們都會(huì)及時(shí)制止并進(jìn)行教育。

有一次，子涵和小婧把小李押送到老師跟前，聲稱他拍了她們的屁股。后來(lái)查監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)真相：在打鬧中，小婧把屁股撅起來(lái)，在小李面前“叫囂”：“你來(lái)打我呀！”并自己拍自己的屁股；至于子涵，她只是看小婧前來(lái)狀告，便想象自己也被小李拍了屁股。

“在這種意義上來(lái)說(shuō)，我們的性教育還是有效果的?！辈汤蠋熆嘈Φ?。

與困難和啼笑皆非同樣多的，是不期而遇的溫暖?！疤亟汤蠋煴揪褪悄弥糯箸R在尋找驚喜?！辈汤蠋熢谂笥讶锶缡菍?xiě)到。以下是他在教師日志中的日記：

“在剛見(jiàn)到小李同學(xué)的時(shí)候，會(huì)被他的嘴甜所吸引到，因?yàn)樾±钔瑢W(xué)在看到你時(shí)，會(huì)把手比劃成一朵花，并對(duì)著你說(shuō)：‘你美’。上次他偷媽媽的手機(jī)，給自己訂了一張海南的機(jī)票，被發(fā)現(xiàn)以后，家長(zhǎng)問(wèn)他為什么，他說(shuō)自己要去遠(yuǎn)方，看大海。”

“小玲最近老是嘀咕什么‘藍(lán)俺’‘賈玲’，詢問(wèn)之下才知道她看了電影《熱辣滾燙》。她媽媽覺(jué)得這是一部爛片，但是她持不同意見(jiàn)，覺(jué)得這部片子非常好，自己很喜歡。甚至對(duì)其中的情節(jié)念念不忘，畫(huà)了一系列連環(huán)畫(huà)來(lái)表達(dá)她的奇思妙想?！?/span>

“小徐是個(gè)熱心腸的孩子，她會(huì)問(wèn)：‘老師，你要我?guī)湍悴梁诎鍐?？?‘老師，我?guī)湍阆茨ú及?。?‘老師，你需要我?guī)湍惆蛇@個(gè)關(guān)掉嗎？’ 如果我同意讓她幫我，她就會(huì)很認(rèn)真得完成這項(xiàng)工作，并在我的感謝聲中，不顯山不漏水地說(shuō)上一句：‘沒(méi)事。’ 但孩子終究是孩子，她帶喜色的眉梢暴露了她的快樂(lè)?！?/span>

這種溫暖，也在家長(zhǎng)與教師之間傳遞。蔡老師回憶，在他“二陽(yáng)”時(shí)，小玲的媽媽看到他發(fā)在朋友圈中的病情，給他帶了一瓶很有療效的止咳露。她囑咐老師：“你和我家哥哥差不多大，年紀(jì)輕輕的，千萬(wàn)不要落下病根，不舒服趕緊吃藥，照顧好自己。一個(gè)人在外面，別讓父母為你擔(dān)心?！毙×崾撬麄兗业诙€(gè)孩子，第一個(gè)孩子是男孩，重度抑郁。

小玲家長(zhǎng)與蔡老師的對(duì)話 蔡老師供圖

“特教老師可能比別人見(jiàn)到更多人世間的苦楚，”蔡老師感慨，“多希望所有孩子都能夠健康成長(zhǎng)??！”

在詩(shī)歌中走一步，看一步

“特校教師是一份職業(yè)獲得感很低的職業(yè)，因?yàn)?strong>不知道自己的努力最后對(duì)他們有沒(méi)有幫助。”蔡老師說(shuō)。

特校里的教育體系，很多時(shí)候都是學(xué)?！白栽谧詾椤钡?。校本課程、社團(tuán)課、甚至上課教材，都是學(xué)校和教師自己設(shè)計(jì)的。近幾年才有特教教材的統(tǒng)一課標(biāo)出臺(tái)，而且每年教材的變動(dòng)都很大，今年備好的課，到明年就又得重新備課了。甚至現(xiàn)在九年級(jí)的統(tǒng)一教材都是空缺的。

從這所避風(fēng)塘出去后，孩子們?cè)趺崔k？特殊高考對(duì)于精神與智力殘疾的兒童來(lái)說(shuō)過(guò)于困難，基本不可能實(shí)現(xiàn)。語(yǔ)言能力好一點(diǎn)、生活基本能自理、有一技之長(zhǎng)的孩子會(huì)進(jìn)入殘聯(lián)與中職高聯(lián)合辦學(xué)的項(xiàng)目，從事酒店服務(wù)，推拿按摩，烘焙裱花等職業(yè)，大概率會(huì)面對(duì)就業(yè)困難和就業(yè)歧視。能力差一點(diǎn)的孩子怎么辦呢？回家繼續(xù)讓父母撫養(yǎng)嗎？可他們的父母終有一天會(huì)老去??！

蔡老師時(shí)常會(huì)陷入這些問(wèn)題的焦慮之中。自己所教的東西能否讓他們?cè)谖磥?lái)有口飯吃？脫離了這個(gè)環(huán)境后，他們能不能融入社會(huì)？

他覺(jué)得，阿城的《孩子王》帶給他隱秘的啟示。老師和孩子們都面臨著與《孩子王》相似的境況，沒(méi)有統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有試卷，沒(méi)有升學(xué)的制度支撐與可能性，學(xué)校僅僅作為特殊兒童們暫時(shí)歇腳的地方，最后孩子們還是得獨(dú)自面對(duì)各自的命運(yùn)。在這種空白中，多識(shí)字、多表達(dá)，至少對(duì)他們來(lái)說(shuō)能起到一些作用。

蔡老師對(duì)學(xué)生語(yǔ)文科目的要求很高，尤其在古詩(shī)。那一份曾經(jīng)療愈了他創(chuàng)痛經(jīng)歷的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，那些令他變成了“還算善良的人”的諄諄教誨，如今被他路徑依賴似地傳承到了學(xué)生身上。令他驚喜的是，這一份努力，在孩子的身上抽根發(fā)芽。

今天的語(yǔ)文課，他讓孩子們大聲誦讀《大林寺桃花》。讀完之后，他問(wèn)同學(xué)們：“你們還能想到其他有關(guān)春天的詩(shī)嗎？”底下的孩子搶答：“《詠柳》！”“《憶江南》！”“離離原上草，一歲一枯榮！”

上一周他在講《秋夜將曉出籬門迎涼有感》的“遺民淚盡胡塵里”和《聞官兵收河南河北》的“初聞涕淚滿衣裳”，他說(shuō)，同樣是落淚，有什么不一樣呢？他原以為這個(gè)問(wèn)題會(huì)石沉大海，結(jié)果很快有人說(shuō)“一個(gè)是開(kāi)心的，一個(gè)是悲傷的?！?/p>

上周末，苔米班上到了《天上的街市》，蔡老師為他們布置了一份作業(yè)，讓他們根據(jù)課文的內(nèi)容，寫(xiě)一段現(xiàn)代詩(shī)。有一份作業(yè)讓蔡老師吃了一驚。

假如天上有集市

織女一定在賣云彩

我定會(huì)買一匹做一件漂亮的衣服

嫦娥抱著玉兔

悠閑地看著吳剛在買桂花

成群的喜鵲叼來(lái)銀河里的流星在擺攤

后羿用一根巨大的桿子

像串糖葫蘆一樣

串了八個(gè)太陽(yáng)叫賣

可惜幾億年過(guò)去了

連問(wèn)價(jià)的人都沒(méi)有

蔡老師呆了很久，忽然覺(jué)得眼睛干澀，便擠一擠眼睛，想，我能教那么多的東西么？

孩子們沐浴在陽(yáng)光下 記者攝

（為保護(hù)隱私，文中澤仁、阿帆、小高、小豪、小玲、小婧、小徐均為化名。）