圖書內頁（第200頁）

雖然講起來簡單，但是如何安撫自己的內心，如何找到言之有物的對等體，如何嚴絲合縫，如何把握時機等，這都需要攝影師超常的天賦和大量的經驗。當然，最直接的就是看照片。我覺得書里與之最契合的是第43、91、94、235、242等頁上的照片，它們有一種“異樣的”、我在同期其他攝影師作品里沒有看到的感覺。我不能說這就是那個時代的感覺，但是許海峰的作品和同期其他上海攝影師們的作品一起，組成了彼時攝影中的上海。這肯定是毫無疑問的。

圖書內頁（第43頁）

圖書內頁（第91頁）

圖書內頁（第94頁）

圖書內頁（第235頁）

圖書內頁（第242頁）

三、作為媒介的城市

讀許海峰的文字時，我做了一些讀書筆記。我發(fā)現，他很早就悟到了攝影中的秘密，尤其是紀實攝影中的秘密。

攝影常被人認為復刻外物，復現世界，把世界裝到照片中。同時，在此過程中，攝影師好像是不假思索的，也是無能為力的。攝影師唯一能做的就是調整光圈快門，使外在的世界恰如其分地裝載在照片中，好似攝影師就是一位相機操作工。

這種觀念在較長時間里一直影響著一部分中國攝影師們，使他們在創(chuàng)作期間要么思路過于狹隘，要么只重技術而輕內在。即使有些攝影師們關注到內在，了解到攝影要感情與外物互構，相互協(xié)調。但是他們也沒有想過，影響外物的東西是什么。

所以，我們長期流行的紀實攝影就真的只在記錄，失去了攝影師作為藝術家的主觀思考。紀實攝影是不能排斥記錄的，但是紀實攝影里有藝術的成分。這個成分很微弱，一般人常常忽視。大家認為，我們對現實和現場是無能為力的，只有世界制約我們，而我們卻無法操縱世界。

從實際情況而言，上述說法毫無破綻。但是，我們卻忽視了作為藝術家之攝影師的主觀與能動。攝影師可以選擇，而不是一味地摁快門。他可以選此棄彼，也可以顧左而忽右。這樣看起來現場的無能為力就變成了有限制的選擇，攝影師可以根據實際情況收集與自己創(chuàng)作相關的、有利的時空切片，使之成為自己的作品，從而完成名義上的紀實攝影。

因此，藝術意義上的紀實攝影，看似是真實的寫照，其實是攝影師主觀挑選的結果。他們將有利于自己創(chuàng)作意圖和主旨的現場找出來，用攝影的方式將之記錄下來，并排列成合理的前后順序，讓自己的想法體現在作品中。我們看到大多數攝影史上的紀實名作都是如此。紀實攝影頂著記錄之名，行藝術之事，遮蔽了多數人的眼睛。

完成上述“揭秘”之后，那么問題接踵而來。影響紀實攝影里那個真實世界的因素和來源又是什么呢？許海峰說，這是時代。他在書里時不時地提到或者感嘆到，造成他照片如此拍法的是時代；使他如此思考來拍攝照片的動機也是時代；如今回顧這些作品，形成這種作品風格的因素很可能還是時代。時代是這些照片的背景，也是許海峰思考攝影時的起點。

時代，把我們帶到了一個虛無縹緲的對象中。我們是無法直言時代的，我們只能說在這樣的時代或在那樣的時代里，我們的感覺是如何的。于是，我只能再進一步。雖然時代不可直言，但是時代的客觀物卻是可尋的，這個實體就是我們生活的城市。

城市，我們可以把上海之城看作一種媒介。城市本身中性而無聲，但是當它傳播到每個人的眼底和心里時，卻會變得意涵紛呈。你看到的城市是開心的，他看見的城市或許就是難過的。在書中，許海峰眼里九十年代的上海至少不是難過的。它和那個青春的許海峰一樣，充滿著向往、希望和理想，充滿著不安與慌張，充滿著多巴胺和荷爾蒙，更充滿著未來和新世紀。

雖然上海到處都在拆遷，到處都是 “廢墟”，但是廢墟是不悲傷的，是再造和重生的前奏。上海意味著開放，意味著明天，意味著還有很多幸福要實現。故此，時代就落到一個具體的對象上，時代變得具象化、可視化、攝影化，時代變成了許海峰相機里的3780卷膠片。（第4頁）

圖書內頁（第4頁）

其實，任何一位藝術家是不會就時代而描述時代的，它不過是眾人精神的一種外化集合。藝術家的根本是通過時代來表達自己，抒發(fā)自己的情感。我們在許海峰的照片里感覺出某種不一樣的韻味，這就是藝術家想要說的那種心底里的東西。只是攝影相對于其他藝術媒介而言，有點局限，有點實體化，有點過于依附現實，看起來似乎并不高明罷了。

但是，這也成為了攝影的優(yōu)勢。作為藝術家的許海峰躲在九十年代的上海背后，他心底是如此心潮澎湃，有那么多的話要說，有那么多的情感想要抒發(fā)。而他卻獨獨選擇了攝影，他想要用平靜抵御熱烈，用隱藏來替換揭示，用客觀來表達主觀。（第157頁）

如果說本書的核心是什么，至少我可以說，上面提到的這些是許海峰說的那么多故事和人物的用意之一。他想表明，真實生活在時代里的人之存在是我們的精神家園和歸宿。

圖書內頁（第157頁）

四、用青春為自我精神救贖

人和時代相連接，時代是不可見的，但是人又想表達時代，借時代為自己立言。于是，人就找到了城市。城市成為一種媒介，它的左手是人，右手是時代，它把可見與不可見融為了一體。

攝影差不多也是這樣一種媒介。它的左手是人和人的情感，它的右手是城市和世界。人借助城市和世界為自己代言，說的卻是心底里的故事和情感。

故而，許海峰的照片就形成了一種有趣的關聯(lián)：人—攝影—城市—時代。其中人可以置換為情感和精神；攝影可以置換為繪畫、文學、電影或音樂。許海峰可以直接從攝影關聯(lián)到時代，從時代中汲取自己的靈感。他可以把自己的情感和精神托付于攝影，用攝影來選擇城市的某個側面或瞬間，從而形成對于時代的截取與認識，并以此完成時代對于個人的哺育。他可能沒有想到，當此書面世后，他的文字和圖片又反向導入了時代，為我們的當代輸送他的智慧和精神力，也為其他與之一樣的許海峰帶來了啟發(fā)。

還是回到許海峰的作品里。在這些作品中，許海峰想要通過那個外顯的上海表達自己的什么精神呢？我想，那個年輕的許海峰想要表達自己的熱情、向往和明亮，他對未來充滿希望，充滿活力，他是一個寄托于明天的理想主義者。

這種想法散布在他的各篇文字中。但是我們又分明在照片中讀到了一絲落寞和寂寥，這也是他自己十分困惑不解的地方。（第263頁）我想，這或許與他的人生經歷和童年記憶有關，家庭的變故使他的內心總是憂郁而感傷，使他后來的作品里不自覺地帶上了一層透明的蒙版。即使在他內心最為歡愉的青春時代，這種蒙版仍然如陰翳一般地罩在其作品上。

圖書內頁（第263頁）

如此而言也解釋了，當我們看他作品時，彼時的上海好像總是在玻璃櫥窗后面一樣，他如隱身者一般在人流中穿行。雖然他一再說“街拍，非常冒犯，非常冒險”，非常令人膽戰(zhàn)心驚，但是看他的作品，我們總以為他一直是安全無虞地、悄無聲息地接近拍攝者，對自己滿意的場景和人物可以隨意抓取，任意取舍。

隨著青春的逝去，人的熱情漸漸降溫。當年被青春頂在高空的精神的陰翳，終如飄雪一樣降到了地面。許海峰在很多字里行間里流露出了這種無奈與憂傷，但是他也找到了一種良策：他要用自己的青春為精神救贖，讓自己的靈魂安放在不死的青春里。這種內心的隱情被他的好友黃芳所洞悉，她說“羅曼蒂克消亡了，還有不死的欲望在路上?！保ǖ?57頁）從摯友的表達中，我們再次發(fā)覺，這種不同的成長經歷下的時代凝望好像是走過那個時代青年的共同心聲。

假如按此思路來解讀，這整本書的意義就超越了我們對于時代和攝影本身的認識，它是一位攝影師/藝術家對于自己的精神/藝術拯救。這本書本身的呈現已經成為了一種獻祭，它讓讀者意識到，人當下的精神可以在自己過往的精神片段中得以永生。

圖書內頁（第257頁）

五、我們討論攝影的經驗

最后，這并不是本文的總結，而是總結之外的一些補充。雖然這些意思已經在封底名家的推薦語中表達過，但是我仍想重申：許海峰的作品讓我們有了討論攝影的經驗。然而，這是一句沒頭沒尾的話，這是什么意思呢？

我們的攝影，真正起步的階段是改開后的八十年代初。至九十年代后，漸漸有了自己的風格。以上海為例，當時已經有了顧錚、雍和、陸元敏、周明、王耀東、許海峰等。

我們以前看西方攝影史，比如攝影史學家們侃侃而談的阿杰、桑德、埃文斯、弗蘭克、阿巴斯、肖爾等，我們對他們說的意思能理解，但是對他們說的感覺和滔滔不絕的話題似乎總有點不知就里。為了解釋，我們把這種情況歸之為跨文化、跨地域和跨時空，但好像總解決不了心底里的疑慮。

這一次，當我們看過許海峰的作品之后，我們意識到，由于我們親歷了那個時代，攝影師又親自拍攝了那個時代。現在，我們也能融情入理地體會到西方人討論攝影時的那種意思、意味和體會。我們可以實打實地把真實、物質、感性、理智、藝術和個人精神捆綁在一起討論，我們明白那種討論攝影時需要的思維、方法和手段。這并不是我們恍然大悟的，而是在時間積累下，作品與時代、歷史、社會、文化結合后自然而然的結果。

我并非意在突出許海峰的作品，而是欲將其作為一個例子。就如許海峰作品所呈現的，當攝影家的作品有了時間的跨度和歷史的厚度之后，我們也可以自在地討論攝影，加深對于攝影的理解。我們希望諸如像許海峰一樣的作品越來越多，也希望越來越多的攝影師把他們塵封的作品拿出來，與大家分享。這將有助于我們增加討論攝影的經驗，形成我們的攝影知識，塑造我們自己的攝影文化。

許海峰簡介

許海峰生于上海，畢業(yè)于上海大學美術學院，后獲得英國博爾頓大學全媒體國際新聞碩士學位，現供職于澎湃新聞。2012年，其作品《觀看中國》獲得平遙國際攝影大展社會生活類作品獎；2013年，作品《臺風來啦》獲得第24屆全國攝影藝術大賽紀錄類銅獎；2023年，作品《穿城而過——上海地鐵30年》摘得第十四屆上海市攝影藝術展覽紀錄類長期關注單元金獎；2023年，作品《世紀之交的上海表情》入選第十屆中國攝影年度排行榜。