意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2024年10月到2025年1月間的五則短文。

吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）

那些被殺之人的數(shù)目

我們必須再次思考啟示錄（6:9-11）里的那段話，在那里我們讀到：“（當(dāng)羔羊）揭開第五印的時(shí)候，我看見在祭壇底下，有為神的道 ，并為作見證，被殺之人的靈魂。大聲喊著說，圣潔真實(shí)的主阿，你不審判住在地上的人給我們伸流血的冤，要等到幾時(shí)呢？于是有白衣賜給他們各人。又有話對(duì)他們說，還要安息片時(shí)，等著一同作仆人的，和他們的弟兄，也像他們被殺，滿足了數(shù)目。”

在滿足被殺義人的數(shù)目之前，歷史不會(huì)終結(jié)，最終審判不會(huì)宣布。也許，這就是正在我們周圍發(fā)生的事情？還有多少義人要像我們每天目睹他們死去那樣被殺？歷史定然是戰(zhàn)爭、死亡和殺戮的歷史。但揭開第五印的意義并非在我們生活的時(shí)代，我們必須無動(dòng)于衷地等待被殺的數(shù)目滿足。就算報(bào)紙每天除了數(shù)這個(gè)數(shù)外什么也不干，我們也還是不知道這個(gè)數(shù)是什么，就像我們也不知道審判將于何時(shí)發(fā)生、它到底會(huì)不會(huì)發(fā)生那樣。我們生活在一個(gè)中間的時(shí)代，和那些已被殺戮的人一樣，我們必須見證我們所看到的和我們所相信的。在被殺的數(shù)目滿足之前，這就是我們的任務(wù)。

2025年1月7日

勞動(dòng)與生活

我們經(jīng)常聽人因其以勞動(dòng)為基礎(chǔ)而贊美意大利憲法。然而，不但這個(gè)術(shù)語的詞源（在拉丁語中，labor指一種令人痛苦的懲罰和一種對(duì)痛苦的承受），而且它被用作集中營標(biāo)志（奧斯維辛集中營門上寫著“勞動(dòng)帶來自由”）這個(gè)事實(shí)，都應(yīng)當(dāng)讓我們警惕，不要輕率地賦予它這樣一種積極的詞義。從《創(chuàng)世紀(jì)》中那幾頁把勞動(dòng)呈現(xiàn)為對(duì)亞當(dāng)之罪的懲罰的內(nèi)容，到《德意志意識(shí)形態(tài)》中經(jīng)常被引用的那段話——在這段話中，馬克思宣布，在共產(chǎn)主義社會(huì)中，與（成天）勞動(dòng)相反，“隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判”將是可能的——一種對(duì)勞動(dòng)的健康的不信任，一直都是我們文化傳統(tǒng)不可缺少的一部分。

不過，還有一個(gè)更加嚴(yán)肅、深刻的理由，建議我們不要把勞動(dòng)當(dāng)作一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。這個(gè)理由來自科學(xué)，尤其是物理學(xué)，后者正是通過力——要推動(dòng)一個(gè)實(shí)體（corpo）[1]，就必須對(duì)它施加力——來定義功（lavoro）[2]的。這樣定義的功/勞動(dòng)必定服從熱力學(xué)第二定律。根據(jù)這個(gè)原理（它也許是真正的科學(xué)所達(dá)到的那種崇高的悲觀主義的最高表達(dá)），能量不可避免地趨向退化[3]和熵，退化和熵表達(dá)了能量系統(tǒng)的失序，后者同樣不可避免地會(huì)增加。我們越是做功/生產(chǎn)勞動(dòng)，宇宙中的失序和熵也就越是不可避免地增長。

因此，把社會(huì)建立在勞動(dòng)的基礎(chǔ)上，說到底意味著使之致力于失序和死亡，而非秩序和生命。相反，一個(gè)健康的社會(huì)不但應(yīng)該反思人勞動(dòng)和生產(chǎn)熵的方式，還應(yīng)該反思他們不活動(dòng)、沉思，生產(chǎn)非熵的方式，沒有后者，生活將是不可能的。

2024年12月24日

注釋：

[1]物理學(xué)意義的實(shí)體、物體，區(qū)別于哲學(xué)上的實(shí)體sostanza。

[2]在意大利語中，功和勞動(dòng)是一個(gè)詞。

[3]能量退化指能量從做功的、集中的、有用的形式變?yōu)椴荒茏龉Φ摹⒎稚⒌?、無用的形式，又稱能量耗散、能量散逸或消能。

在行動(dòng)者與木偶之間

就像古人所知道的那樣，戲劇與政治密切相關(guān)，當(dāng)政治舞臺(tái)消亡或消失之時(shí)，戲劇舞臺(tái)也不太可能保持活力。然而，在一個(gè)如今，政治似乎只由木乃伊（這些老古董還要求指導(dǎo)挖掘它們自己的工作）構(gòu)成的國家，最近幾天，我們卻得以在威尼斯的一個(gè)小劇場看到了這樣一場表演。這場表演充滿了生命與智力，以至于觀眾——就像在劇場中總是應(yīng)該發(fā)生的那樣——在散場后變得更加自覺，身體也幾乎煥然一新。這個(gè)奇跡的發(fā)生并非偶然。對(duì)戲劇史了如指掌（他關(guān)于戲劇史的知識(shí)堪稱典范）的皮爾馬里奧·維斯科沃（Piermario Vescovo）[1]，清醒地訴諸一個(gè)看起來小，但實(shí)際上，尤其是在意大利，肯定算大的傳統(tǒng)，即木偶戲的傳統(tǒng)。但他是這么做的——這是新的地方——即，結(jié)合六個(gè)女演員的身體的“在場”和她們掌控和移動(dòng)的木偶的“在場”。這樣，在“活的”和“死的”之間，在行動(dòng)的女演員的宏偉身體和木偶瘦削但同樣在場的身體之間，發(fā)生了一場無邊無際的交流（un scambio incommensurabile）。在交流中，生命不斷地流向兩個(gè)方向，最終，我們分不清到底是女演員在移動(dòng)木偶呢，還是木偶在搖動(dòng)女演員并賦予她們生命。那不勒斯最后的手套木偶戲大師之一努齊奧·扎佩拉（Nunzio Zappella），曾在展示他那個(gè)小小的、已然破舊的普爾奇內(nèi)拉木偶時(shí)說，“他是我父親！”也許，沒有什么能比這更有效地定義木偶師及其木偶之間發(fā)生的“神秘”（il mistero）了。但通過把日本的“文樂”（即人形凈琉璃文樂）嫁接到意大利喜劇的傳統(tǒng)上，維斯科沃做得更多：他把哥爾多尼[2]的一個(gè)小文本（《隱姓埋名的女人》（[l'Incognita]——自作者去世后，這個(gè)劇本就再也沒被表演過）改編成一個(gè)挑釁意味十足、極其現(xiàn)實(shí)的東西。而從中我們可以學(xué)到的一課是，我們正在經(jīng)歷的一切制度（不單是政治的）的崩潰，不一定就會(huì)令我們無能：我們總是能夠在過去中找到、在最不利的條件下保存被春化的[3]種子，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這種子一定會(huì)開花。

2024年11月19日

注釋：

[1] 皮爾馬里奧·維斯科沃（Piermario Vescovo），威尼斯卡福斯卡里大學(xué)表演藝術(shù)教授。

[2]卡洛·哥爾多尼（Carlo Goldoni, 1707-1793），意大利劇作家。

[3]春化指利用一定時(shí)期的低溫處理，以促使種子開花結(jié)果的處理方法。

流亡與公民身份

反思這樣一個(gè)現(xiàn)象是好的。它對(duì)我們來說既熟悉又陌生，但就像在這些場合下經(jīng)常發(fā)生的那樣，它又能為我們在他人之中的生活提供有用的指示。這個(gè)現(xiàn)象就是流亡。法律歷史學(xué)家還在爭論是應(yīng)該把流亡——在希臘和羅馬的，原始形式的流亡——看作是在行使一項(xiàng)權(quán)利呢，還是應(yīng)該把它當(dāng)作一種受懲罰的狀況。因?yàn)樵诠诺涫澜?，流亡把自己呈現(xiàn)為賦予公民的，通過逃跑來逃避懲罰（通常是極刑）的權(quán)利，所以，流亡實(shí)際上似乎并不能被簡化為從主觀條件的角度來劃分的法律領(lǐng)域的兩大范疇，即權(quán)利和懲罰。因此，體驗(yàn)過流亡的西塞羅才會(huì)寫道：“Exilium non supplicium est, sed perfugium portumque supplicii”，“流亡不是懲罰，而是一種庇護(hù)和一種逃避懲罰的方式”。甚至在隨著時(shí)間的推移，國家挪用流亡并把它設(shè)置為一種懲罰（在羅馬，這是伴隨公元前63年的《杜里亞法》[lex Tullia]而發(fā)生的）的情況下，對(duì)公民來說，流亡依然是一條事實(shí)上的退路。因此在佛羅倫薩人對(duì)但丁發(fā)起流放訴訟的時(shí)候，他并沒有在法庭上出現(xiàn)，并搶在法官之前，開始了自己漫長的流亡生活，甚至在有機(jī)會(huì)的時(shí)候也拒絕回到自己的城市。從這個(gè)角度來看，重要的是，流亡并不意味著公民身份的喪失：流亡在事實(shí)上把自己排除到共同體之外，但在形式上，流亡者依然屬于這個(gè)共同體。如果有人想把流亡設(shè)置為一項(xiàng)它實(shí)際上不是的權(quán)利，那么，流亡就會(huì)被定義為這樣一種矛盾的權(quán)利，即把自己置于法律之外。從這個(gè)角度來看，流亡者也就進(jìn)入了一個(gè)與主權(quán)者無區(qū)分的領(lǐng)域。主權(quán)者可以通過例外狀態(tài)懸置法律，和流亡者一樣，他既在法律系統(tǒng)之內(nèi)又在法律系統(tǒng)之外。正因?yàn)榱魍霭炎约撼尸F(xiàn)為一個(gè)公民把自己置于公民共同體之外的能力，并因此而就法律系統(tǒng)而言處于某種“閾限”上，所以，今天，它才會(huì)以一種特別的方式引起我們的興趣。但凡長眼睛的人都能看出，我們所生活的國家已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)危機(jī)和所有制度逐漸、不可阻擋地解體的處境。在這種狀況——其中，政治消失并讓位于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)——下，公民不可避免地在自己的國家中變成了事實(shí)上的流亡者。今天，我們必須奪回這種內(nèi)部流亡，把它從一種被動(dòng)忍受的狀況，變成一種我們選擇和主動(dòng)追求的生命形式。在公民甚至連關(guān)于政治的記憶也失去了的地方，只有那些在自己城邦中流亡的人才會(huì)參與政治。也只有在這個(gè)散落在無形的公民大眾中的流亡者共同體中，某種類似于新的政治體驗(yàn)的東西，才會(huì)在此時(shí)此地變得可能。

2024年11月7日

失去語言的人民[1]

今天，歐洲人民變成了什么模樣？今天我們不可能看不到這樣的景觀：歐洲人民迷失了，他們忘記了曾在其中找到自己的語言。這種喪失的模態(tài)不一，因人群而異：盎格魯-薩克森人已經(jīng)走完了通往一種純粹工具性的、客觀化的語言——基本英語，在這門語言中，你只能交流和算法越來越像的訊息（messaggi）——的整個(gè)旅程；德國人似乎也走在同樣的道路上；法國人，雖然崇拜自己的國民語言，卻——也許，甚至可以說因?yàn)槌绨葑约旱膰裾Z言，而——迷失在說話者和語法之間近乎于規(guī)范的關(guān)系之中；意大利人狡居于雙語之中，可曾是其財(cái)富的雙語，如今卻到處變成毫無意義的黑話。而如果說猶太人是或至少曾是歐洲文化的一部分的話，那么，在面對(duì)這一情況，即一門神圣的語言被猶太復(fù)國主義世俗化為一門國民語言的時(shí)候，記住朔勒姆說的話是有益的：“我們像盲人走在深淵邊緣一樣生活在我們的語言之中……這門語言孕育著災(zāi)難……終有一天，它會(huì)反過來針對(duì)說這門語言的人?！?/p>

無論如何，已經(jīng)發(fā)生的事情是，我們已經(jīng)失去了與語言的“詩的/向前引出的”（poetico）聯(lián)系，并代之以一種工具性的聯(lián)系，在這樣的聯(lián)系中，相信自己在使用語言的人反而在無意識(shí)的情況下為語言所用。而由于語言正是人類發(fā)生（antropogenesi）的形式本身，故而今天，看起來受到威脅的，正是人的人性本身。不過，關(guān)鍵在于，一個(gè)人群越是迷失在其語言之中（對(duì)這個(gè)人群來說，它的語言也在某種程度上變得陌生或變得太過于熟悉），它也就越是不可能思考那門語言。這就是為什么今天我們會(huì)看到歐洲各人群的政府在失去了思考能力的情況下，把自己囚禁在一個(gè)它們沒法弄清楚的謊言之中。一個(gè)說謊者意識(shí)不到的謊言，實(shí)際上只是一種思想的“不可能”，一種在至少在一瞬間中斷與自己的“話”的純粹工具性聯(lián)系上的“無能”。而如果人不再能夠以自己的語言思考，那么，他們會(huì)覺得有必要把思想轉(zhuǎn)移給人工智能也就沒什么好奇怪的了。

不消說，這種迷失——即人群迷失于其語言之中，而這個(gè)語言曾是其生命之家——首先具有一種政治意義。歐洲正在把自己關(guān)進(jìn)一條死路，而在它重新發(fā)現(xiàn)與它的“話”的詩/向前引出的、思想的關(guān)系之前，它將無法走出那條死路。也只有付出這樣的代價(jià)，歐洲政策——今天并不存在這樣的政策——最終才會(huì)變得可能。

2024年10月11日

注釋

[1]Popolo原本只指一群人、一個(gè)人群，在人民主權(quán)理論中才具有了人民的含義。這群人與國家（stato）結(jié)合也就變成了國民（nazione）。相應(yīng)地，他們的語言也會(huì)因此而從人民的語言變成國民的語言（lingua nazionale）。注意人民的意義大于國民。