特朗普勝選后，《華盛頓郵報》的數(shù)據(jù)研究團(tuán)隊(duì)分析了2024年美國總統(tǒng)競選團(tuán)隊(duì)的財務(wù)支出數(shù)據(jù)。他們收集了2023年1月至2024年9月20日雙方提交的每一份與食品（工作餐）相關(guān)的收據(jù)，類型涵蓋從咖啡到高檔餐飲的各種場所。

分析結(jié)論是，哈里斯的人更偏愛星巴克，而特朗普的團(tuán)隊(duì)工作人員最喜歡去麥當(dāng)勞吃快餐。他們一共吃了3.59萬刀，是哈里斯團(tuán)隊(duì)的28倍，大概相當(dāng)于吃掉了一萬四千個普通大小的漢堡。特朗普團(tuán)隊(duì)在另一家總部位于亞特蘭大、有基督教根源的炸雞連鎖店品牌消費(fèi)超過20萬美元，比民主黨高出約20倍。

2024年10月20日，特朗普去麥當(dāng)勞“打工”。

菜系口味的差異也挺明顯。在意大利菜、法國菜和中檔休閑餐館上，雙方花費(fèi)差不多，特朗普團(tuán)隊(duì)更偏愛美式傳統(tǒng)的牛排和燒烤，燒烤消費(fèi)是民主黨的兩倍多。而民主黨在墨西哥、西班牙和中式菜肴上的花費(fèi)則遠(yuǎn)超共和黨。哈里斯團(tuán)隊(duì)叫外賣更多，比共和黨多花了8萬多美元。

食譜可以用來凸顯差異甚至標(biāo)記敵我，簡直是天經(jīng)地義的常識與傳統(tǒng)?！度A盛頓郵報》報道的評論區(qū)有一段關(guān)于“我們學(xué)”的發(fā)言便是明證，只不過區(qū)分的并非民主黨和共和黨，而是在民主黨內(nèi)部劃線：、

“像我這樣真正的民主黨人，決不會吃含糖和脂肪的快餐。我們懂得肥胖有怎樣的影響。我為城市里那些民主黨人因?yàn)榻o孩子吃快餐而肥胖的行為感到羞恥。”

飲食的黨派或“左右”差異，其實(shí)也可換算為階層間的“上下”差異?！罢嬲拿裰鼽h人”對給孩子吃快餐導(dǎo)致肥胖的“城市里那些民主黨人”的不滿，也是這種觀念差異的延伸。

改革開放后，各種“洋快餐”抵達(dá)中國沒多久，一些關(guān)于飲食的“反常識冷知識”隨之而來，其中常見的一種說法是“在美國，只有社會底層的人才吃漢堡快餐，有錢人才不會吃這些垃圾食品”。在此語境下，能吃得起“洋快餐”的部分國人不僅就此不復(fù)光鮮，甚至散發(fā)出“沒見過世面”的“鄉(xiāng)巴佬+暴發(fā)戶”氣味。

今天我們知道，這些說法雖然不見得全錯，至少大有商榷余地。但人們習(xí)慣用食物簡明扼要地判斷人的階層，又或反過來，通過在食物上搞些小動作，維護(hù)某種階層人設(shè)，是根深蒂固的本能，也自有其道理。

《格調(diào)：社會等級與生活品味》書影

我第一次讀《格調(diào)》，是在上世紀(jì)最后一年。四分之一世紀(jì)過去了，偶爾翻開這本書，仍會有很大的“驚喜”。

《格調(diào)》的完整書名是《格調(diào)：社會等級與生活品味》（Class: A Guide through The American Status System）。在我看來，《格調(diào)》中充滿了對“中產(chǎn)階級”的刻薄批評。保羅·福塞爾在書中把中產(chǎn)定性為“一個最謹(jǐn)小慎微、了無生氣的階層”，“他們是企業(yè)的螺絲釘，‘可替換的零件’，“他們最懼怕他人的批評，因此是為他人而存在的。他們是全社會中最勢利的一群人……大部分時間被當(dāng)作奴隸對待的中產(chǎn)階級，對實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯覺?！?/p>

既然中產(chǎn)如此勢利，慣于借助“外在的”物事證明自己，當(dāng)然也不會放過食物這么現(xiàn)成的道具。保羅·福塞爾提到，菲利浦·羅斯所著的一本書里的主人公索菲亞·波特諾，一直在中產(chǎn)階級和上層貧民之間徘徊，“她那措辭強(qiáng)烈的自我夸耀是中產(chǎn)階級式的，她對廣告商標(biāo)的尊敬和對物價的敏感則很有上層貧民的味道。她在談到黑人女傭時對兒子說：‘只有我一個人對她那么好。只有我一個人給了她整整一罐金槍魚作午飯。我說的可不是那些不值錢的破爛玩意兒，阿歷克斯，我說的可是優(yōu)質(zhì)的，被稱為海中雞肉的那種……四毛九兩罐?！?/p>

  《格調(diào)：社會等級與生活品味》插圖，講述各階級鐘愛的飲料

酒更是繞不過去。喝什么酒，喝多少，都能體現(xiàn)出一個人的社會地位?！陡裾{(diào)》中揶揄中產(chǎn)：舉個例子，如果你是一個中年人，要了一杯白葡萄酒，那么與此同時，你已經(jīng)發(fā)出了一個特別的信號，你是一個上層或中上層社會的人士。當(dāng)別人痛飲烈酒時，要一杯Perrier蘇打水（上層人士）或蘇打汽水（中產(chǎn)階級），傳遞的信息也相當(dāng)于要一杯白葡萄酒。這一舉動表明，我檔次高和受人歡迎的原因有兩個：第一，我以前喝酒過量是好笑的、富于冒險性的和不謹(jǐn)慎的行為；第二，我有能力戒酒，這表明我是個既聰明又具有自我約束力的人。再者，由于眼下我很清醒，我一定比你們地位優(yōu)越，因?yàn)槲視劭粗銈冏淼?，而且可以告訴你們喝醉酒的樣子有多么可憐。他們對這樣的游戲樂此不疲。典型的中產(chǎn)階級成員唯恐被人判定為社會地位無足輕重。

中產(chǎn)懼怕意識形態(tài)，“他們在飲食方面也同樣害怕味道強(qiáng)烈、辛辣的食品。在中產(chǎn)階級的餐桌上如果誰提到大蒜，肯定會讓主人不知所措，就連洋蔥也用得很少”——這讓我立刻想到，介紹《華盛頓郵報》相關(guān)報道的那篇推文的中文標(biāo)題便是《大蒜與咖啡：從飲食口味看美國競選團(tuán)隊(duì)》，起這個標(biāo)題的促狹鬼大有可能是位上海旁友。毫無疑問，上海作為中國最大的現(xiàn)代都市，中產(chǎn)階級趣味的貫徹也是最堅(jiān)決的。

任何國家的中產(chǎn)階層都是從無到有、從小到大來的，至少經(jīng)歷過一代人的奮斗?！皠堇钡牧硪幻?，或許就是“君子以自強(qiáng)不息”，對自己付出巨大代價擺脫的糟糕境地不表現(xiàn)出強(qiáng)勢的距離感，或說不顯擺出來，猶如衣錦夜行，是反人性的事。中產(chǎn)隨時可能被社會變遷甩脫、墜落。這種不安全感也使中產(chǎn)階層對地位、身份格外敏感。

中國的中產(chǎn)階層并不標(biāo)新立異，從強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲到排隊(duì)被各種“智商稅”收割，與各國中產(chǎn)差不多。古里古怪的保健品是中產(chǎn)買得多，中產(chǎn)的代表們也最喜歡鼓吹維護(hù)某些原本子虛烏有的“標(biāo)準(zhǔn)”，比如號稱能盲品出陽澄湖大閘蟹和其他地方大閘蟹的不同。凡此種種，與《格調(diào)》所刻薄的美國中產(chǎn)階級在裝腔作勢的程度上并無二致。

保羅·福塞爾在另一本更顯刻薄的《惡俗》中說：無論食品上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐館、電視上的“糖衣”，都與惡俗的本質(zhì)很接近。所謂“糖衣”，就是那些被中產(chǎn)緊抓不放的象征符號。餐桌上的中產(chǎn)，自然也沾染了“惡俗”的氣息。

裝腔作勢也好，“惡俗”也罷，終究餐桌還在。但有些事情顯然超出了保羅·福塞爾這樣的西方知識分子的想象力?！皭核住钡姆疵娌灰欢ㄊ歉哐?，也可以是“超凡脫俗”。令人討厭的“糖衣”固然沒有了，連“食品、信仰、酒店、想法、餐館、電視”也都不見。這不是塵封的歷史，二三十年來現(xiàn)成的例子并不少。這些國家的共同特征，就是“中產(chǎn)”和餐桌一起消失了。

這樣一想，我們的中產(chǎn)只怕還嫌太少了——至少與保羅·福塞爾的國家相比是這樣。愿上蒼保佑吃飽了飯的、一身毛病的中產(chǎn)階層，且食且珍惜。