當(dāng)高考生們在志愿表上勾選 “動物醫(yī)學(xué)” 時，或許想象著未來手持聽診器為貓狗診療的場景。中國獸醫(yī)發(fā)布的全國動物醫(yī)學(xué)院校匯總，目前我國共有72所開設(shè)動物醫(yī)學(xué)專業(yè)。

但現(xiàn)實是：動物醫(yī)學(xué)不等于寵物醫(yī)生?！八阅阆胫鴮硪o小貓小狗看病，結(jié)果在大學(xué)里打交道最多的是豬牛羊?！币呀?jīng)在寵物醫(yī)院從業(yè)兩年的康書寧這樣回憶自己“進(jìn)門”時的感受。

她畢業(yè)于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的動物學(xué)院。大學(xué)宿舍八個人，有六個同學(xué)都考上了本專業(yè)的研究生，還有一個現(xiàn)在在做高中生物老師?？禃鴮幙佳卸?zhàn)失敗后，選擇了回歸“最初的本心”，做一名寵物醫(yī)生。

她首先要做的，是進(jìn)入一家寵物醫(yī)院“實習(xí)”

“技術(shù)是在實踐中練出來的”

大學(xué)讀本科期間，康書寧在豬場、寵物店、實驗室都實習(xí)過，還賣過獸藥，也做過寵物臨床，她感覺，“我們這個專業(yè)就是理論知識很多，其實落實到實踐上并不多”。當(dāng)她決心成為一名專業(yè)的寵物醫(yī)生時，她選擇成為一名“北漂”——到北京的寵物醫(yī)院就職，因為大城市醫(yī)院的“技術(shù)水平更高”。

根據(jù)重慶波西維大數(shù)據(jù)公司的統(tǒng)計，截止2024年6月，全國50%以上的寵物醫(yī)院集中在31個重點養(yǎng)寵的城市，北上廣深四個一線城市的寵物醫(yī)院占全國數(shù)量的12%，重慶、杭州等15個新一線城市占比26%。

對康書寧這樣的職場“新人”來說，去知名品牌的大型醫(yī)院“鍍金”是一條的主流的職業(yè)發(fā)展路徑。她選擇了北京一家名氣較大的連鎖寵物醫(yī)院，雖然她已經(jīng)在本科就讀期間就取得了執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證，但在這樣的大醫(yī)院里，她還沒有看診和手術(shù)的資格，開始去只能在手術(shù)中“打打下手”、照顧手術(shù)后的貓貓狗狗，幾個月后，她逐漸開始上手做一些實操的工作、比如進(jìn)行小的手術(shù)或?qū)こ５牟“Y進(jìn)行診斷，那“段‘實踐出真知’的日子讓我很難忘，它可以說是我從事獸醫(yī)這個職業(yè)的開端培訓(xùn)?！笨禃鴮幷f。

盡管操作技術(shù)需要在實踐中“練手”，但是手術(shù)和診療是以專業(yè)知識儲備為基礎(chǔ)的。對一名科班出身的寵物醫(yī)生來說，要完成課本知識到實踐操作的銜接和轉(zhuǎn)化，有一個必經(jīng)的橋梁，也是必須邁過的門檻——執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試。

目前，國內(nèi)院校的動物醫(yī)學(xué)專業(yè)正在經(jīng)歷從四年制到五年制的轉(zhuǎn)向。2020年，就有包括河南農(nóng)業(yè)大學(xué)在內(nèi)的14所高校提出動物醫(yī)學(xué)專業(yè)變更為五年制的申請。學(xué)生們在本科階段的專業(yè)總學(xué)分不少于200分，已經(jīng)接近其他它醫(yī)學(xué)專業(yè)如臨床醫(yī)學(xué)、口腔醫(yī)學(xué)的學(xué)分要求水平。

獲得相關(guān)學(xué)歷后，執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試是對大學(xué)四年、五年所學(xué)知識的總檢驗，每年通過率僅為17％左右?？荚囉谢A(chǔ)、預(yù)防、臨床、綜合應(yīng)用四個科目，全部合格才算通過。

“《全國執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試大綱》里，從防疫檢疫法律制度，到豬牛馬羊禽貓犬的傳染病、寄生蟲，從動物膽囊炎、腹膜炎、胰腺炎，到中獸醫(yī)清熱藥方劑，從豬病禽病到蠶病瘋病，應(yīng)有盡有，范圍相當(dāng)之廣泛，復(fù)習(xí)起來相當(dāng)之頭疼。”山西農(nóng)業(yè)大學(xué)大四的動醫(yī)學(xué)生涵斐說。

涵斐在寵物醫(yī)院實習(xí)過，但是他最后決定考研，他在選擇考研方向的時候錨定了“預(yù)防”方向，因為“考研大概就是臨床、預(yù)防、基礎(chǔ)這三個方向”，其中“臨床需要動手能力很強(qiáng)，學(xué)基礎(chǔ)我腦子又不夠用”，只有預(yù)防既有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、市場空間，“介于臨床和基礎(chǔ)之間”。

當(dāng)問及涵斐，為什么像他一樣的動物醫(yī)學(xué)畢業(yè)生不愿意走臨床的道路，他苦笑著回答，“現(xiàn)在就業(yè)形勢很嚴(yán)峻，本科生就業(yè)要么就是得非常辛苦才能拿到一份能養(yǎng)活自己的工資，要么就是得一年一年去熬資歷，還不知道什么時候才能出頭?？傊F(xiàn)在考慮學(xué)習(xí)專業(yè)知識和就業(yè)，頭已經(jīng)快禿了。”

事實上，和人類醫(yī)學(xué)一樣，從動物醫(yī)學(xué)的學(xué)生到一名真正的醫(yī)生，需要一個漫長的周期。

首先，要從醫(yī)師助理做起，從初級做到中級再做到高級。中國獸醫(yī)協(xié)會在2023年6月公布的《寵物臨床診療職業(yè)技能評價規(guī)范》中，明確了不同等級醫(yī)師助理需具備的條件，除了要考取相關(guān)等級的證書，還有相應(yīng)的年限規(guī)定，從初級、中級，到高級，分別要在相應(yīng)崗位連續(xù)工作1年、2年、3年以上。在此期間，他們要用微薄的薪資在城市里維持生活。

堅持，需要認(rèn)同和價值感。

專業(yè)知識的背后

康書寧在北京的寵物醫(yī)院工作時，印象最深刻的一件事，是醫(yī)院隔壁飯店的服務(wù)員撿到了一只生病的小流浪貓，他進(jìn)醫(yī)院的第一句話是問“急診是不是很貴，住院是不是要一晚一千多塊？”當(dāng)?shù)弥煌硪话俣鄩K時，這個服務(wù)員還是猶豫了。囊中羞澀的他在掙扎猶豫了一番后，還是決定救這只貓。這只小貓四天后好轉(zhuǎn)了，他的喜悅洋溢在臉上，他主動詢問護(hù)理知識，花錢也“大方”起來：給小貓買了八百多塊的保健品。醫(yī)生們都有些詫異，但他說這只貓是他“北漂路上的一個羈絆”。第五天，小貓突發(fā)嚴(yán)重的先天病死在了醫(yī)院，服務(wù)員一直對著小貓流眼淚，最后還花了三千多塊給它辦了寵物殯葬。

這件事讓初入行的康書寧意識到人和動物之間會有如此深的聯(lián)接?！矮F醫(yī)也是醫(yī)，只是我們的病患不會說話而已。”在救助小動物的過程中，她注意到“很多醫(yī)生其實沒有什么技術(shù)，也沒怎么上過學(xué)，他就是膽子大，而且對生命沒有敬畏之心，比如說四種藥都有止痛效果，他不會根據(jù)寵物的實際情況去選擇，而是為了達(dá)到止痛的效果，四種藥全部使用，反正寵物的主人也不了解專業(yè)知識?！?/p>

仁心仁術(shù)，一名寵物醫(yī)生的職業(yè)精神，不僅包括動物的生理、病理、疫病診斷和治療方面的知識，更要有對動物的同情心和憐憫之心。曾經(jīng)，康書寧只把這份職業(yè)當(dāng)成一個謀生的“營生”，現(xiàn)在，她覺得寵物醫(yī)生是一份“責(zé)任和理想”。

從北京回到家鄉(xiāng)晉中市，康書寧進(jìn)入了當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的大型寵物醫(yī)院，她覺得自己能在這里學(xué)到很多東西，這將為自己將來開一家自己的寵物醫(yī)院打好基礎(chǔ)?，F(xiàn)在她每天平均要在醫(yī)院里待10個小時以上。很多寵物主人進(jìn)來也不消費，只是咨詢一些喂養(yǎng)和日?？醋o(hù)問題，康書寧都認(rèn)真地回應(yīng)?！袄凼抢哿它c，但我們這個職業(yè)的情緒價值拉滿了”。因為對于醫(yī)院附近的居民來說，康醫(yī)生就是自己的“精神寄托”的守護(hù)者。

屏幕里的寵物急診室

“保一方小動物平安”，在互聯(lián)網(wǎng)時代，還可以成為一種數(shù)字化的存在。

抖音等諸多內(nèi)容平臺上，寵物是重要的內(nèi)容門類。2019年快手平臺公布的《寵物生態(tài)報告》顯示，用戶獲取寵物知識的首要渠道是短視頻平臺，其次是熟人交流和寵物醫(yī)院。

“你們還記不記得這只貓，原本我捕捉的對象是‘火腿腸大盜’，想送他個完整版‘蛋宰’體驗套餐?！庇没顫娚鷦拥恼Z言貫穿全篇，是山西眾聯(lián)動物醫(yī)院院長張政分享動物救治視頻的主要風(fēng)格。

張醫(yī)生是一個新媒體時代下的獸醫(yī)，在網(wǎng)絡(luò)上大家通過@張team寵物集診認(rèn)識他。今年，他做獸醫(yī)已經(jīng)超過十個年頭。他榮獲過“全國百佳寵物醫(yī)師”的稱號，在太原已經(jīng)有3家寵物醫(yī)院，抖音粉絲超過了300w。

作為一個網(wǎng)紅博主，張政和他的團(tuán)隊同樣需要琢磨流量、用戶與“算法”。從1萬、2萬粉絲，到現(xiàn)在的超過300萬，他們自述是一個“起起落落”的過程。“到10萬粉絲的時候，粉絲量突然不漲了，我們就會去找自身的原因和問題，我會多出診、跟寵物主人做更好的溝通，優(yōu)化視頻等等”。

張政不認(rèn)為自己運(yùn)營平臺賬號就是為了生存或者“賺大把錢”，“事情到一定程度的時候，我更看重這個事情的意義”。比起自己用技術(shù)賺錢，能不能讓寵物主人開心，是他心目中的“追求”。自己的一條短視頻能夠給互聯(lián)網(wǎng)上的寵物主人帶來專業(yè)知識，例如如何進(jìn)行急救幫助。越來越多的人關(guān)注張政，學(xué)習(xí)到寵物知識的人也就越來越多?！斑@就是我的價值”。

他的救治直播，最多的時候有3萬多人的在線觀看。有不少寵物主人在看了救治視頻后，從很遠(yuǎn)的地方專門跑來為自己的毛孩子求醫(yī)問診?！熬退闶蔷W(wǎng)上咨詢我們一些問題，很多小動物的生活質(zhì)量都會因為我們的努力而有所提升，這就是我最大的欣慰?！?/p>

“我們是為客戶服務(wù)的”

在知乎上，“成為寵物醫(yī)生是一種什么體驗”的問題下，獲贊最高的一個回答是“累，特別累”。加班，熬夜是工作常態(tài)，還有用戶評論說這是一項只適合年輕人的工作。更有寵物醫(yī)生現(xiàn)身說法“獸醫(yī)的工作不像你想的那樣，有香香軟軟乖巧溫順的阿貓阿狗可以擼，如果再讓我選一次，我肯定不會再選獸醫(yī)了?！?/p>

“名醫(yī)”張政，更愿意用“責(zé)任”一詞來概括自己的工作。寵物醫(yī)院缺人手，寵物醫(yī)生承擔(dān)著超負(fù)荷的工作是一種行業(yè)常態(tài)。“加班加點那是家常便飯，如果臨近下班的時候還在進(jìn)行一場難度極高的手術(shù)，或者突然接到急診，又或者有術(shù)后生命垂危的小動物，不放心交給別人，很多時候，我無法撒手離開。”

不同于給人看病的醫(yī)生，寵物醫(yī)生的工作實質(zhì)上主要面對的不是病號，而是病號的主人。他們的職業(yè)道德困境，可能是因為客戶的預(yù)算成本或技術(shù)原因，無法為小動物提供最優(yōu)的治療方案；或者是被客戶要求對動物采取有害的醫(yī)療手段，如裁耳、斷尾等；或者是非必要情況下的安樂死請求。既需要維護(hù)動物病患的福祉，又需要尊重客戶的自主權(quán)，寵物醫(yī)生需要同時滿足兩個主體的需求，然而最終治療與否、怎么治療的決定權(quán)，還是在客戶手上。

“很多主人要接受自己的寵物被安樂死，情感上的壓力也很大”。之前有一只狗得了腫瘤，已經(jīng)去別的醫(yī)院做了手術(shù)，但打開了以后又縫上了，不太建議繼續(xù)治療?；貋硪院蠊贩浅Ｌ?，最后主人實在接受不了讓狗狗難受，讓張政給它實施了安樂死。之后這個主人阿姨給醫(yī)院額外轉(zhuǎn)了1000塊錢，說這個錢是用來給店里的小貓買罐頭吃的?！拔蚁胨呛茈y過的，想借助這個方式讓情感進(jìn)行轉(zhuǎn)移和傳遞”，張政說。

一般來說，寵物醫(yī)院的看診動物中狗占比更大，但是近年來“養(yǎng)貓的人比養(yǎng)狗的人多”，山西眾聯(lián)動物醫(yī)院的病患中，貓占80%，狗占15%。

寵物醫(yī)院接待最多的醫(yī)療訴求，是給貓和狗做絕育，其次是一些皮膚病或胃腸炎的情況。吃異物導(dǎo)致的嘔吐也時有發(fā)生，貓容易吃線團(tuán)，狗也會吃進(jìn)去火腿腸皮之類的。張政介紹，他們接診過一條12歲的薩摩耶，去年7月31號的時候，因為吃骨頭無法排便來醫(yī)院做了一次腸鏡手術(shù)。在這之前，一年前的8月1號，它就因為同樣的原因來做過同樣的手術(shù)。它主人一來就說：“張大夫我錯了，我又喂它吃骨頭了?！?這只薩摩耶還很喜歡他們醫(yī)院，每天早上必須在門口溜一圈，主人不來它都拽著他來。

比起這種喜劇性的故事，醫(yī)院更常見的是生死離別。寵物去世后，主人在醫(yī)院“哭到走不出來”，醫(yī)生也需要去撫慰工作。類似于人類醫(yī)院，醫(yī)療糾紛也會偶爾發(fā)生。

在2024年的4月，有一位新疆的寵物主人在網(wǎng)絡(luò)平臺上看到了張政醫(yī)生團(tuán)隊的視頻，帶著自己患貓傳腹的小貓跨越2800公里來到山西太原，在治療過程中，小貓不幸離世，寵物主人把醫(yī)院救治小貓過程中的細(xì)節(jié)披露在網(wǎng)絡(luò)平臺上，并怒罵該院治療醫(yī)生“無德無能”，甚至在主治醫(yī)生為其詳細(xì)解釋了救治過程中的步驟及原因、且在小貓離世后考慮寵物主人情緒低落專程將其送回新疆的情況下，仍然對主治醫(yī)生進(jìn)行詛咒和人身攻擊，目前該糾紛正在通過法律途徑解決。

“寵物醫(yī)院也是人間百態(tài)”， 張政說。

醫(yī)生的成長，并不僅僅是專業(yè)技術(shù)的提高。

文字｜戎如玉  王柏葉  牛伊慧  王祎曼

責(zé)編｜鄭雯馨  麥梓妍

指導(dǎo)老師｜武慧芳