2005年4月，四川省甘孜州德格縣燃姑鄉(xiāng)的公路剛修通了八個(gè)月，來診所找占瑪醫(yī)生看病的牧民就絡(luò)繹不絕，甚至有遠(yuǎn)從400多公里之外，開車就要8個(gè)多小時(shí)的青海玉樹而來。病人比從前增加了好幾倍。

進(jìn)入燃姑鄉(xiāng)13km的便道，此處是雨季時(shí)嚴(yán)重的塌方區(qū)

此前，曾有四個(gè)牧民從石渠長薩貢瑪，騎馬沿著雅礱江走了三天才到，共帶來39瓶病人的尿（看尿樣是藏醫(yī)診斷手段之一），60多人配藥的紙袋。他們?cè)谛l(wèi)生院里住了半個(gè)月才將所有的藥配完。

“占瑪醫(yī)生用舊報(bào)紙包裹藥粉，他有一個(gè)習(xí)慣，在藥袋上畫符號(hào)。太陽代表白天服，月亮代表夜晚服，皺眉小人指頭疼藥，三個(gè)圈圈表示多服一些，便于不識(shí)字的老鄉(xiāng)能夠看懂。竹慶喇嘛才讓一大早開著摩托出來，途中花了七個(gè)多小時(shí)，褲腳上沾滿了泥漿。他的弟弟患肝腫大四年，在成都花上萬元未愈，占瑪醫(yī)生配了四元錢藏藥，二十天后病人就能下床了……”

竹慶喇嘛才讓（右一）專程為弟弟來找占瑪醫(yī)生（左一）配藥

余孟庭閉著眼想了一會(huì)兒，對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“是啊，從拍照片開始算，我已經(jīng)關(guān)注他快20年了。時(shí)代已經(jīng)發(fā)生巨變……但占瑪醫(yī)生的初心至今未變?！?/p>

占瑪醫(yī)生

紀(jì)錄片導(dǎo)演余孟庭總是帶著質(zhì)疑和客觀觀察的角度去接近人物。2005年受南方周末委托探訪藏醫(yī)選題之前，她已經(jīng)作為香港《中國旅游》和《旅行家》的特約記者，常年拍攝川西高原。

初見占瑪醫(yī)生時(shí)，她的內(nèi)心充滿了疑惑。

“一兩元的藥能治??？”

直到有一次，她在藏地拍攝時(shí)突發(fā)疾病，臉部腫大疼痛難忍，她準(zhǔn)備打道回府去成都看病。占瑪醫(yī)生遞來一指甲蓋藥粉，說，“不一定能行，你試試看?！庇嗝贤グ胄虐胍傻爻粤讼氯?，她回憶道：“服用時(shí)舌頭發(fā)麻，過了兩個(gè)小時(shí)，發(fā)燙的臉開始回歸正常體溫了，腫慢慢消退?！?/p>

占瑪醫(yī)生在藥袋外面畫上各種符號(hào)，便于不識(shí)字的老鄉(xiāng)能夠看懂

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人、影像藝術(shù)家，余孟庭的紀(jì)錄片作品涵蓋廣泛，涉及民族題材的尤其亮眼，如《三十七年的臨時(shí)工》《二十歲的夏天》《磊磊的煩惱》《格布村》等?！毒G色長城》曾榮獲2008年第十三屆亞洲電視大獎(jiǎng)賽“社會(huì)關(guān)注類”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。她也是四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院特聘導(dǎo)師，上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”紀(jì)錄片單元選片人。

余孟庭以前是柔道運(yùn)動(dòng)員，強(qiáng)壯的身材加之黝黑的皮膚、大大的眼睛，因?yàn)殚L期在高海拔拍攝，臉頰也會(huì)顯露“高原紅”，陌生人會(huì)誤以為她就是藏族人，其實(shí)她是地道的上海人，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影學(xué)院。

占瑪醫(yī)生和余孟庭

鏡頭滿足了她探索世界的好奇心。在她的鏡頭下，不管是藏族人還是鄂倫春族人、彝族人，總會(huì)有一種不能言說的精神力量，她總能捕捉到人性中溫暖動(dòng)人的特質(zhì)。

她說，對(duì)她一個(gè)外族人而言，拍攝少數(shù)民族題材，是在尋找一種共性。

“我更喜歡自己發(fā)現(xiàn)的東西，男性與女性的觀察存在差距，角度不同，可能女性導(dǎo)演更喜歡關(guān)注隱含在其中的情感，會(huì)更加細(xì)膩。”

但她不是一個(gè)特別感性的人。為核實(shí)真實(shí)的數(shù)據(jù)，在第一次拍攝時(shí)，余孟庭索性住在診所，當(dāng)?shù)貤l件非常艱苦，和當(dāng)?shù)厝顺酝瑯拥氖澄?，十天半個(gè)月不能洗澡，就是為了近距離觀察拍攝對(duì)象。

等到最后一個(gè)病人離開診所已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，占瑪醫(yī)生開始記錄一天看病的情況

在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的狹小診所內(nèi)，日均問診120人，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院就診人數(shù)。她甚至還發(fā)現(xiàn)很多牧民沿途會(huì)代其他定居點(diǎn)上的熟人配藥，小診所內(nèi)常常是紙袋摞成山，有些牧民還會(huì)將山上發(fā)現(xiàn)的珍稀草藥帶到診所。這種和諧共生的醫(yī)患關(guān)系都被她一一記錄了下來。

老診所里的病患們

在采訪過程中，余孟庭說了兩件令她至今印象深刻的事情。

每次占瑪醫(yī)生到德格縣城開會(huì)或者辦事時(shí)，就去各個(gè)單位要舊報(bào)紙，大家都會(huì)心照不宣地將報(bào)紙攢著留給他，因?yàn)閳?bào)紙包藥沒有包裝成本，同時(shí)也可以寫上人名，下一次人不來，也可以讓別人捎帶配藥。占瑪醫(yī)生也曾經(jīng)試圖用塑料袋裝藥，牧民反饋很不好，一般的塑料袋容易磨破，騎馬往返上百公里，到家藥粉都漏沒了，最后占瑪醫(yī)生還是決定沿用報(bào)紙包藥這個(gè)老傳統(tǒng)，既結(jié)實(shí)耐用又不會(huì)增加藥費(fèi)成本。占瑪醫(yī)生從來沒有收過門診費(fèi)，只有藥費(fèi)，普通藥費(fèi)基本還是維持在幾元錢，附近的孤寡老人、經(jīng)濟(jì)困難的病人也是全免。

2004年7月，縣衛(wèi)生局第一次給燃姑分配一名西醫(yī)大夫扎西三郎，占瑪醫(yī)生并不排斥西醫(yī)，還會(huì)時(shí)不時(shí)地向扎西三郎請(qǐng)教。

多年過去了，占瑪醫(yī)生仍是“臨時(shí)工”。青海某縣曾以編制、高薪、藏醫(yī)院院長等條件聘他，被拒：“我走了，這里的老百姓怎么辦？”

老人家風(fēng)餐露宿騎馬走了三天來診所來看病

2007年11月，余孟庭第一次開始用攝影機(jī)拍攝記錄占瑪醫(yī)生，記得剛到的那天晚上，隔壁敬老院的人敲門，說那位重病的老婆婆快不行了，請(qǐng)醫(yī)生快去看看。“那個(gè)場景和氛圍的畫面至今難忘”，也特別令她感動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)燃姑還沒有通電，占瑪醫(yī)生打開手電筒進(jìn)去的，手電筒的光照在老人身上，一張蒼白且布滿皺紋的臉在痛苦地呻吟著，占瑪醫(yī)生用他那雙手輕輕地按在老婆婆的額頭，老婆婆的呻吟聲漸漸輕了下來，轉(zhuǎn)而平靜?！?/p>

余孟庭用攝影機(jī)記錄了當(dāng)時(shí)的場景。她說：“那一刻非常地神圣，占瑪已經(jīng)不再是醫(yī)生的職責(zé)，更類似于活佛這樣的精神職責(zé)。臨終關(guān)懷已經(jīng)具有神性?！?/p>

在導(dǎo)演的鏡頭下，占瑪醫(yī)生的日常從清晨五點(diǎn)開始：燒柴煮水、捏糌粑，病人擠滿廚房。深夜，他在太陽能燈下配藥……牧民稱他“拉吉”，那是松贊干布時(shí)期對(duì)醫(yī)生的敬稱。

占瑪醫(yī)生去敬老院看望重病的老人

2009年，縣衛(wèi)生局決定將占瑪醫(yī)生的木頭老診所拆了，在原地新修一棟二層水泥樓，當(dāng)時(shí)縣衛(wèi)生局給的B超機(jī)器因沒電沒房間而閑置著。2011年余孟庭再去時(shí)，醫(yī)院已經(jīng)有了專門的B超機(jī)房可以做檢查，B超機(jī)是用柴油發(fā)電機(jī)啟動(dòng)的。

說到傳承，余孟庭很感慨，占瑪醫(yī)生帶過五六個(gè)徒弟。有人吃不了苦，有人太懶惰，也有人因?yàn)榻Y(jié)婚或者工作調(diào)動(dòng)而離開。唯一被占瑪肯定的是扎西三郎：“西醫(yī)技術(shù)好，也肯吃苦?！痹魅珊髞沓蔀樗麄兊脑洪L，直到今年三月才調(diào)到另一個(gè)區(qū)衛(wèi)生院做院長。

2017年，占瑪醫(yī)生收了他的關(guān)門弟子曲招，他對(duì)曲招的人品、學(xué)識(shí)和做事都非常滿意，占瑪醫(yī)生的衣缽終于有了傳承。

2013年，余孟庭重返燃姑，新公路貫通，衛(wèi)生院通電，但13公里通鄉(xiāng)路依舊顛簸。她問老醫(yī)生愿望，答案與2005年無異。

“修橋，少讓病人遭罪?！?/p>

老診所里人滿為患，后來的只能坐在醫(yī)院外耐心等待

藥柜前，占瑪醫(yī)生的恩師土登堪布的相片被哈達(dá)淹沒，太陽和月亮的符號(hào)仍畫在報(bào)紙上。

【對(duì)話】

澎湃新聞：紀(jì)錄片最終的呈現(xiàn)還是導(dǎo)演的主觀鏡頭，你是如何刻畫這樣一位無私奉獻(xiàn)、擁有崇高威望的民間醫(yī)生？

余孟庭：我注重挖掘占瑪醫(yī)生自身的情感世界，以及他和當(dāng)?shù)厝说那楦新?lián)絡(luò)。

第一，占瑪醫(yī)生的個(gè)人愛好、生活習(xí)慣；他喜歡收藏當(dāng)?shù)氐牡貓D，他不認(rèn)識(shí)漢字，但各個(gè)年代的地圖他都能看懂并有研究；他對(duì)當(dāng)?shù)厣焦壤锏牟夭菟幏植?、采摘的情況一清二楚。這說明他喜歡鉆研，因此逐步掌握了當(dāng)?shù)刎S富的藏醫(yī)藥知識(shí)。進(jìn)一步說明“民間醫(yī)生”極具個(gè)性化，而不是醫(yī)學(xué)院里培養(yǎng)出來的，擁有標(biāo)準(zhǔn)化能力的醫(yī)學(xué)生，其成就與個(gè)體的性格、行為模式密切相關(guān)。

第二，占瑪醫(yī)生憑借行醫(yī)積累的威望，可以解決當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長、書記無法解決的糾紛，這說明在藏族民間社會(huì)里，“威望”并非完全由行政職務(wù)賦予，協(xié)調(diào)公共事件的角色，也可以由擁有專業(yè)技術(shù)的人來擔(dān)任。

第三，憑借我的“女性”身份，我能夠和醫(yī)生交流關(guān)于他自己的“私生活”的話題，而不會(huì)讓他感覺到被冒犯。如我在鏡頭前問他為何不結(jié)婚、是否有過女朋友等，我試圖通過對(duì)私人空間的刻畫，來塑造一個(gè)真實(shí)而又多面的藏醫(yī)占瑪次仁。

澎湃新聞：還記得第一次和藏醫(yī)打交道嗎？

余孟庭：第一次真正和藏醫(yī)接觸是2002年，去德格更慶鎮(zhèn)時(shí)遇上嚴(yán)重的腰痛伴腹瀉，朋友建議我去當(dāng)?shù)氐牟蒯t(yī)求診。在德格印經(jīng)院后面那片古老的藏房里，次稱江措醫(yī)生給我看尿、把脈，并配了七天的藏藥，其中一顆藏藥丸通過我的生肖算出最佳服用時(shí)間：在星期三早晨太陽升起前，必須摸黑吞服下去。抱著試一試的態(tài)度，我遵照藏醫(yī)的叮囑老老實(shí)實(shí)地照辦，服至第四天腹瀉治愈，第七天腰痛完全消失。那次經(jīng)歷之后，我開始對(duì)藏醫(yī)著迷。

占瑪醫(yī)生為導(dǎo)演配制的藏藥

澎湃新聞：最早是什么時(shí)候到的德格？

余孟庭：我在1999年陰差陽錯(cuò)到德格阿須草原，對(duì)我來講特別新鮮和好奇，當(dāng)時(shí)拍了很多照片，后來發(fā)現(xiàn)每年拍照已經(jīng)不能滿足我的需求，于是就想著用紀(jì)錄片來敘述他們的故事。

我每年都會(huì)去阿須草原，給相同的人拍攝同樣的照片，看著有很多孩子逐漸長大，我認(rèn)為非常有趣。在上海這座城市待久了會(huì)讓人更加向往自由、廣闊的地方。在草原上我學(xué)會(huì)了微笑，也得到更多人的幫助讓我感受到家的溫暖。我很喜歡民族文化，更加希望通過影像去表達(dá)，每一位拍攝對(duì)象身上樸實(shí)的閃光點(diǎn)都讓我特別感動(dòng)。

“當(dāng)?shù)氐暮⒆?，現(xiàn)在也應(yīng)該是一個(gè)初中生了”

2005年南方周末跟我約稿，我報(bào)了一個(gè)選題“南派藏醫(yī)”。他們覺得非常好，我便前往德格，當(dāng)時(shí)正好遇到德格召開縣藏醫(yī)大會(huì)，我選定了三位藏醫(yī)，第一位是美宿宗薩寺的洛熱彭措醫(yī)生，我叫他阿爸洛熱，在他家住了半個(gè)多月，白天在診所里看他如何給人看病，晚上和他以及家人們坐在火塘邊詢問和了解藏醫(yī)知識(shí)。第二位是白埡曼巴，在當(dāng)?shù)孛麣庖卜浅４?，他之前是白玉藏醫(yī)院院長，退休回到老家村子里給人看病。第三位就是占瑪醫(yī)生。

澎湃新聞：因何選定的主人公？

余孟庭：占瑪醫(yī)生幾十年如一日付出，在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言挘?005年時(shí)任的縣委書記龔建忠大哥給我力薦占瑪醫(yī)生。當(dāng)時(shí)燃姑鄉(xiāng)剛剛修通了公路，附近雅礱江上也開始架起一座座跨橋，當(dāng)時(shí)還沒有通電，我以為書記是為了宣傳需要，抱著質(zhì)疑和好奇的心態(tài)，第一次踏上了去燃姑的路。

我關(guān)注占瑪醫(yī)生已經(jīng)快20年，記得第一次去時(shí)，占瑪醫(yī)生的診所內(nèi)已經(jīng)貼滿了衛(wèi)生系統(tǒng)授予的很多榮譽(yù)和獎(jiǎng)狀，包括國家級(jí)的“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號(hào)。2016年占瑪醫(yī)生在CCTV獲得“中國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”之后，開始得到更多的社會(huì)關(guān)注。

占瑪醫(yī)生被稱為“最美醫(yī)生”

2021年，占瑪被評(píng)為第七屆四川省道德模范 圖片來源：川觀新聞

澎湃新聞：藏醫(yī)有很多，為什么占瑪醫(yī)生最吸引你？

余孟庭：我真的好奇，為什么他的診所這么小又偏遠(yuǎn)，來看病的人卻比縣醫(yī)院的人還多。我認(rèn)為這一切對(duì)我來講都是新的知識(shí)體系，在這個(gè)過程中，我需要辨別真?zhèn)?。因?yàn)椴刈逵泻芏嗌裨捁适?，我們需要用理性、科學(xué)的東西與它們進(jìn)行對(duì)比來判斷。

從攝影角度來看，康巴人非常漂亮，我更希望選擇一個(gè)更好看更上鏡的人。但拍攝這么多年后，長相已經(jīng)不重要了，更重要的是他身上的醫(yī)德、慈悲心以及大家對(duì)他的認(rèn)可度。

我之前并不知道，后來才了解到他所在鄉(xiāng)衛(wèi)生所的山谷里面，幾乎所有草都是藏藥材，就是一個(gè)大藥庫。占瑪醫(yī)生一般會(huì)選擇在開花時(shí)采摘，藥效會(huì)特別好。

他的藏藥價(jià)格非常低廉，對(duì)于孤寡老人或者家庭困難的人，他也不收錢，因此大家對(duì)他特別尊重。哪個(gè)村子附近有藥材需要采摘了，村里就給他組織村民開會(huì)，要幫忙采什么形狀的藥物，有什么要求。我拍過，非常有意思。大家義務(wù)幫他采藥，然后送到他的診所里，他的醫(yī)德和當(dāng)?shù)厣缛阂呀?jīng)形成共生的關(guān)系，這讓我非常感動(dòng)。雖然每天病人很多，從早到晚連喝水吃飯的時(shí)間都沒有，可他幾十年如一日，沒有絲毫的懈怠。

老鄉(xiāng)在山上發(fā)現(xiàn)了治療胃病的藏藥“迥悉”，醫(yī)生上山來確認(rèn)挖采

澎湃新聞：他近況如何？

余孟庭：他最近上了康巴藏語衛(wèi)視一檔熱門欄目“向巴聊天”，節(jié)目中占瑪醫(yī)生回顧了自己四十九年的行醫(yī)經(jīng)歷以及感悟。當(dāng)主持人問到：這么多年做醫(yī)生最大的感悟是什么？占瑪醫(yī)生說，踐行《四部醫(yī)典》是一種心靈的洗禮！今年七月是占瑪醫(yī)生從醫(yī)五十周年，我會(huì)回去記錄這個(gè)珍貴時(shí)刻。祝愿老人家長命百歲，他的存在是我們最大的福氣！

澎湃新聞：你覺得片子會(huì)在何時(shí)結(jié)束？你在其中遇到的最大困難是什么？

余孟庭：我想今年七月份拍攝完應(yīng)該是節(jié)點(diǎn)了，我遇到的最大困難其實(shí)是素材的字幕翻譯，我希望更加精準(zhǔn)地翻譯每一句話，不能遺漏任何一段精彩的旁白和素材。

澎湃新聞：五十年的堅(jiān)守，你覺得是什么讓他堅(jiān)持了下來？

余孟庭：占瑪醫(yī)生雖然沒有出家做喇嘛，但一直守著僧人的清規(guī)戒律，比如說不抽煙不喝酒、吃素食、不殺生，至今未成家等等。他的祖先是從青海、石渠一帶搬遷來德格燃姑定居的，家族里流淌著英雄的血脈。這個(gè)像圣徒一般虔誠的醫(yī)生身上，我看到了藏族最質(zhì)樸和本色的精神，同時(shí)也相信，南派藏醫(yī)得以發(fā)揚(yáng)和流傳，最終的力量源泉仍貯存在這種精神之中。

占瑪醫(yī)生在燃姑修一座大醫(yī)院的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了