在網(wǎng)上找電影時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了一部叫《不了情》的影片，心里一動(dòng)：是不是母親講過(guò)的那個(gè)故事？

母親十幾歲時(shí)，外公主持村里的小學(xué)，曾經(jīng)提出如果有一兩個(gè)女孩上學(xué)，就讓母親也去。

很多個(gè)晚上，外公擠在家里給村民們念唱本。母親湊在旁邊，一邊聽(tīng)，一邊跟著認(rèn)字，但她最終沒(méi)走進(jìn)那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。

畢竟，在那時(shí)的偏僻鄉(xiāng)村，上學(xué)是奢侈的事。別說(shuō)女孩，男孩中也沒(méi)幾個(gè)識(shí)字的。何況，不久母親就結(jié)婚了。

后來(lái)，村里辦起掃盲班，男人們上夜校，女人們白天去，但真正用心認(rèn)字的人不多。掃盲班教出的學(xué)生中，后來(lái)只有母親一個(gè)人能獨(dú)立閱讀。這得自于她自己的努力，也有運(yùn)氣的加持。掃盲班有兩個(gè)女老師，和母親年齡相仿，又是鄰居，母親每天都找她們請(qǐng)教，借書(shū)看。

母親給我講過(guò)一本叫《多少恨》的小說(shuō)，男女主角的名字她都記得清楚。母親說(shuō)，這小說(shuō)還有一個(gè)名字叫《不了情》，她欣賞女主人公虞家茵含而不露的愛(ài)情，也同情她的隱忍和放棄。但母親一直沒(méi)告訴我小說(shuō)的作者是誰(shuí)。

電影《不了情》，講的就是母親說(shuō)過(guò)的那個(gè)故事。我查了才知道，《不了情》是張愛(ài)玲親自執(zhí)筆任編劇的電影處女作，后來(lái)她把這部電影改寫(xiě)成了小說(shuō)《多少恨》。

母親沒(méi)有看過(guò)這部電影，之所以把電影名說(shuō)成小說(shuō)名，應(yīng)該是聽(tīng)掃盲班老師說(shuō)的，但后來(lái)記憶模糊弄混了。那時(shí)剛從省城回來(lái)的老師很可能看過(guò)這部電影，母親看的是從她那借的書(shū)。

母親對(duì)張愛(ài)玲的作品是真心喜歡。我買(mǎi)過(guò)好多文學(xué)雜志，有幾本重新刊載過(guò)張愛(ài)玲的作品《金鎖記》《傾城之戀》等，母親都讀過(guò)。她曾說(shuō)，某些作品中肯定有張愛(ài)玲自己的影子，“如果不是親身經(jīng)歷，怕是寫(xiě)不出那樣細(xì)致的心理?！?/p>

母親上完掃盲班后一直堅(jiān)持讀書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《牡丹亭》等都有涉及，后來(lái)還讀了一些當(dāng)代作品。從1980年代開(kāi)始，我每次放假回家都會(huì)給她帶書(shū)和雜志，母親記不住《莎士比亞悲劇四種》《巴黎圣母院》《紅與黑》《簡(jiǎn)愛(ài)》中“咬嘴”的外國(guó)人名，但故事情節(jié)、人物形象都記得，講出來(lái)簡(jiǎn)直像專(zhuān)業(yè)分析。

我曾經(jīng)問(wèn)母親，如果當(dāng)年能上學(xué)，她后來(lái)會(huì)不會(huì)當(dāng)老師，或者成為一個(gè)作家？母親總是笑我胡思亂想，但我隱隱感覺(jué)到母親內(nèi)心是有些許遺憾的。對(duì)當(dāng)年沒(méi)能上學(xué)，母親耿耿于懷，只是生在那個(gè)時(shí)代，她的命運(yùn)是注定的。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)作家多麗絲·萊辛有一本《我的父親母親》，前半部分作者虛構(gòu)了父母可能的另一種生活，后半部分則基本是作者父母的真實(shí)生活。讀這本書(shū)時(shí)，我總是忍不住想，如果我的母親可以有另外一種選擇，她的人生會(huì)有怎樣的故事發(fā)生？

如果母親生在另一個(gè)年代，如果外公讓她上學(xué)，如果母親完成了學(xué)業(yè)，那她要么回到家鄉(xiāng)做一個(gè)鄉(xiāng)村教師，要么去外公描述過(guò)的或者張愛(ài)玲筆下的城市，勇敢面對(duì)一個(gè)嶄新的世界，就像那些獨(dú)立女性，以智慧創(chuàng)造屬于自己的生活……

走出掃盲班后的40多年里，母親讀了不知道多少故事，為什么她對(duì)一篇并不“著名”的小說(shuō)印象那么深？《多少恨》在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，并不算“代表作”；黑白電影《不了情》呢，即使我這樣一個(gè)影迷，以前也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

直到我想把母親讀過(guò)張愛(ài)玲作品這件事當(dāng)作一件趣事寫(xiě)下來(lái)時(shí)，我才突然若有所悟。

我對(duì)母親一直存在一種“印象誤會(huì)”。我略微懂事的時(shí)候，母親已經(jīng)年近半百，跟村里六七十歲的老太太們一樣，整天穿著黑灰色的帶大襟衣服，一身傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女裝扮，在我的印象里，母親一直就是“老年人”，一個(gè)普普通通的“鄉(xiāng)村老太太”。聽(tīng)母親講幾十年前的故事時(shí)，我總是把眼前的蒼老母親的樣子代入想象，卻從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)母親十幾二十幾歲的模樣。

但是，母親也曾經(jīng)年輕啊，也有過(guò)花季少女的夢(mèng)想、青春韶華的渴望，認(rèn)得了字，讀到了遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代大都市里不一樣的人生。

《多少恨》中，從鄉(xiāng)村闖進(jìn)城里的現(xiàn)代青春女性虞家茵，是否讓當(dāng)時(shí)20多歲的母親羨慕和心動(dòng)？母親和張愛(ài)玲筆下那些新女性處在同一個(gè)時(shí)代，卻是生活在天壤之別的兩個(gè)世界。屈從于方寸之間的現(xiàn)實(shí)中，母親的內(nèi)心里其實(shí)跟周?chē)窀癫蝗?。她的身體走不出現(xiàn)實(shí)生活的世界，但心里肯定有一個(gè)不一樣的夢(mèng)想世界。張愛(ài)玲筆下的女性，未必是母親心中理想的女性，卻是母親能夠認(rèn)可的女性，因?yàn)樗齻儞碛胸S富平等的精神世界，而母親身邊少有人能夠理解這些。

這種潛藏于心底的精神獨(dú)立，使得母親格外堅(jiān)強(qiáng)，支持著她走過(guò)了幾十年的艱難，為兒女遮風(fēng)擋雨無(wú)畏無(wú)懼。母親幾十年都沒(méi)流過(guò)眼淚，別人讀書(shū)、看電影時(shí)哭得稀里嘩啦，母親淡然以對(duì)：“那些我都經(jīng)歷過(guò)?！焙髞?lái)讀《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)，母親說(shuō)，簡(jiǎn)愛(ài)也不會(huì)流淚。

直到去世前半個(gè)月，母親還在讀書(shū)，對(duì)知識(shí)的渴望早已化作一種執(zhí)念，即使在被踐踏的歲月里，哪怕日子過(guò)得緊巴巴的，母親也堅(jiān)決要求兒女們好好上學(xué)，“做一個(gè)有文化的人，做一個(gè)明白人”。