萬(wàn)般皆工作

[英]馬雷勒·潘嫩貝克、J.A.史密斯著，夏開(kāi)偉、林小慧譯

2025-06-26 11:59

【編者按】

為什么我們時(shí)常感覺(jué)被工作掏空？我們的工作從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束？在《工作-欲望變異簡(jiǎn)史》一書(shū)中，兩位英國(guó)學(xué)者通過(guò)冷靜而犀利的觀察，從彈性工作到不良受雇，從隱形勞動(dòng)到情感勞動(dòng)，直擊倦怠社會(huì)的工作異象。本文為該書(shū)序言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

西方社會(huì)如今有了這般新的畢生之業(yè)（lifework），在這個(gè)管理體系中，你所做的一切都是工作，你所做的一切都可能被工作套牢。當(dāng)你為錢(qián)而工作的時(shí)候，你更多地被貨幣化了，相比過(guò)去，整個(gè)過(guò)程有更多的手段和更好的結(jié)果。不論你是休息還是如廁，工作會(huì)找上你；你的笑容和你的幽默機(jī)智，也都會(huì)成為工作；你“獨(dú)立開(kāi)展工作，但你的發(fā)展是團(tuán)隊(duì)發(fā)展的一部分”；工作還會(huì)消耗你的健康。你干了自己職責(zé)和崗前培訓(xùn)之外的活，你干了其他同事昔日的活。如果你失業(yè)了，你還是要被工作套牢——你失業(yè)，別人還能從中賺錢(qián)。下班后，緊隨而來(lái)的是“影子工作”，這以前都是別人的職責(zé)和生計(jì)。你要輸入火車票信息，掃描條形碼，裝包貨品。你跟別人說(shuō)你做的是什么工作，但沒(méi)人在乎。大家都是店員、列車乘務(wù)員、服務(wù)員、旅行代理（如果你運(yùn)氣夠好……）、銀行經(jīng)理。即便待在家里，你還會(huì)收到那些工作郵件，或者假設(shè)你是優(yōu)步（Uber）司機(jī)、戶戶送（Deliveroo）騎手，或閱后即焚（Snapchat）修圖師，你就要把上述工作統(tǒng)統(tǒng)“打包”干完。即便沒(méi)人會(huì)一天24小時(shí)不間斷工作，但是，這是人類歷史上第一次，“沒(méi)有哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)地方、哪種情境下人是不能工作的”。

你的娛樂(lè)活動(dòng)也看起來(lái)像工作。你的社交平臺(tái)上不斷更新著模特寫(xiě)真集、導(dǎo)演作品集和簡(jiǎn)歷（即便此時(shí)炒掉你的是一份糟糕的工作）；電子游戲越來(lái)越少關(guān)注打斗和射擊，更多關(guān)注模擬勞動(dòng)管理。同時(shí)，恰恰是平臺(tái)所有者從你的懶惰、無(wú)聊、欲望、憤怒和創(chuàng)傷中獲取價(jià)值。如果這里沒(méi)有一種是你的情況，如果你非法務(wù)工，如果你無(wú)法工作，或者想說(shuō)“我寧愿不”，你還是消失為好。

20世紀(jì)60年代末，特奧多·阿多諾關(guān)于“自由時(shí)間”的概念中有一些“駭人聽(tīng)聞”的論述。他將“自由時(shí)間”與其心目中非異化勞動(dòng)的理想學(xué)術(shù)生活做對(duì)比，認(rèn)為“在我的工作本身和工作之外這二者之間，不存在絕對(duì)的對(duì)立”。有組織的休閑產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)不斷壯大，該騙局模糊掉了這位哲學(xué)家對(duì)工作的合理性要求，即工作應(yīng)該是愉人與悅?cè)说?。阿多諾認(rèn)為：工作不應(yīng)該讓我們總是感覺(jué)被迫遠(yuǎn)離了我們的“真實(shí)自我”，讓我們?cè)谝惶旖Y(jié)束時(shí)盼著即刻逃離。具有反諷意味的是，到頭來(lái)卻是畢生之業(yè)回應(yīng)了阿多諾的號(hào)召。如今，在工作與非工作（non-work）之間沒(méi)有“絕對(duì)的對(duì)立”，你的“真實(shí)自我”在工作場(chǎng)所是受歡迎的，不管是在Pret還是摩根大通，我們?cè)谇榫w和情感勞動(dòng)中，也被期待展現(xiàn)出“真實(shí)的自我”，你必須要有“真實(shí)的自我”。

本書(shū)考察了自阿多諾所處時(shí)代以來(lái)在工作方面頗受爭(zhēng)議的幾個(gè)變化，以呈現(xiàn)這些變化之間重要的相互關(guān)聯(lián)。本書(shū)認(rèn)為，所謂的畢生之業(yè)的體系已經(jīng)給西方社會(huì)造成了如下斷裂。第一章講述了“沒(méi)有成為面包師的悲劇”，各種傳統(tǒng)工作和職業(yè)中所要執(zhí)行的任務(wù)之間原本存在著長(zhǎng)久性，而如今，這種特質(zhì)已經(jīng)消失，工作與職業(yè)越來(lái)越具可互換性。第二章考察了失業(yè)者的生活和低薪工作者的生活，他們之間存在著一種新的不安全結(jié)構(gòu)，我們稱之為不良受雇（malemployment）。本章還討論了國(guó)家的新權(quán)力，它將人們從經(jīng)濟(jì)和政治中驅(qū)逐，我們將這種狀態(tài)稱為解雇（disemployment）。第三章探討了“年輕女孩化”現(xiàn)象，一種準(zhǔn)青少模式的自我商品化越來(lái)越多地決定了其他所有形式的工作主體性。

盡管我們希望政治上還有可能將這些討論重組成相互關(guān)聯(lián)的，但我們?cè)趯?xiě)作本書(shū)的過(guò)程中也考察了五種現(xiàn)存的嘗試，它們都試圖回應(yīng)工作的問(wèn)題。在2016年“民粹主義”時(shí)刻之后的政治中，右翼和左翼政治家們將“新政”（New Deal）和戰(zhàn)后共識(shí)時(shí)期稱為平穩(wěn)就業(yè)期，相關(guān)政策使人民大眾免于遭遇上述的問(wèn)題。年輕的激進(jìn)主義者和反工作的活動(dòng)人士提出了明顯相反的訴求，即他們想要一個(gè)超級(jí)技術(shù)化的“后工作”（post-work）未來(lái)；而歐陸哲學(xué)中還有一個(gè)未經(jīng)充分考察的傳統(tǒng)，它訴諸藝術(shù)和文學(xué)，以極力想象一種環(huán)繞工作建立的共同體。在第四章中，我們考察了硅谷妄稱的“后工作”計(jì)劃，深入了解他們的價(jià)值提煉模式：在硅谷，價(jià)值不是從有意識(shí)的人力中提煉的，而是從無(wú)意識(shí)——甚至通常是破壞性的——欲望中提煉的，這種欲望會(huì)以數(shù)據(jù)的形式出現(xiàn)。我們以此對(duì)照2015年至2020年間出現(xiàn)的新一波文化批評(píng)，后者和“微調(diào)我們的欲望”有些隱秘的共同之需：鑒于欲望早已被數(shù)字化資本主義深植于工作之中，二者所做便是拾起欲望并將其調(diào)整為打破畢生之業(yè)體系的一種手段。