2025年4月26日，由華東師范大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)研究院主辦，華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院、華東師范大學(xué)中文系、華東師范大學(xué)遠(yuǎn)讀批評(píng)中心承辦的“言與文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——意義、方法與可能性”講座在華東師范大學(xué)普陀校區(qū)格致樓301會(huì)議室舉行。講座由哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系杜氏中國(guó)文化講席教授商偉主講，華東師范大學(xué)黃銳杰副教授主持，華東師范大學(xué)羅崗教授、毛尖教授、羅萌副教授、陳琦講師、澎湃新聞?dòng)浾叨⌒埏w老師及華東師范大學(xué)博士和碩士研究生張楊思頡、蘇恩祺、嚴(yán)奕潔參與了對(duì)談。

在講座中，商偉教授將言與文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型追溯至清代，回顧了切音字改革時(shí)期的“言文一致”實(shí)踐，以及這一實(shí)踐如何引出了民國(guó)和五四時(shí)期以統(tǒng)一語(yǔ)音為訴求的語(yǔ)文改革活動(dòng)。然后，他通過(guò)對(duì)雍正的正音舉措的分析，來(lái)回答這樣兩個(gè)問(wèn)題：清帝國(guó)內(nèi)部是否存在統(tǒng)一語(yǔ)言的需求與動(dòng)力？雍正推行官話的努力是否預(yù)示了現(xiàn)代國(guó)家的訴求？

雍正是清史研究中的一個(gè)標(biāo)志性人物。在許多人眼中，康熙皇帝不僅宏圖大略，而且相對(duì)開(kāi)明。他對(duì)西方科技心存好奇，對(duì)耶穌會(huì)包容有加，在涉外事務(wù)上既有原則又靈活務(wù)實(shí)。而雍正則頒布禁教令，逆轉(zhuǎn)了康熙的政策；此外，他看上去偏狹固執(zhí)，猜忌多疑，十三年的雍正朝因此盡顯專制主義的種種弊端。在中國(guó)史的研究中，一些學(xué)者往往不假思索地使用馬基雅維利、孟德斯鳩、黑格爾等人關(guān)于“東方專制主義”的理論話語(yǔ)，卻很少意識(shí)到，這些歐洲思想家之所以發(fā)明了這一理論，一部分原因正是通過(guò)將東方王朝（從奧斯曼帝國(guó)到中國(guó)王朝）設(shè)置為迥然不同的他者，以完成他們關(guān)于歐洲近現(xiàn)代國(guó)家的歷史敘述與理論建構(gòu)。而雍正的所作所為似乎為東方專制主義說(shuō)提供了一個(gè)方便的證據(jù)。

這一說(shuō)法所帶來(lái)的問(wèn)題很多，不可能在此逐一說(shuō)明。商偉教授在講座中提醒我們注意，皇權(quán)絕不等于政權(quán)?；实酃倘豢瓷先ブ粮邿o(wú)上，仿佛可以為所欲為，但這并不意味著清王朝的政府是強(qiáng)大而有力量的。事實(shí)上，清王朝不僅缺乏行之有效的中央財(cái)政系統(tǒng)，也缺乏對(duì)基層社會(huì)的直接管理能力與自上而下的社會(huì)動(dòng)員能力。清代的地方治理向來(lái)是學(xué)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。朝廷任命的文官去地方赴任，基本上依靠?jī)深惾藖?lái)管理地方事務(wù)：一是他們個(gè)人聘請(qǐng)的幕客，以及家人和親戚，二是當(dāng)?shù)氐鸟憷艉脱靡?。幕客和胥吏都不是由朝廷?lái)任命的，也不享受朝廷的俸祿。他們?yōu)楣蛡蜃约旱牡胤焦俟ぷ鳎瑫r(shí)也對(duì)地方官負(fù)責(zé)。這可以說(shuō)是帝國(guó)(empire)的“間接統(tǒng)治”(indirect rule)方式的一種特殊體現(xiàn)：朝廷將地方治理的責(zé)任委托給地方官，并且與他們個(gè)人之間達(dá)成了一種責(zé)任制關(guān)系。盡管清朝的疆域空前廣闊，人口激增，文官的編制卻始終不變，甚至與十二世紀(jì)的宋朝不相上下。從這個(gè)意義上說(shuō)，大清帝國(guó)是小政府的一個(gè)極端例子。

這一體制固然有助于朝廷減少政府開(kāi)支，但它的種種弊端卻也日益彰顯，在曠日持久的太平天國(guó)之亂中更是被加倍地放大和凸顯出來(lái)。晚清知識(shí)分子從不同的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)清王朝表示不滿并做出批評(píng)，無(wú)論如何概括都難免掛一漏萬(wàn)。商偉教授著重指出這一點(diǎn)：在他們當(dāng)中的許多人看來(lái)，問(wèn)題顯然并不是什么集權(quán)專制，而恰恰在于清王朝無(wú)法有效地行使他們所期待的國(guó)家職能。他們面對(duì)的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即清廷在行政、財(cái)政和軍事等諸多方面都疲于應(yīng)對(duì)，力不從心，甚至不得不依賴地方武裝來(lái)平定內(nèi)亂，造成了孔飛力所說(shuō)的十九世紀(jì)后期的“鄉(xiāng)紳軍事化”現(xiàn)象，并進(jìn)而演變?yōu)槎兰o(jì)上半葉的軍閥割據(jù)。應(yīng)對(duì)危機(jī)的辦法導(dǎo)致了新的危機(jī)，而在四分五裂的危機(jī)狀態(tài)下又如何能成功地抵御外侮呢？有鑒于此，他們呼吁建立一個(gè)強(qiáng)大的、具有集中管控力和全社會(huì)動(dòng)員力——包括迫在眉睫的軍事動(dòng)員力——的現(xiàn)代國(guó)家體制。晚清思想界和知識(shí)界對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的向往，固然投射了他們急切的現(xiàn)實(shí)訴求，但也在更深的層次上揭示了現(xiàn)代國(guó)家的一些內(nèi)在特質(zhì)，而這些特質(zhì)無(wú)疑正是清王朝的地方統(tǒng)治模式所不具備的，與清帝國(guó)內(nèi)部多元化和兼容性的社會(huì)、宗教、文化和語(yǔ)言系統(tǒng)，也有著本質(zhì)性的差異。

從這個(gè)意義上說(shuō)，商偉教授指出，雍正皇帝的一系列改革舉措，在清代乃至歷代王朝中都是獨(dú)具特色的，可以說(shuō)體現(xiàn)了具有前瞻性的“現(xiàn)代”國(guó)家意識(shí)。例如，清雍正六年（1728年）八月，雍正下令福建、廣東督撫及各級(jí)教官訓(xùn)導(dǎo)學(xué)子學(xué)習(xí)官話，并要求“凡系鄉(xiāng)音讀書(shū)之處”皆聘請(qǐng)官話教官，不通官話者不得參加科舉考試。次年又在閩、粵地區(qū)設(shè)立正音書(shū)館，從而將這項(xiàng)規(guī)定制度化了。官話由此成為入仕的先決條件。雍正皇帝諭內(nèi)閣曰：

朕每引見(jiàn)大小臣工，凡陳奏履歷之時(shí)，惟有福建、廣東兩省之人，仍系鄉(xiāng)音，不可通曉。夫伊等以見(jiàn)登仕籍之人，經(jīng)赴部演禮之后，其敷奏對(duì)揚(yáng)，尚有不可通曉之語(yǔ)，則赴任他省，又安能于宣讀訓(xùn)諭、審斷詞訟，皆歷歷清楚，使小民共知而共解乎。官民上下，語(yǔ)言不通，必使吏胥從中代為傳述，于是添飾假借，百弊叢生，而事理之貽誤者多矣。且此兩省之人，其語(yǔ)言既皆不可通曉，不但伊等歷任他省，不能深悉下民之情，即伊等身為編氓，亦必不能明白官長(zhǎng)之意，是上下之情，捍格不通，其為不便實(shí)甚。

這項(xiàng)規(guī)定為什么如此重要呢？其中一條原因正在于它有悖于傳統(tǒng)，體現(xiàn)了不同于帝國(guó)體制的關(guān)注，這些關(guān)注因此格外引人矚目。問(wèn)題恰恰在于：為什么清代帝王中，只有雍正提出了統(tǒng)一官音的舉措，并且付諸實(shí)施？

事實(shí)上，清廷通常并不特別關(guān)注地方官能否與地方鄉(xiāng)紳和當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行有效的口頭交流。他們更擔(dān)心地方官與當(dāng)?shù)貏?shì)力瀣沆一氣，形成利益同盟，與朝廷離心離德。根據(jù)官制的規(guī)定，任何人不得在離家鄉(xiāng)500里范圍內(nèi)出任地方官，以免地方官與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳聯(lián)手壟斷地方事務(wù)，并從中漁利。此外，傳統(tǒng)帝國(guó)的行政體制是以文書(shū)為媒介來(lái)運(yùn)作的，信息的口頭交流并非當(dāng)務(wù)之急。而官員與百姓之間，就更無(wú)面對(duì)面口頭溝通的必要。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這一體制設(shè)計(jì)無(wú)疑是具有合理性的。

但雍正所見(jiàn)不同，也自有他的顧慮。他特別重視語(yǔ)言，比從前任何一個(gè)帝王都更強(qiáng)調(diào)官話對(duì)于王朝統(tǒng)治的重要性。他大力推行官話教育，首先是為了保證朝廷發(fā)布的信息可以通過(guò)口頭交流而在官僚系統(tǒng)內(nèi)部通行無(wú)礙；其次是為了防止地方官因語(yǔ)言隔閡而受制于當(dāng)?shù)睾兰澓褪酪u胥吏，以此加強(qiáng)中央對(duì)地方的管控并改善行政治理的效果。尤其值得注意的是，雍正認(rèn)為地方官只有精通官話，才能有效地行使上通下達(dá)的行政功能，一方面確保他們可以“深悉下民之情”，另一方面又令“身為編氓”的平頭百姓也能夠“明白官長(zhǎng)之意”。

雍正在推行官話，統(tǒng)一語(yǔ)音這一點(diǎn)上用心良苦，體現(xiàn)了他有關(guān)地方治理的新想法。而他對(duì)官話、方言，以及言文關(guān)系的理解，也有別于傳統(tǒng)的認(rèn)知。上述要求因此顯得既不近情理，也不切實(shí)際：首先，由于其滿族背景的局限，他無(wú)法體察閩、粵等地讀書(shū)人學(xué)習(xí)官話的實(shí)際困難，對(duì)閩、粵方言的悠久歷史與文化地位也缺乏足夠的了解和尊敬。他當(dāng)然更不明白，他所推崇的官話不過(guò)是一種行政語(yǔ)言，在歷史起源和文化底蘊(yùn)上完全無(wú)法與閩、粵地區(qū)的方言相比。其次，雍正在說(shuō)到漢字書(shū)寫(xiě)時(shí)，認(rèn)為“字音”是“四海如一”的，而忽略了中國(guó)歷史上的“言文分離”現(xiàn)象：一旦落實(shí)在誦讀上，字音便有賴于方言的發(fā)音，尤其是地方精英所使用的方音，即所謂“紳談”，因此并不存在具有絕對(duì)普遍性和高度標(biāo)準(zhǔn)化的統(tǒng)一發(fā)音。實(shí)際上，雍正本人也意識(shí)到，讀書(shū)人“只因用鄉(xiāng)語(yǔ)讀書(shū)，以至字音讀慣，后雖學(xué)習(xí)官話，亦覺(jué)舌音難轉(zhuǎn)。”但正因?yàn)槿绱?，?duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，改用官話讀書(shū)不僅是難以接受的，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下也是行不通的，更不可能在短期內(nèi)奏效。此外還有最后一點(diǎn)，那就是雍正嚴(yán)重低估了方言在實(shí)際社會(huì)生活中的重要性。誠(chéng)如他所說(shuō)，“五方鄉(xiāng)語(yǔ)不同”。既然如此，哪怕地方官能說(shuō)一口流利的官話，又如何做得到“使下民共知而共解”呢？除非他假設(shè)編入戶籍的民丁都可以通過(guò)官話來(lái)交流，而這在當(dāng)時(shí)是難以想象的。實(shí)際上，雍正對(duì)官話的理解主要出自滿族皇室的教育背景與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。平田昌司教授指出，有清一代，朝廷從未對(duì)官話做出明確的定義。官員操習(xí)的所謂官話實(shí)際上南腔北調(diào)，同質(zhì)性與標(biāo)準(zhǔn)化的程度都不夠高。這一點(diǎn)很快就從正音實(shí)踐的失敗中得到了印證。

商偉教授總結(jié)說(shuō)，雍正的正音嘗試是史無(wú)前例的，同時(shí)也不乏前瞻性，預(yù)示了接近現(xiàn)代國(guó)家的治理觀念。因此，這一舉措在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是難以獲得成功的。雍正強(qiáng)調(diào)政府治理與信息傳遞都有賴于統(tǒng)一的官話語(yǔ)音，尤其是強(qiáng)調(diào)了朝廷任命的地方官務(wù)必掌握官話。這表明他已經(jīng)敏感地意識(shí)到了帝國(guó)體制的某些內(nèi)在問(wèn)題，尤其是帝國(guó)體制下的地方治理的局限性。需要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是，在官話的基礎(chǔ)上統(tǒng)一語(yǔ)音正是雍正的一貫主張。他在閩、粵地區(qū)搞正音試點(diǎn)，希望成功之后在其他地區(qū)推廣：“通行凡有鄉(xiāng)音之省，一體遵行?！?/p>

雍正希望造成天下試子皆說(shuō)官話的局面，而這并不僅限于漢人，他在滿族學(xué)校中也一以貫之地大力推行官話教育。影響所致，滿族貴族的滿語(yǔ)、滿文水平都出現(xiàn)了滑坡，雙語(yǔ)教育變得難以為續(xù)。至乾隆中期，這一勢(shì)頭已變得無(wú)可逆轉(zhuǎn)，乾隆皇帝一再重申滿語(yǔ)滿文的重要性也無(wú)濟(jì)于事。與此相關(guān)的還有一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)，那就是滿語(yǔ)、滿文自身也在與時(shí)俱進(jìn)，尤其是在與官話和漢字的互動(dòng)中發(fā)生了顯著變化，與十七世紀(jì)之前已不可同日而語(yǔ)。無(wú)論如何，正是在滿族皇帝統(tǒng)治下的王朝，滿族人最終失掉了自己的語(yǔ)言和文字，其中雍正時(shí)期構(gòu)成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從現(xiàn)代民族國(guó)家的族裔認(rèn)同和代表性政治的立場(chǎng)來(lái)看，這一現(xiàn)象幾乎是不可思議的，但它又在相當(dāng)?shù)某潭壬项A(yù)示了對(duì)現(xiàn)代國(guó)家管理的訴求，其復(fù)雜成因與深層邏輯都足以發(fā)人深省。

除此之外，雍正皇帝還推行了其他的改革措施，包括“火耗歸公”。其目的是為了在財(cái)政、稅收和行政等方面，加強(qiáng)朝廷對(duì)地方的有序管理。這一改革無(wú)疑觸及了帝國(guó)體制中更為深刻、也更為復(fù)雜的方面，盡管雍正仍無(wú)力解決地方治理的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。重要的是，就其指向而言，火耗歸公與雍正的正音措施是基本一致的。從這個(gè)角度來(lái)理解雍正推行官話的正音實(shí)踐，為我們提示了一個(gè)先見(jiàn)之機(jī)，以此窺視現(xiàn)代國(guó)家有別于傳統(tǒng)帝國(guó)的一個(gè)重要側(cè)面。這是一個(gè)清朝帝制及其不滿的故事。