本文為湃客·文藝X美學(xué)時(shí)空漫游指南特約

如果，世界上已經(jīng)有了時(shí)光機(jī)，我一定傾囊購(gòu)票，然后設(shè)置好空間坐標(biāo)：1887年，巴黎，北緯48.88°，東經(jīng)2.33°，蒙馬特高地，科爾蒙畫(huà)室。按下出發(fā)鍵，我就可以直達(dá)梵高身旁，在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹他揮灑顏料。

但是，截至此時(shí)此刻，時(shí)光機(jī)還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，于是仍然只能從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，先直飛上13個(gè)小時(shí)，抵達(dá)法國(guó)巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，再乘坐紅線地鐵，接著在巴黎市區(qū)換乘地鐵，出站后再步行幾百米，才能走到梵高自畫(huà)像面前。

可是，就在這個(gè)夏天，奧賽博物館送梵高來(lái)了上海！跨越一萬(wàn)公里，塞納河與黃浦江的波光匯流在東方的星空下。

因此，我便可以沿著黃浦江，抵達(dá)江畔的浦東美術(shù)館，走進(jìn)“梵高的臥室”的那個(gè)幾十平方米的展廳里。

這里只有三面墻，正對(duì)面的墻上一幅是《阿爾勒的臥室》，左邊是梵高自畫(huà)像；面對(duì)面的，便是高更的自畫(huà)像了。這是策展人的用心良苦。

有的畫(huà)面有暫停時(shí)間的能力，慢慢地看吧，或許一見(jiàn)如故，或許久別重逢——有的人見(jiàn)一面要坐飛機(jī)，有的人要坐時(shí)光機(jī)。而我們通過(guò)目睹過(guò)去，擁有了未來(lái)。

·1· 美無(wú)法被傳授，只能被體驗(yàn)。

1880年7月，苦苦摸索繪畫(huà)的梵高給弟弟寫(xiě)信說(shuō)：“熊熊烈火在我身體中燃燒，但是沒(méi)有人停下來(lái)、取個(gè)暖，路人所見(jiàn)只是縷縷煙塵。人們默默守著心中的火，耐心地候著，等待有誰(shuí)靠近它坐下——該是會(huì)有人來(lái)的吧？心里充滿焦急?！?/p>

十年后的7月，梵高去世。而在梵高去世之后的每一年、每一天里，都有人踩著自己摸索到的那條小徑，從四面八方來(lái)到這燃燒的火旁，他們從這獲得了孤獨(dú)、不為人知的溫度，在臨走時(shí)，人人懷里都揣著一捧濃烈的煙。只要熱忱的信風(fēng)一吹，那火就又燃燒了。

——“會(huì)有人來(lái)的，一直都有?！?/p>

每一個(gè)取暖的人都給了他同樣的回答。

看到他的自畫(huà)像，我總會(huì)在心里默默自言自語(yǔ)，“會(huì)有人來(lái)的，此刻看到你的我，正在以目光回信?！?/p>

對(duì)于梵高人生的悲劇，就是他在臨終前終于知道：“沒(méi)有人會(huì)來(lái)”，但是推翻這一重悲劇的，是我們?cè)诤髞?lái)反復(fù)靠近你。

每個(gè)看到的人都在回答著梵高：“我看見(jiàn)了，你的痛苦成立。”這就是我們給梵高的回信。

而正是這樣的人生與才華交織的命運(yùn)，在我們一再的閱讀里，變得不朽。

看到梵高的自畫(huà)像，我想起了一個(gè)人，他就是‘中國(guó)梵高’趙小勇，他在臨摹了20年后，終于買了機(jī)票飛到荷蘭。在梵高作品面前，他說(shuō)的不多的幾句話是：“顏色不一樣！……筆觸也沒(méi)有那么厚?！?/p>

我在這幅自畫(huà)像面前，也體會(huì)到了他當(dāng)時(shí)的震驚和感慨，尤其是畫(huà)面中眼睛下面那三根藍(lán)色的線條，好驚艷??！

那種倔強(qiáng)而與眾不同的筆觸！沒(méi)有看到實(shí)物之前這三條線是那么不起眼，并不足以撼動(dòng)我。而照片則完全拍不出他筆觸上的感覺(jué)，看完作品后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的筆觸是細(xì)膩的，而照片只能看出干枯的狂放。

梵高筆下自己的臉龐是“正在燃燒的自畫(huà)像”，他的自我從每一抹筆觸上蒸騰，像炭火上的一滴蜜糖，翻騰不休息，滋滋作響。莫名覺(jué)得，梵高有一點(diǎn)舊俄羅斯知識(shí)分子的悲憫與忠誠(chéng)。

梵高的畫(huà)是有聲音的，要是你走得足夠近了，就能聽(tīng)到一個(gè)孤獨(dú)的聲音在吶喊：“看我啊，看我，看到我??！”那是一種從靈魂深處迸發(fā)的自信和天真。

環(huán)顧這個(gè)小小的展廳，這樣的三幅作品正處于同一個(gè)空間之中，正一起出現(xiàn)在我們眼前，它們?nèi)绱说刈屓烁锌?，也讓人意難平。

和高更分開(kāi)之后，梵高成了自己的戰(zhàn)友。像是他笨拙的英雄主義，他在活著的時(shí)候不曾稱王，但是后世的人們用目光為他加冕。

·2· 偉大的作品都需要時(shí)間

對(duì)于印象派畫(huà)家而言，賦予藝術(shù)家們前所未有的自由是管狀顏料的發(fā)明。這種便攜式顏料讓藝術(shù)家們走出畫(huà)室，直面大自然，實(shí)時(shí)地捕捉瞬息萬(wàn)變的光影色彩。就像從有線座機(jī)到手機(jī)、從臺(tái)式電腦到筆記本電腦，這是劃時(shí)代的創(chuàng)新。它不僅推動(dòng)了印象派的發(fā)展，也為后續(xù)藝術(shù)流派的誕生奠定基礎(chǔ)。

奧賽博物館（Musée d'Orsay）的建筑前身是巴黎塞納河左岸的火車站。這座鋼鐵穹窿的建筑的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)由穿梭不息的人潮賦予。昔日繁華熱鬧的火車站，如今成了時(shí)光渡口。十九世紀(jì)的旅人挾著風(fēng)塵奔向遠(yuǎn)方，二十一世紀(jì)的朝圣者捧著時(shí)光溯游而上。在月臺(tái)上百年的時(shí)光微塵里，站臺(tái)成了展廳，流動(dòng)的空間因藝術(shù)而不同。而那些的畫(huà)作都成為時(shí)空之門，我終于可以在其中安心地刻舟求劍。

塞納河的風(fēng)吹到黃浦江邊，就在這樣的傍晚，我可以小小的炫耀給全世界：“人在上海，剛進(jìn)奧賽，在看梵高出差?！?/p>

·3·資涵的看展筆記

這次浦東美術(shù)館的展覽，“締造現(xiàn)代：來(lái)自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”，確實(shí)是年度大展，可以說(shuō)是一流的策展、一流的藝術(shù)家、一流的作品。

1.上百件作品中，個(gè)人推薦重點(diǎn)看：

·二樓·

羅丹（雕塑《雨果》）

庫(kù)爾貝《受傷的男人（自畫(huà)像）》

米勒《拾穗者》

德加《佩列蒂埃街歌劇院的舞蹈教室》和《在咖啡館》

馬奈《左拉》

莫奈《夏末的干草堆》

畢沙羅《冬日里村莊一角的紅色屋頂》

西斯萊《馬爾利港洪水中的小舟》

雷諾阿《鋼琴前的女孩》

塞尚《塞尚夫人肖像》

·三樓·

高更《塔希提的女人》

梵高《梵高在阿爾勒的臥室》和《自畫(huà)像》

修拉《模特背影》

西涅克《井邊的女人·作品238》

博納爾《白貓》

……等等

2.浦東美術(shù)館有夜場(chǎng)，按最近的看展人流量來(lái)估計(jì)，閉展前半小時(shí)應(yīng)該是人最少的時(shí)候，應(yīng)該能拍到空鏡，而且夜晚的黃浦江也非常漂亮。

7月1日至8月31日期間每周五、六、日開(kāi)放時(shí)間為9:00-22:00（需在21:00前入場(chǎng)）；每周一至周四開(kāi)放時(shí)間仍為10:00-21:00（需在20:00前入場(chǎng)）。

3.觀展時(shí)長(zhǎng)，大約2-3小時(shí)，或更久。展覽占了美術(shù)館整整兩層樓，有五個(gè)單元。（費(fèi)腿警告?。?/p>

4.除了繪畫(huà)，還有雕塑。尤其是羅丹的《雨果》，注意！看展須提早預(yù)約，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)當(dāng)日票可售。憑購(gòu)票二維碼記得兌換紙質(zhì)票，憑奧賽大展紙質(zhì)票在6月19日至10月12日期間，可以免費(fèi)參觀世博公園內(nèi)羅丹藝術(shù)中心的羅丹現(xiàn)代雕塑展。（這個(gè)展門票正價(jià)是120元）

5.一樓有45分鐘的VR，「巴黎1874·印象派之夜——沉浸式探索體驗(yàn)」，要注意需要戴上頭顯設(shè)備，所以戴眼鏡的朋友最好提前換好隱形眼鏡哦！

6.我有時(shí)看著畫(huà)，會(huì)想起散文，想起詩(shī)歌。也許你會(huì)想讀讀黑塞《克林索爾的夏天》、陳年喜的《炸裂志》。（也許你還有別的推薦，請(qǐng)留言~）

7.這次浦東美術(shù)館有“少兒展簽”，小朋友觀展友好。

8.受時(shí)代發(fā)展限制，有了錫管裝顏料、短硬的扁頭筆刷、更便捷的鋁合金畫(huà)架、以及取代手工繃布的預(yù)制畫(huà)布這些，印象派靠著這四大裝備，才可以愉快地去大自然現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。沒(méi)有管裝顏料之前，顏料在研磨調(diào)配好后，會(huì)裝進(jìn)清理好的豬膀胱里（所以當(dāng)時(shí)的畫(huà)家都要時(shí)不時(shí)的去找屠夫……？）。

9.拋開(kāi)印象派的技法不談，印象派改變了的是“呈現(xiàn)正在發(fā)生的一切”，“在現(xiàn)場(chǎng)而不是回到畫(huà)室”，“接近實(shí)時(shí)地記錄下來(lái)”，這一點(diǎn)對(duì)于我們活在沒(méi)有時(shí)延的當(dāng)代，是不太能感受到這種觀念上的沖擊的。（是的，我們已經(jīng)生活在實(shí)時(shí)直播的時(shí)代了）

10.1845年前后幾十年的巴黎，是一個(gè)正在建設(shè)著的新城。因?yàn)槟闷苼鋈兰易宓慕邮郑_(kāi)始了對(duì)巴黎的大改造。之前則是中世紀(jì)建筑、昏暗的街道和曲折的小巷。

11.巴黎的塞納河右岸是學(xué)院派，畫(huà)史詩(shī)、神話、國(guó)王、貴族，也是官方藝術(shù)沙龍認(rèn)可的作品。左岸是平民，是把目光投向現(xiàn)實(shí)世界的印象派們，他們的朋友還有左拉、德拉克洛瓦等等。這次畫(huà)展上二樓的《維納斯的誕生》，畫(huà)面光滑明亮、無(wú)暇閃耀，是經(jīng)典的官方標(biāo)準(zhǔn)作品。

而印象派的創(chuàng)新，是新的繪畫(huà)語(yǔ)言，只服務(wù)于全新的藝術(shù)感知。是真實(shí)、生動(dòng)、生機(jī)勃勃的戶外大自然。

12.第一個(gè)在戶外創(chuàng)作的是巴比松畫(huà)派的柯羅。他的創(chuàng)作理念啟發(fā)了畢沙羅、莫奈他們。

13.不止梵高的早逝令人扼腕，還有一位有才華的藝術(shù)家巴齊耶也非常可惜，他在29歲時(shí)死于普法戰(zhàn)爭(zhēng)。他是貴族但給予了印象派朋友們很多資助和支持，包括畫(huà)室。他是公認(rèn)的有才華：“如果巴齊耶沒(méi)有死，那么印象派的歷史可能被改寫(xiě)?！?/p>

14.從藝術(shù)史的時(shí)間線來(lái)說(shuō)，奧賽美術(shù)館的收藏，約等于盧浮宮的續(xù)集。

15.本文部分照片來(lái)自攝影師十九、趙小猹。鄭重致謝！

最后，放一些作品的局部作彩蛋吧~

——·——

“有一天，

我想通過(guò)我的作品來(lái)展示這樣一個(gè)古怪的人，

這樣一個(gè)無(wú)名小卒的內(nèi)心世界”

——梵高