“要不離職吧?！?/p>

“太累了我?！?/p>

一張頭發(fā)凌亂、面容憔悴的自拍，兩句直白的吐槽，照片里的人是英國小伙子Jack Forsdike，中文名，杰凱。

一個在中國工作的英國人如此吐槽，這似乎產(chǎn)生了奇異的喜劇效果。網(wǎng)友評論，“笑死我了”、“你沒苦硬吃啊”，戲稱杰凱為“洋牛馬”和“進(jìn)口牛排”，這條2024年7月發(fā)布的帖子得到了上千點贊和評論。

杰凱2024年7月發(fā)的帖子。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為 受訪者供圖

大家翻出杰凱4月發(fā)的文字，他曾寫道“很喜歡目前的崗位”。標(biāo)題為《我為啥在中國打工》的帖子里，杰凱介紹，他在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做游戲策劃，每天加班，半夜也在回復(fù)信息，但相比起英國，中國互聯(lián)網(wǎng)公司收入更好，他感覺很充實。

轉(zhuǎn)折來得很快。7月中旬，他發(fā)帖說：“說到做到，離職豬廠（網(wǎng)友對網(wǎng)易的戲稱）！”“不打工好開心……”。

順便配上一張手握咖啡、笑容滿足的照片，配文“離職后”，和“離職前”滿臉愁容的自拍形成鮮明對比。更多的贊和評論涌入杰凱的賬號，他“火”了——被新聞媒體報道，被視為大廠加班文化的象征和躺平文化的代言人，還參加了一檔以工作為主題的綜藝節(jié)目。

這兩年，“離職博主”在互聯(lián)網(wǎng)上成為潮流，甚至變成了一條擁擠的“賽道”。在小紅書上輸入“裸辭”，可以看到關(guān)鍵詞：“大廠”“三十歲”“重啟人生”“焦慮迷?！薄爸匦抡一刈约骸?“在家現(xiàn)狀”“窮游”“存款”……這些詞匯拼湊出了一個年輕人尋求打工之外生活方式的模版。

社交媒體呈現(xiàn)的往往是被數(shù)據(jù)優(yōu)化后的圖景。此前有媒體報道認(rèn)為，年輕人一邊在網(wǎng)絡(luò)上構(gòu)建躺平的形象，一邊努力找工作——“躺平”背后，“卷”的是數(shù)據(jù)和流量。

杰凱是誰？他為什么來中國打工？離職后他過著怎樣的生活？這是不是一場流量游戲？抱著這些疑問，我點進(jìn)了杰凱的小紅書頭像，簡介里寫著：“Nora的老公，合作請找她?！?/p>

2024年12月，英國倫敦，在泰晤士河畔一家咖啡館里，我見到了杰凱，和他的妻子Nora，中文名，趙恒藝。

他們臉上帶著長途旅行后的疲憊，但輕松、平靜。

“這是我們認(rèn)識以來第一次在英國過圣誕，前幾年都太忙了，現(xiàn)在離職了才終于有時間?！焙闼囌f。

她來自哈爾濱，一頭紅色的長直發(fā)，穿著豹紋上衣。杰凱穿淺藍(lán)和白的拼色毛衣，棕色短發(fā)，英國約克人。此刻，他溫柔地看著恒藝用刀叉有些吃力地切著她面前的培根香腸雞蛋漢堡?！昂薏坏糜每曜映?！”她朝杰凱抱怨道?！斑@是美國的培根，英國的培根應(yīng)該更大?！彼钢P子里的全英式早餐說。

坐在他們對面，我一度忘記了自己是在英國，或許是因為我們聊的話題，或許是杰凱毫無瑕疵的中文。他們像是一個整體，說話時總能補(bǔ)充完對方的句子。當(dāng)我把這一觀察告訴他們時，杰凱笑著對恒藝抗議：“那是因為你老打斷我。”恒藝停頓了一下，點點頭：“你說吧?！倍€沒說完幾句，她又忍不住接上話茬。

見到他們以前，我以為這是一個英國人與中國互聯(lián)網(wǎng)結(jié)緣的故事。見面后，我發(fā)現(xiàn)故事的主角不只是杰凱，而是杰凱和恒藝。

恒藝和杰凱在咖啡館。 澎湃新聞特約撰稿 曾茵子 攝

生活，在中國

杰凱并不是“被綁架”來中國工作的。他本科在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)西班牙語和中文。選西班牙語是因為在全世界通用度很高，除此之外，他還想選一門更不一樣的語言——中國悠久的文化、寬闊的國土和快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)都對他有吸引力。成長過程中，杰凱對東亞文化了解不多，甚至分不太清楚中國和日本文化的差別，正因為不了解，所以有好奇心。

一開始，學(xué)習(xí)中文很難，拼音、漢字、聲調(diào)……大三的時候，專業(yè)規(guī)定，杰凱到北京師范大學(xué)留學(xué)一年，他去了中國很多地方旅游，埋下了畢業(yè)后再回到中國工作的念頭。

杰凱在中國留學(xué)時參加留學(xué)生唱漢語歌比賽。

杰凱在中國旅游。

“在我們一起學(xué)中文的同學(xué)里，30%-40%的同學(xué)畢業(yè)后從事與中國有關(guān)的工作。”杰凱說。

“但只有他來中國‘接受毒打’了?！焙闼囌{(diào)侃道。

2020年夏天，杰凱本科畢業(yè)，他發(fā)現(xiàn)中文專業(yè)為他打開了意想不到的職業(yè)大門。從小喜歡打游戲，但沒有學(xué)習(xí)過游戲開發(fā)的他看到了新的趨勢：隨著中國游戲產(chǎn)業(yè)向海外市場拓展，需要大量中文好的英語母語者。

那一年，他收到了中國某大廠的工作邀請，雖然因為疫情沒能去成，但近在眼前的工作機(jī)會讓他堅定了在中國就業(yè)的信心。

這一年，他認(rèn)識了恒藝。2020年底，就讀于倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院戲劇影視專業(yè)的恒藝正在趕畢業(yè)論文，研究主題是中國電視劇的海外觀眾。在推特上，她發(fā)出的一份問卷調(diào)查收到200多封回復(fù)，杰凱是其中之一。

“我記得當(dāng)時你說，覺得中國沒有什么好看的電視劇了，但我說其實不是這樣的。”杰凱說，他喜歡通過看電視劇的方式，了解中國的社會現(xiàn)實和熱點話題，比如當(dāng)時很火的《都挺好》、《三十而已》，他都追過，也煲了懸疑劇《隱秘的角落》、《沉默的真相》，還會跟著《好先生》里的孫紅雷學(xué)中文。

“通過他的視角，我也更理解我的課題了?！焙闼囌f。

他們享受彼此的幽默感，有著聊不完的話題，但這時恒藝已經(jīng)訂好了機(jī)票，十幾天后就要回中國?！叭绻皇撬敝?，我們也許不會那么早見面?！?/p>

當(dāng)時正是英國疫情反復(fù)的時期，剛認(rèn)識一周的他們都不想就這樣錯過彼此。杰凱從約克坐上火車，穿越封鎖中的英國，來到倫敦?！澳谴我娒嬗蟹N‘戰(zhàn)火紛飛’的感覺?！苯軇P回憶，“我本來就想去中國，認(rèn)識恒藝之后就多了一個理由。”

2022年夏天，杰凱如愿入職網(wǎng)易游戲。此前，他依托在哈爾濱一份出口銷售的工作辦了簽證，在2021年7月與恒藝在中國團(tuán)聚。

在中國生活，他開始慢慢適應(yīng)。比如，出行時，一些酒店不接待外賓，有一次他和恒藝走到酒店前臺，被告知需要另找住處。他也觀察到，日常離不開各種App，超市購物、掃碼點餐、日常支付……雖然部分軟件提供英文版，但進(jìn)入實際操作界面時仍然僅有中文。杰凱的俄羅斯朋友遇到過租房的困難，一些房東明確表示不租給外國人。

在網(wǎng)易游戲，杰凱的第一個崗位是給中心總裁做翻譯，同時教高管英語。翻譯崗不用加班，沒有太大的壓力，讓他接觸到了很多行業(yè)里有趣且厲害的同事、領(lǐng)導(dǎo)。

根據(jù)恒藝和杰凱的觀察，英語為母語的外籍人士即使沒有某一領(lǐng)域的工作經(jīng)驗，工資也可能比學(xué)歷更高、有相關(guān)工作經(jīng)驗的中國員工高。

外籍的身份給了他機(jī)會，但也讓他處在邊緣。到2023年秋天，杰凱越發(fā)覺得這份清閑的工作“沒什么意義”。外籍員工可以不像中國同事一樣被“卷”，但領(lǐng)導(dǎo)只讓他們做“老外做的活兒”，不接觸核心業(yè)務(wù)。

杰凱不甘心，他想去更核心的團(tuán)隊。

職場中“特立獨行”的人

在杰凱“大廠上岸”的時候，恒藝卻經(jīng)歷著找工作的焦慮。

她跟著杰凱從北方搬到了廣州，兩人的生活狀態(tài)形成了巨大的反差。

杰凱有了新工作、新朋友，下班后常去打網(wǎng)球，晚上十點多回家。恒藝每天呆在家里，“瘋狂”地找工作。她學(xué)的是傳媒，大多數(shù)專業(yè)對口的工作集中在北京和上海，而廣州以國際貿(mào)易和游戲互聯(lián)網(wǎng)公司為主，加上疫情影響，競爭激烈。

“白天就是各種被拒絕，各種投遞不成功，各種職位不匹配的消息。他晚上下班的時候，就跟我很開心地去講自己有多喜歡這份工作?！痹谒麄?022年9月拍攝的一個視頻里，兩人復(fù)盤了這段時間的經(jīng)歷，恒藝描述：“我其實處于一種焦慮的狀態(tài)，有點失眠，每天躺在床上根本就不想起來?！?/p>

她對自己的選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑：如果不是在廣州呢？視頻里，恒藝扭頭看向杰凱：“我找不到工作的事情，有一點，kind of like, blaming you（怪罪你）?！?/p>

“最難受的那些天，其實我也不想回家?！苯軇P說，“因為我知道你在家很難受，一回家就會聽到你說你到底有多難受，肯定也會影響我的心情。這樣的想法其實也很自私?！彼此肌?/p>

經(jīng)過對話，杰凱看到了伴侶的犧牲和需求。他們約定，每天晚上都要有相互陪伴的時間。

2022年11月，恒藝找到了工作，她也收到了網(wǎng)易游戲的offer，做供應(yīng)商管理。

初入職場，恒藝發(fā)現(xiàn)身邊的同事都在加班。晚上七點，在公司食堂吃完飯后，同事們會回到辦公室，至少待到晚上九點才離開，而她則直接朝大門走去，回家?！按蠹揖秃苷痼@地看著我。因為我是新人嘛，新人應(yīng)該更要去表現(xiàn)自己的，但我覺得，好像沒有什么PPT值得我要去當(dāng)晚把它趕出來?！?/p>

她成為了全辦公室唯一一個準(zhǔn)點下班的員工。

從小到大，恒藝都不喜歡循規(guī)蹈矩。她在東北長大，母親經(jīng)營工廠，少有時間陪伴孩子。

“初中的時候，我就開始自己解決吃飯問題?！焙闼囕p描淡寫地說，“其實也方便，我家附近餐廳多，爸媽忙著工作，有時他們在外面吃完了，甚至?xí)宋疫€沒吃?！?/p>

成長經(jīng)歷決定了她獨立的性格。求學(xué)、選專業(yè)，她自己規(guī)劃，包括決定參加藝考?！拔野謰寣ξ业臎Q定都會支持，但他們不會推動我?！焙闼嚮貞?，“當(dāng)時想藝考，我媽也會擔(dān)心，但班主任鼓勵她，說我在寫文案、獨立思考方面很有能力?！?/p>

正因為事事需要自己考慮，她很清楚喜歡什么、想做什么，而對于不喜歡做的事，恒藝少有忍耐。來到職場也是如此。

“我上學(xué)的時候，就是一個不能把自習(xí)課上完的人。在互聯(lián)網(wǎng)上班，大家勾心斗角為了一個不那么重要的工作，我看到很多三四十歲的同事，把家庭拋在腦后——這不是我。”

“特立獨行”在職場上是要付出代價的，即使僅僅是拒絕了制度上不合理的部分。入職半年后，主管發(fā)信息給恒藝，說她不夠努力，給她一個月的時間去改。

“我說我改不了。”恒藝笑道。

“PUA”與自愿的996

2023年8月，杰凱則成功轉(zhuǎn)崗到品牌宣傳團(tuán)隊。

“融入”在職場上也有代價。杰凱說，“如果你想發(fā)展，想升職，那你就要接受加班和職場‘PUA’?！?/p>

剛加入新團(tuán)隊一個月，杰凱所在小組的業(yè)務(wù)發(fā)展岌岌可危。杰凱回憶，主管幾乎每隔幾天就批評他做得不夠好，質(zhì)疑他在組里的價值。

有一次，主管給了他一本品牌設(shè)計的書，讓他用下班時間學(xué)習(xí)，并報告學(xué)習(xí)成果，分析競爭對手的品牌。要求員工用下班時間做工作的事，這在杰凱看來很不合理，但拒絕的后果是得到更多的批評——主管把他和外包的員工比較，說別人拿著他一半的工資，卻比他努力。

“雖然我知道這是公司的問題，但還是會懷疑自己。我真的沒這個能力嗎？”杰凱說。最難過的時候，他躲到公司的廁所里哭，給恒藝打電話。

“我想辭職?！苯軇P告訴恒藝。

“主動辭職沒有賠償，這樣他們就贏了?！焙闼嚬膭钏麍猿值奖徊脝T的那天。

如果辭職，還意味著失去工作簽證，不能繼續(xù)在中國生活。杰凱坦言，自己確實動過回英國的念頭，“人在最難受的時候，肯定想回到最熟悉舒服的環(huán)境里 ”。

他說，如果不是因為有恒藝，他可能已經(jīng)決定離開，而且再也不會回來了。

“獨自一人在異國他鄉(xiāng)工作，無論在哪里其實都挺難堅持下來的。”恒藝說，在英國留學(xué)的經(jīng)歷，讓她很能理解伴侶的不易。她開始研究大廠的合同和勞動法條款，并幫杰凱起草了一封給主管的信。

信件里，杰凱列出了主管的不合理行為，包括橫向?qū)Ρ葐T工的薪資、要求員工用非上班時間學(xué)習(xí)崗位相關(guān)知識、在員工僅請病假一天的情況下詢問病因……信件發(fā)出一周后，HR安排了杰凱的換崗。

這一次和大廠“卷”文化的抗?fàn)?，杰凱和恒藝取得了勝利。

此后，有其他外籍員工、朋友找到他們尋求幫助。很多人不了解在合同未續(xù)簽或遭遇裁員的情況下，是否有權(quán)獲得賠償，以及賠償金額如何計算。每當(dāng)這時，杰凱和恒藝都會盡力為他們出主意。

2024年1月，面試三輪后，杰凱成功內(nèi)轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)游戲系統(tǒng)策劃。

在這個組里，他的責(zé)任更大，成就感更足，工作也越來越忙了。4月底，為了趕一個測試Deadline，大家開始加班。

“那是真正的996，甚至周日都要去上班。加班不是硬性要求，但是工作量真的太大了?！苯軇P說，“連續(xù)20多天，每天我都加班到晚上10點以后，甚至到半夜?！?/p>

雖然疲憊，但這次加班，杰凱沒有反抗。他在工作中找到了意義感，覺得好玩，能學(xué)到東西。

看到杰凱的工作狀態(tài)，恒藝開始隱隱地?fù)?dān)心，加班一旦開始，就很難結(jié)束。

他們努力做著調(diào)整——找有空閑的時間聊天；無法一起吃晚飯，就變成一起吃早餐。即便如此，杰凱要應(yīng)付日益侵占生活時間的工作，恒藝就要負(fù)擔(dān)起工作以外的生活。他們剛剛養(yǎng)了一只小狗“皮蛋”，還沒打疫苗、無法出門，需要很多陪伴和磨合。養(yǎng)狗是兩個人共同的決定，但照顧“皮蛋”的重?fù)?dān)大都落在了恒藝身上。

小狗“皮蛋”。

“你不能工作那么晚。”恒藝對杰凱說。

“我希望你和我一起忍住，為了我以后的事業(yè)發(fā)展，忍過這一兩個月?！苯軇P向恒藝保證，加班只是短期的，等游戲測試結(jié)束后，一切都會好起來。

恒藝知道，杰凱打心里喜歡這份工作，她不會讓他放棄喜歡的事。

走紅與裁員

2024年4月，因為工作很忙，杰凱已經(jīng)很久沒有更新小紅書了。恒藝提議，要不發(fā)一條吧。

早在 2021 年，他們就開始利用空閑時間經(jīng)營賬號。杰凱出鏡，恒藝擔(dān)任幕后導(dǎo)演和編輯。

對杰凱來說，拍視頻不僅是練習(xí)中文的機(jī)會，還能學(xué)到網(wǎng)絡(luò)流行梗，與網(wǎng)友互動。而對恒藝來說，她希望通過內(nèi)容打破一部分對外國人的刻板印象。

生活中的種種體驗和感悟都是創(chuàng)作的靈感，比如有一次，他們刷到自媒體上很多表現(xiàn)“外國人數(shù)學(xué)很差”的夸張內(nèi)容，就做了一期視頻介紹在英國的數(shù)學(xué)教育，作為“反擊”。

平時，杰凱很喜歡給恒藝發(fā)自拍，分享日常。有天傍晚他打完網(wǎng)球，滿頭大汗，自拍了兩張——第一張，他皺著眉，嘴巴微張，一臉愁容；第二張，他仰起頭，嘴角上揚，一臉自豪。他想對恒藝說的是：打球好熱，但還是很開心！

恒藝翻出第一張照片，決定用這張作為帖子配圖，標(biāo)題：《我為啥在中國打工》。他們希望通過帖子表達(dá)的是：每天工作很累，但還是很開心！

沒想到，這成了杰凱“走紅”的開始。

互聯(lián)網(wǎng)的變幻莫測，不僅體現(xiàn)在點贊與評論的浮動數(shù)據(jù)上，也體現(xiàn)在大廠“打工人”隨時變動的工作狀態(tài)中。

2024年6月，一個月的加班后，游戲終于迎來了上線前的測試。然而效果不佳，項目直接被打回demo模式。

項目里30多個程序員，有一半丟了工作，游戲策劃組里9個人，有3人離開。

杰凱，也在裁員名單里。

杰凱說，無論是公司還是組員，都對項目抱有很大的希望，組里甚至已經(jīng)安排好了測試成功后、接下來幾個月的目標(biāo)。主管向組員們道歉，沒能保護(hù)到他們。

杰凱也覺得惋惜。但他也松了口氣——終于可以休息一下了。

他和恒藝決定把這段經(jīng)歷發(fā)到小紅書上。“挺諷刺的，”杰凱笑道，“剛為自己的加班做了辯護(hù)，說完自己多愿意工作，結(jié)果就丟了工作?！彼麄兘厝×松洗翁拥慕貓D，并配上那句簡單的文案：“要不離職吧，太累了我?！?/p>

一經(jīng)發(fā)布，點贊與評論直追第一條。

幾天后，恒藝翻出了兩個月前杰凱打完網(wǎng)球的第二張自拍——那張揚起下巴、滿臉自豪的照片。配上大字：“我不干了?！?/p>

三條帖子相繼爆火后，品牌合作找上了他們，瑞幸邀請他們拍廣告。恒藝再次發(fā)揮創(chuàng)意，利用杰凱的“搞笑自拍”做素材——

第一張，杰凱在工位上，略顯疲憊，恒藝給照片配字：“離職前。”

第二張，他坐在瑞幸店里喝咖啡，滿臉滿足，配字：“離職后?！?/p>

杰凱“離職前”、“離職后”的兩張照片。

“這一系列照片很有網(wǎng)感。”恒藝評論。編導(dǎo)出身的她做每條內(nèi)容背后都有策劃思維。

“沒有恒藝（這個號）火不了?！苯軇P肯定地說。

網(wǎng)友們像追連續(xù)劇一樣地追完了杰凱的“離職系列”，評論區(qū)里有很多笑聲，也有人笑著笑著，說笑不下去了。

“別人干不下去可以回老家，而我們……”這是很多網(wǎng)友破防的地方——杰凱是有退路的。

也有網(wǎng)友直接勸他，不如回英國吧。

杰凱說，他曾經(jīng)覺得，在中國除了工作以外，什么都好，反而是被裁員之后，他發(fā)現(xiàn)在中國也有“打工”以外的可能性。

2025年5月，杰凱在哈爾濱的家里包餃子。

不卷的生活是怎么樣的？

2025年5月，離杰凱因離職而走紅過去了將近一年，再次和他們視頻通話的時候，他們正在哈爾濱的小區(qū)里遛狗。選擇定居哈爾濱，他們坦言，除了喜歡這里的氣候、文化，也因為較低的物價，以及家里提供的房子，讓他們免于房租的壓力——簡言之，“適合躺平”。

杰凱和恒藝現(xiàn)在在哈爾濱生活。

“打工這件事情，我們還是比較失敗的?！焙闼囌f。

我問，失敗的定義是什么？

“比如說去搶職場晉升，為留在崗位上努力?！焙闼嚱忉?。

“我覺得這是互聯(lián)網(wǎng)的失敗?！苯軇P說。

“我覺得可能人更重要?！焙闼嚳聪蚪軇P，“他給我很多不一樣的感受，我是一個比較急的人，但有他在我身邊，我好像會不那么急。”

“哇，我那么厲害嗎？”視頻里，杰凱摟著恒藝的肩膀，兩個人笑了。

離開大廠后，他們開始把自媒體當(dāng)作內(nèi)容工作室去經(jīng)營、創(chuàng)作。似乎是因為擁有彼此，他們更有勇氣去選擇一條不確定的路。

從大廠離職后，恒藝曾經(jīng)嘗試過電視臺雙語編導(dǎo)的工作，很快發(fā)現(xiàn)并不喜歡節(jié)目產(chǎn)出的內(nèi)容?！芭c其給電視臺打工，還不如自己做。給誰寫稿不是寫稿。”恒藝說，她從那時候就嘗試做一些自媒體視頻，并向杰凱提議，等他離職之后可以一起做。

現(xiàn)在，和其他一些外國博主喜歡用文化差異進(jìn)行調(diào)侃不同，杰凱和恒藝想要讓內(nèi)容更注重人與人的共情。杰凱的父母來中國旅游期間，恒藝感覺到這段經(jīng)歷的珍貴，拍了很多照片和視頻。“有時他會不理解，覺得這有什么好拍的。但我是編導(dǎo)的腦子，素材平時就要積累?！焙髞?，她把旅行的片段剪輯出兩條視頻。

“曾經(jīng)父母帶著我玩，去了很多地方，現(xiàn)在換我們了?！逼渲幸粋€視頻文案寫道。抒情的音樂和旅游的瞬間，不僅感動了剪輯時的恒藝，也感動了很多網(wǎng)友。抖音上，這兩條視頻的播放量超過了350萬。

之后，抖音官方的流量助推找到了他們。媒體采訪、綜藝節(jié)目、廣告、文旅合作，甚至MCN（網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)）公司的簽約邀請，也在離職帖子走紅后接踵而至。

杰凱參加的求職綜藝。

介紹侵華日軍731部隊罪證的歷史、評論《黑神話》、介紹英國約克和中國哈爾濱兩座城市……他們的話題內(nèi)容很多樣?！安煌钠脚_對我們的定位不一樣。在B站是跨文化博主，抖音是旅拍博主，小紅書是離職博主?！焙闼囌f。

“只要內(nèi)容有趣就行。一直做一個賽道可能開始會很快，但長期了路會越走越窄。”杰凱說。

2025年春節(jié)期間，正值小紅書涌入“TikTok難民”的熱潮，平臺力推外國博主賬號，他們也響應(yīng)熱點，做了一系列外國人過中國春節(jié)的視頻，一周內(nèi)漲粉一萬多。

杰凱和恒藝告訴我，靠自媒體，他們每個月有幾千元的收入。

“在互聯(lián)網(wǎng)工作的兩年里存了點錢，”杰凱說，“現(xiàn)在希望通過愛好賺錢?！?/p>

比起快速變現(xiàn)，他們說更想做好有深度的選題。例如，采訪了杰凱在英國的朋友，了解在英國靈活辦公的普及；接下來，想采訪一些小眾職業(yè)者：巧克力雕塑師、創(chuàng)業(yè)農(nóng)場主、手藝人……希望讓更多年輕人了解到不同的生活方式。

杰凱和恒藝帶杰凱父母在中國旅游。

“浪費”時間

我問杰凱，很多人把他當(dāng)作“躺平文化的代表”，他怎么看這個標(biāo)簽？

“如果只要不加班就算躺平，那整個歐洲都算躺平了?！彼X得，“躺平”是發(fā)展正常的趨勢，還能鼓勵生育——當(dāng)一個人過上朝九晚五的生活，有閑才會產(chǎn)生愛好，有愛好才能去認(rèn)識人、去約會。

杰凱說，他在大廠里碰到很多“優(yōu)績主義” 的人——好學(xué)生、好員工，他們都好像“活在套子里”。

他理解為了家庭努力掙錢的生活，但不理解的是，沒有經(jīng)濟(jì)壓力的情況下仍然無法停下。“如果一輩子都在卷，生孩子后又把卷放到孩子身上，這錢不是白掙了嗎？”

有這樣的想法，緣于杰凱的成長經(jīng)歷。

母親本科畢業(yè)于劍橋大學(xué)，父親畢業(yè)于伯明翰大學(xué)，曾在BBC電臺做音樂編輯。兩人年輕時都在倫敦工作，直到母親懷上杰凱的哥哥，他們決定尋找更適合育兒的環(huán)境。

“倫敦好的學(xué)校附近的房子都很貴，而如果去一個比較小的地方，既能承擔(dān)房價，又能讓孩子有不錯的教育?！苯軇P解釋。最終，母親在約克找到了一份穩(wěn)定的鐵路工作，比她上一份工作職位更高，薪酬也更好。父親則選擇辭去全職工作，在家照顧孩子。

“在英國，很少有爺爺奶奶一輩幫忙帶孩子的習(xí)慣?！苯軇P說，父親因此放棄了音樂事業(yè)。

母親因為工作需要經(jīng)常出差，一走就是一兩個月，父親陪伴孩子們打網(wǎng)球、看球賽，讓他們得到足夠的關(guān)愛。

杰凱（最右）小時候和媽媽、哥哥。

杰凱說，自己的家境算不上富裕，但父母始終將孩子的教育放在首位。他們通過節(jié)儉的生活供養(yǎng)孩子上私立學(xué)?！毁I時尚品牌衣服，節(jié)假日也不去昂貴的旅游目的地。但他們不“雞娃”，而是給他足夠的空間去做自己的決定，犯自己的“錯”。

學(xué)業(yè)上，杰凱不喜歡刻意用功，只要達(dá)標(biāo)就行。他很少復(fù)習(xí)考試，更愿意把時間花在感興趣的事情上，比如打網(wǎng)球、打游戲、談戀愛——“反正除了學(xué)習(xí)，什么都好”。

然而，到了高中最后兩年，課程難度加大，光靠聰明已經(jīng)無法輕松拿高分。這讓他陷入了抗拒與內(nèi)疚并存的狀態(tài)——他不愿投入更多時間學(xué)習(xí)，又擔(dān)心考不好會辜負(fù)母親的辛勞付出。

但他的父母不認(rèn)為孩子必須超越自己，或達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)。高中畢業(yè)時，杰凱A-Level（英國高中生參加的高級水平考試，是大學(xué)招生的主要依據(jù)之一）成績并不理想，父母仍然支持他，“既然不想學(xué)習(xí)，就去做點別的事情”。

于是，他在19歲時gap一年，獨自前往阿根廷，參與一個當(dāng)?shù)卣献鞯闹驹疙椖?，教缺乏體育資源的孩子們網(wǎng)球和英語。這段經(jīng)歷讓他充分利用了愛好，掌握了流利的西班牙語，為之后的職業(yè)生涯奠定了國際視野。

杰凱在阿根廷。

“人不可能一輩子都不失敗的，如果父母在孩子小的時候不給他們空間去犯錯誤，他們到三十歲了才第一次經(jīng)歷失敗，反而可能會直接崩潰了?！苯軇P說，父母的教育讓他更獨立、大膽地去探索想做的事。

等到杰凱和哥哥長大成人，家里的經(jīng)濟(jì)壓力小了，父母有了更多時間去追求熱愛的事。母親在五十多歲時重返校園，攻讀博士，從商科管理的角度研究分析鐵路行業(yè)，如今在約克大學(xué)教授管理學(xué)。父親在十年前受母親讀博的影響，在謝菲爾德大學(xué)重新攻讀音樂專業(yè)研究生，回到了興趣領(lǐng)域。

“我和哥哥目前是家里學(xué)歷最低的?！苯軇P笑著說。

他承認(rèn)，個人能夠自由地選擇人生排序，和社會環(huán)境有很大的關(guān)系?！敖邮埽ê⒆樱┛赡軙速M’一段時間。這在英國挺常見的，我上大學(xué)的時候會見到很多二十一二歲才開始上大學(xué)的人，他們高中畢業(yè)后先工作了一段時間，才決定自己想學(xué)什么?！?/p>

恒藝說，“35歲前一定要做到什么”的想法，曾在她心里根深蒂固。她的父母也時常鼓勵她去讀博士，或者“不讀博，就去學(xué)點什么別的”。

“以前我也覺得自己必須走一條穩(wěn)定保險的路，”恒藝坦言，“我確實拿到了約克大學(xué)戲劇影視博士的offer，但沒有獎學(xué)金。如果不是遇到杰凱，我也去讀了。”

在杰凱爸媽的經(jīng)歷里，她受到了啟發(fā)：“任何自己想做的事情，在什么年齡做都不晚?！?/p>

依靠

現(xiàn)在，前方的路有許多未知，但相伴同行的兩個人很快樂，也很自信。

收到裁員通知前，杰凱和恒藝已經(jīng)決定下個月回哈爾濱領(lǐng)證。被裁員后，考慮到簽證的問題，他們把領(lǐng)證日期提前了兩周。2024年6月28日，是他們的領(lǐng)證日，也是杰凱的離職日。

“認(rèn)識三天，我就知道我要和你結(jié)婚啦。”恒藝看向愛人，杰凱有些羞澀地笑了起來。

為什么認(rèn)準(zhǔn)他？我問。

“因為他就很好啊，很乖。”恒藝摸摸杰凱的頭。

“你知道我們之間誰是老板了，對吧？”杰凱調(diào)侃道。

恒藝說，在遇到杰凱以前，她從來沒想過會結(jié)婚，她以為一直就會什么都靠自己。和杰凱的相處讓她看到了一段健康的關(guān)系是怎么樣的。杰凱總是提醒她，無論是旅游時提行李，還是日常的花銷，其實，“你也可以依靠我”。

相處一年左右，她告訴杰凱，想和他結(jié)婚。

但杰凱說，感情只有經(jīng)歷過考驗，才能確定是不是可以永遠(yuǎn)在一起?！暗街袊笠恢倍继樍恕保钡焦ぷ魃嫌龅搅藛栴}，“恒藝一直在身邊，安慰我，我們共同經(jīng)歷了這些挫折后，我才確定了，我要和這個人一輩子在一起”。

杰凱和恒藝的婚紗照。

2025年5月，哈爾濱的一個公園里，他們舉辦了婚禮。沒有主持人，沒有接親環(huán)節(jié)，天下了雨，大風(fēng)差點把婚禮的裝置刮倒了。弦樂四重奏現(xiàn)場演奏了Taylor Swift的《Enchanted》，家人、朋友們從世界各地過來。

儀式上，恒藝給杰凱讀了一首李元勝的詩，《我想和你虛度時光》。

我想和你互相浪費

一起虛度短的沉默，長的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長出薄薄的翅膀

杰凱哭了很多次?！拔抑岸紱]有抱著希望，能有這樣的一個愛情。認(rèn)識你之后，我知道我們兩個人什么都能克服?！?/p>

“無論經(jīng)歷什么都能過得下去?！彼麑闼囌f。