李懷宇：這個(gè)江湖還好玩嗎？

蔡瀾：不好玩也不會(huì)依戀到現(xiàn)在。

李懷宇：你有沒(méi)有退出江湖的念頭？

蔡瀾：死去了就退休了。

——《字里行間》，李懷宇 著，東方出版中心2022年12月

6月25日，蔡瀾先生在香港離世，享年83歲。他是與金庸、倪匡、黃霑齊名的香港四大才子之一，一生跨界電影、美食、文學(xué)與電視領(lǐng)域，成就斐然。

作為香港著名電影監(jiān)制，蔡瀾推動(dòng)了多部成龍經(jīng)典動(dòng)作電影的制作，如《龍兄虎弟》《城市獵人》等；他以“食神”聞名，曾擔(dān)任《舌尖上的中國(guó)》系列節(jié)目的總顧問(wèn)，在多地開(kāi)設(shè)了“蔡瀾美食坊”，并撰寫(xiě)過(guò)大量食記著作，極大地推廣了美食文化。金庸譽(yù)其為“真正瀟灑的人”，倪匡贊他“背后無(wú)人說(shuō)壞話”。他的一生踐行“活過(guò)”二字，以率真與博學(xué)留下文化印記。

《字里行間》是文化學(xué)者李懷宇深度對(duì)談文學(xué)界名流巨匠的一本合集。二十位國(guó)內(nèi)頂尖文人，金庸、蔡瀾、莫言、賈平凹、流沙河、也斯、董啟章......在一問(wèn)一答間， 作者為我們展現(xiàn)出這些文化名流不為人知的動(dòng)人側(cè)寫(xiě)。下文摘選自《字里行間》第二章，謹(jǐn)以此紀(jì)念蔡瀾先生。

 圖片來(lái)源：蔡瀾微博 

蔡瀾：我的正業(yè)是玩

“能將忙事成閑事，不薄今人愛(ài)古人?！?/strong>

我剛出道時(shí)，一度對(duì)香港文化入迷，尤其心折香江才子。發(fā)愿要一一訪問(wèn)，后來(lái)果然如愿以償。如今多人已逝，唯獨(dú)蔡瀾還在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人稱道蔡瀾寫(xiě)食評(píng)、影評(píng)、游記皆妙，我尤愛(ài)讀他寫(xiě)人的文章。我這十幾年來(lái)也算在人物訪談和寫(xiě)作上刻苦琢磨，每見(jiàn)蔡瀾寫(xiě)人物，不免望洋興嘆，嘆服的是他的閱歷和豁達(dá)。

蔡瀾先生在香港的公司還在經(jīng)營(yíng)，2004年我第一次應(yīng)約去暢談。記憶里，他的辦公室有許多稀奇古怪的東西，一見(jiàn)難忘的是兩位巨星相贈(zèng)的禮品：成龍的醉拳模型和周潤(rùn)發(fā)的攝影作品。啟功的書(shū)法則是：“能將忙事成閑事，不薄今人愛(ài)古人?！?/p>

蔡瀾的辦公室還有一幅畫(huà)，朦朧之中，一位妙齡少女美目盼兮，引人遐思。我隱約記得題字：“叫你來(lái)你又不來(lái)，叫你去你又不去，你這個(gè)王八蛋，我愛(ài)你！”忍俊不禁，蔡瀾說(shuō)：“那是我的繪畫(huà)老師畫(huà)的。”后來(lái)我才知道，這位繪畫(huà)老師是丁雄泉。

生活里，蔡瀾抽煙喝酒品茶。凡是附庸風(fēng)雅之事，他都能玩一點(diǎn)。談書(shū)法，蔡瀾笑道，大導(dǎo)演張徹的書(shū)法也不俗，在邵氏共事時(shí)彼此常常切磋。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡瀾的書(shū)名，多是自己老爸親筆題字。蔡瀾的書(shū)柜里放著自己的數(shù)十種著作。我最喜歡《葷笑話老頭》，厚著臉皮要了一本，有此書(shū)，旅途中不愁寂寞。

香港流行“四大才子”之說(shuō)，蔡瀾說(shuō)：“按咱們潮州老輩人的說(shuō)法，才子至少要具備這些條件：琴棋書(shū)畫(huà)拳，詩(shī)詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才子二字，與我無(wú)緣。”不過(guò)，我所知的關(guān)于金庸、黃霑等人的趣事，大半都是從蔡瀾那兒聽(tīng)來(lái)的?？上S霑先生去世得早，我沒(méi)有好好地留下訪問(wèn)記錄，他當(dāng)日跟我講過(guò)的妙語(yǔ)都忘記得差不多了，看來(lái)“好記性不如爛筆頭”是對(duì)的。

金庸的武俠小說(shuō)，黃霑的詞作，蔡瀾的散文，相信很多年后還會(huì)有讀者。這些作品，我讀來(lái)讀去還是覺(jué)得金庸最好玩，只是金庸本人的談話太正經(jīng)，倒是其他人都好玩得不得了。

而蔡瀾，一般人會(huì)叫他“玩家”。盡管他似乎有數(shù)不清的頭銜：電影人、作家、美食家、旅行家、電視節(jié)目主持人。他卻笑著自我評(píng)價(jià)：“我作為電影人，是一個(gè)很不稱職的電影人；作為寫(xiě)作人，是一個(gè)可以說(shuō)很輕浮的寫(xiě)作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買(mǎi)賣(mài)，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí)，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個(gè)我很稱職?！?/p>

金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：“蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！弥淮笕菀?，要加上‘一笑’，那是更加不容易了?！?/p>

我聽(tīng)潘耀明先生說(shuō)過(guò)，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡瀾的太太，結(jié)婚幾十年，不生小孩，生活一直很美滿。蔡瀾寫(xiě)過(guò)：“最好的男女關(guān)系是你有你的生活，我有我的生活，我們?cè)谝黄鸹ハ嘈蕾p地愛(ài)。”也許這正是他自己的婚姻秘笈。

蔡瀾寫(xiě)的老友，皆是我年輕時(shí)神往的人物：金庸、黃霑、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠??寫(xiě)人難，寫(xiě)名人更難。一個(gè)人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭維有時(shí)未必得體，批評(píng)也不見(jiàn)得全出于公心。好像有一位大家說(shuō)過(guò)：聲名是誤會(huì)的總和。而聲名背后的苦樂(lè)，往往千人萬(wàn)人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸先生說(shuō)：“我和蔡瀾對(duì)一些事情的看法都很相同。只是對(duì)于吃的，他叫的東西我一點(diǎn)也吃不慣?！蓖ㄟ^(guò)蔡瀾近身的觀察，我們才知道：“數(shù)年前，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與病魔的大決斗之后，醫(yī)生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生會(huì)把一條長(zhǎng)巧克力不知不覺(jué)地藏在護(hù)士的圍裙袋里面。自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發(fā)現(xiàn)了，把他睡衣口袋中的巧克力沒(méi)收了。但到樓上休息，金庸先生再把護(hù)士圍裙袋里的扒了出來(lái)偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小說(shuō)中的稀奇古怪事又怎么想出來(lái)的呢？”

我很喜歡看蔡瀾寫(xiě)和老友們吃吃喝喝的趣事?！懊炕囟际遣橄壬駟?。有時(shí)爭(zhēng)著付，總會(huì)給查太太罵。總過(guò)意不去。但有一次，有人說(shuō)：‘你比查先生有錢(qián)嗎？’說(shuō)得我啞口無(wú)言，只好接受他們的好意?！?/p>

蔡瀾對(duì)亦舒很欣賞，寫(xiě)了許多信給她。其中有一封信，我多年前讀到，即刻記住重點(diǎn)：“有一次到臺(tái)北古龍家中做客，正是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。古龍說(shuō)：‘我寫(xiě)什么文字，出版商都接受：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給四個(gè)老公，就能賣(mài)錢(qián)。’返港后遇查先生，把這件事告訴他，查先生笑瞇瞇地說(shuō)：‘我也能寫(xiě)：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給五個(gè)老公。’‘為什么四個(gè)女兒嫁給五個(gè)老公？’在座的人即刻問(wèn)。這就是叫做文章！”信中的這個(gè)故事，讓我想起網(wǎng)上有一妙句：“文似看胸不喜平。”

我個(gè)人的印象，蔡瀾寫(xiě)黃霑、古龍的文章，最是有情有趣?！饵S霑再婚記》一篇，我看過(guò)好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個(gè)個(gè)笑話，我常常借來(lái)作為飯余的談資，總能博得同座者一笑。寫(xiě)古龍的一篇中，蔡瀾這么開(kāi)玩笑：“古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進(jìn)去。是名副其實(shí)地‘倒’。不經(jīng)口腔，直入腸胃。這一來(lái)當(dāng)然醉，而大醉之后醒來(lái)，通常不在楊柳岸，也沒(méi)有曉風(fēng)殘?jiān)拢褪歉械筋^大五六倍。他的頭本來(lái)就很大，不必靠酒來(lái)幫忙，我想他喝了酒，別的部位也大了吧，不然怎么應(yīng)付得了那群有經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)塵女子？”在這些玩笑背后，也許只有知己才明白高手酒醒時(shí)的寂寞。

“老友是古董瓷器，打爛一件不見(jiàn)一件?！?/strong>

蔡瀾學(xué)藝術(shù)的老師是馮康侯和丁雄泉。蔡瀾向馮老師學(xué)習(xí)篆刻和書(shū)法，向丁先生學(xué)習(xí)繪畫(huà)。馮老師告訴蔡瀾：“眼高手低。更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強(qiáng)。手低只是技巧的問(wèn)題，勤能補(bǔ)拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高?！辈虨懽缘民T老師之熏陶，開(kāi)始讀碑帖、學(xué)篆刻、看名畫(huà)。而蔡瀾向丁雄泉學(xué)畫(huà)畫(huà)，問(wèn)：“要不要正式來(lái)個(gè)拜師典禮？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友，一起向天真的感情學(xué)習(xí)?！眱扇巳ヒ患也蛷d吃飯，丁先生卻叫了很多道菜?！皦蛄?，夠了?！辈蛷d經(jīng)理說(shuō)?！袄线h(yuǎn)乘飛機(jī)來(lái)吃的，多一點(diǎn)不要緊，”丁先生說(shuō)，“而且我們還請(qǐng)了很多朋友。”經(jīng)理問(wèn)，“什么時(shí)候來(lái)？”“不來(lái)了。”“丁先生和蔡先生請(qǐng)客，怎么不來(lái)？”經(jīng)理問(wèn)：“到底請(qǐng)了什么人？”丁先生笑說(shuō)：“請(qǐng)了李白，請(qǐng)了蘇東坡，請(qǐng)了畢加索。都來(lái)不了?！?/p>

蔡瀾早年在電影界工作，和著名導(dǎo)演、明星都有近距離接觸，寫(xiě)起來(lái)全無(wú)隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動(dòng)。文章說(shuō)：“在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張徹大罵人，罵得很兇。對(duì)副導(dǎo)演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學(xué)到的是罵人。我覺(jué)得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個(gè)人都不同，只有由他去了?！焙竺嬗终f(shuō)：“我親眼看到一些已經(jīng)三十多歲的導(dǎo)演被張徹罵得淌出眼淚來(lái)，深感同情，對(duì)張徹甚不以為然。發(fā)誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運(yùn)動(dòng)，打不過(guò)我的?！钡遣虨懪c張徹之間好像沒(méi)有沖突過(guò)。張一有空就跑到蔡的辦公室，聊聊文學(xué)和書(shū)法，喝杯茶。偶爾也約金庸他們一起去吃上海菜。病過(guò)之后，張照樣每天拍戲。閑時(shí)又來(lái)蔡的辦公室喝茶，向蔡說(shuō)：“人在不如意時(shí)可以自修。”蔡在張鼓勵(lì)之下做很多與電影無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)，但張徹本人能勸人自己卻停留著。動(dòng)作片的潮流更換了又更換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤(rùn)發(fā)的槍?xiě)?zhàn)等等，張徹的動(dòng)作還是京劇北派式的打斗，一拳一腳。2002年4月，香港電影金像獎(jiǎng)發(fā)出“終身成就獎(jiǎng)”給張徹時(shí)看到他的照片，已覺(jué)慘不忍睹。“英雄，是的，不許見(jiàn)白頭。我一方面很惦記他，一方面希望他早點(diǎn)離去。不能夠平息心中的內(nèi)疚，我只有怨毒地想：‘當(dāng)年那么愛(ài)罵人，罪有應(yīng)得！’”

蔡瀾悼念另一位大導(dǎo)演胡金銓，用的是另一種筆法：“記得家父常說(shuō)：‘老友是古董瓷器，打爛一件不見(jiàn)一件?！抑袙熘环疸尩漠?huà)，描寫(xiě)北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒(méi)有正式上過(guò)美術(shù)課，其實(shí)他也沒(méi)有正式上過(guò)任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫(huà)，是在攝影棚中隨手撿來(lái)的手藝之一?！痹谶@一點(diǎn)上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。又說(shuō)：“閑時(shí)胡金銓便讀書(shū)，他屬于過(guò)目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國(guó)》，什么人的名字、穿什么衣服、說(shuō)過(guò)什么話，都能一一背出?！庇纱丝芍?，這些看似天才式的人物，都曾下過(guò)外人不知的苦功。

寫(xiě)明星，蔡瀾筆法輕松，卻帶出不一般的成功之道。不管今天的成龍?jiān)谟^眾心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡瀾寫(xiě)來(lái)，別有一番動(dòng)人之處。如后藤久美子來(lái)拍《城市獵人》的時(shí)候，日本影迷認(rèn)出是她，上前要求簽名。她最初不瞅不睬，后來(lái)成龍向她說(shuō)：“親近影迷是我們做演員工作的一部分?！焙筇倬妹雷颖稽c(diǎn)醒之后露出笑容，可愛(ài)得多。

蔡瀾寫(xiě)洪金寶，特別點(diǎn)出洪喜歡做菜，而以下這個(gè)故事，是我喜歡聽(tīng)而蔡瀾喜歡重復(fù)講的：“話說(shuō)洪金寶沒(méi)有辣椒，叫太太高麗虹來(lái)我那借。我給了兩顆最小但也最致命的哈瓦那辣椒(Habanero)，洪金寶看了以為我孤寒，將辣椒切絲后電話來(lái)了，他去聽(tīng)。聽(tīng)完順道上洗手間，結(jié)果連腫三天?！?/p>

蔡瀾在《談?wù)摂z影——給周潤(rùn)發(fā)的一封信》中說(shuō)：“我也喜歡硬照攝影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的書(shū)法老師馮康侯先生說(shuō)過(guò)：‘眼高至少好過(guò)眼不高?！抑荒苡靡粋€(gè)業(yè)余愛(ài)好者的身份和你分享我學(xué)習(xí)攝影的經(jīng)驗(yàn)?！闭?wù)摿艘环瑪z影專業(yè)之后，蔡瀾說(shuō)：“最后，是成‘家’的問(wèn)題。學(xué)一樣?xùn)|西，眾人都想成‘家’：畫(huà)家、書(shū)法家、篆刻家和攝影家。這都是精神負(fù)擔(dān)，到頭來(lái)成不了‘家’的居多。我們愛(ài)上一種東西，只管愛(ài)好了，成不成得了‘家’又如何？百年之后的事，與吾等何關(guān)？管它什么鳥(niǎo)？”

蔡瀾寫(xiě)《卜少夫先生》，關(guān)于酒，與別人無(wú)異：“來(lái)了香港后遇見(jiàn)卜少夫先生，我這個(gè)無(wú)名小卒他不會(huì)認(rèn)識(shí)。介紹之后，老先生把我抱得緊緊的：‘聽(tīng)朋友說(shuō)你也愛(ài)喝酒?！髞?lái)數(shù)次的宴會(huì)中，我們都坐在一起，話題不離酒。 卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但絕對(duì)不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家。這一點(diǎn)我向他學(xué)習(xí)，也能像他那么喝了?！焙竺娌糠謪s是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的無(wú)名氏先生，我們年輕時(shí)看他的書(shū)看得入迷。聽(tīng)說(shuō)無(wú)名氏來(lái)了香港，有人即刻請(qǐng)他到夜總會(huì)去玩。無(wú)名氏先生抓著舞女的手：‘這么年輕就墮入火坑，真可憐。’舞女瞪了無(wú)名氏先生一眼，逃之夭夭?！?/p>

食物跟心情息息相關(guān)

……

別看蔡瀾整天以笑堆面，他成為美食家，卻因一件不快之事而起。當(dāng)年蔡瀾初出江湖，請(qǐng)父母到酒樓美食一餐，不想上桌的飯菜質(zhì)劣價(jià)高，服務(wù)態(tài)度更差。蔡瀾一氣之下，便寫(xiě)了一篇批評(píng)文章到報(bào)館，不料大受歡迎，從此一發(fā)不可收，漸成了品食的高手。有一次，蔡瀾和朋友吃飯，突然感嘆父親已不在人世，即使再有萬(wàn)般美食也難盡孝心，說(shuō)這話時(shí)，眼中盈盈，幾欲嗚咽。

蔡瀾推介的美食里，我覺(jué)得最好吃的一道，無(wú)色無(wú)味，直入人心，是微笑。

腦海里，蔡瀾的微笑始終不變。許多對(duì)答，幾乎可以注冊(cè)蔡氏商標(biāo)：

“走了這么多國(guó)家，最喜歡的國(guó)家是哪個(gè)？為什么？”

“最喜歡的國(guó)家是跟女朋友去的國(guó)家，沒(méi)有為什么。”

“在飲食上最大的口福是什么？”

“最大的口福是跟女朋友一塊兒吃的，也沒(méi)有為什么?！?/span>

“健康的秘訣是什么？”

“抽煙、喝酒、不運(yùn)動(dòng)?！?/span>

“人生的最高境界是什么？”

“酒不論好壞，重要的是與好朋友一起飲；食無(wú)所求，只希望想吃什么有什么?！?/span>

這是典型的蔡瀾哲理：食物跟心情息息相關(guān)。這種老人言，聽(tīng)了不會(huì)吃虧：“做人千萬(wàn)別刻薄自己，煮一餐好飯，也可以消除寂寞。我年輕時(shí)才不知愁滋味地大叫寂寞，現(xiàn)在我不夠時(shí)間寂寞。”

李懷宇：你現(xiàn)在除了寫(xiě)專欄以外，還有蔡瀾企業(yè)，旅游、食品，興趣好像很廣泛？

蔡瀾：凡是有興趣的東西都做，都是玩的成分多一點(diǎn)。寫(xiě)東西也是隨心所欲，都是一些游戲的東西。

李懷宇：到你現(xiàn)在這種境界，寫(xiě)作占了多大的分量？

蔡瀾：我在香港寫(xiě)東西，稿費(fèi)不錯(cuò)，也是我收入的一部分?，F(xiàn)在寫(xiě)作占了我很多時(shí)間，你看的時(shí)候可能覺(jué)得很隨意，但是我都是寫(xiě)完了看很久，有些編輯水平也不是很高，會(huì)弄錯(cuò)，那么傳真過(guò)來(lái)以后，我還要多看一遍。我認(rèn)為做什么事情都要認(rèn)真，就很花時(shí)間。

李懷宇：那時(shí)間怎么支配？

蔡瀾：那就睡覺(jué)少一點(diǎn)，一天睡八小時(shí)不知道是誰(shuí)想出來(lái)的，也沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)。只要覺(jué)得睡夠就行了，如果少睡一個(gè)小時(shí)，一個(gè)月就多出一天來(lái)了。我年輕的時(shí)候也睡得很少，因?yàn)槟菚r(shí)候拼命地打好經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

李懷宇：寫(xiě)那么多專欄，有沒(méi)有心理上的壓力？

蔡瀾：難的是構(gòu)思，寫(xiě)的時(shí)候就比較輕松了。壓力是有的，整天要不停地思考，分時(shí)段寫(xiě)，比如睡覺(jué)之前，或者說(shuō)三四點(diǎn)鐘起床寫(xiě)到天亮。

李懷宇：看你的文章，會(huì)覺(jué)得很輕松，你是如何理解自己這種風(fēng)格的？

蔡瀾：我的文章，盡量寫(xiě)得輕松，是因?yàn)橄愀凵鐣?huì)太忙碌了，不想讓大家精神負(fù)擔(dān)太沉重了。

李懷宇：這些文章其實(shí)都是你以前經(jīng)歷的厚積薄發(fā)，你把人生體驗(yàn)帶入文字時(shí)，有沒(méi)有考慮到其中的取舍問(wèn)題？

蔡瀾：想到什么就寫(xiě)什么了。有時(shí)候真的不想限制于某種題材，盡量減少寫(xiě)作的壓力。但會(huì)想，至少可以讓人家笑一笑啊。

李懷宇：你在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)要啟發(fā)讀者的思想？

蔡瀾：一個(gè)人不能影響另外一個(gè)人，只能說(shuō)把他已經(jīng)有的東西帶出來(lái)。

李懷宇：在你心目中，好的文章是什么樣的呢？

蔡瀾：至少要有一點(diǎn)知識(shí)性的東西，這個(gè)是基本的，在了解各種事物上的感想、情趣，這些都要有。讀者喜歡不喜歡，就要看你自己的個(gè)性，如果你喜歡批判性、嚴(yán)肅一點(diǎn)的，就去讀魯迅的文章，你喜歡情趣性的，就去讀周作人的文章，各有所需。

李懷宇：我看金庸先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)最喜歡跟你一起去玩。

蔡瀾：我們很合得來(lái)，他很看得起我！我們剛剛從柬埔寨回來(lái)，去了一趟吳哥窟。

李懷宇：你跟金庸先生交往多年，對(duì)他的印象如何？

蔡瀾：他是我最敬佩的人，因?yàn)槟菚r(shí)候看他的小說(shuō)，看得入迷了，兩三年翻看一次，也入迷，再兩三年翻看，再入迷，到現(xiàn)在看了十幾、二十遍的都有。我最近又在翻看，很好看，寫(xiě)得很精彩。

李懷宇：作品之外，他在生活中是一個(gè)什么樣的人？

蔡瀾：他睡得很晚，早上也很遲起床，然后就看書(shū)，看很多很多書(shū)，看書(shū)看得最多的人是他了。他看了也能記下來(lái)，記下來(lái)可以寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)讓我很佩服。

……

李懷宇：你曾在邵氏和嘉禾兩大電影公司任職過(guò)，回頭是如何看這段經(jīng)歷的？

蔡瀾：我20世紀(jì)60年代中期到80年代中期在邵氏，80年代到90年代末期在嘉禾。邵氏的電影減產(chǎn)后轉(zhuǎn)向發(fā)展電視，而嘉禾的人馬正好都是邵氏的老同事，我就順理成章地過(guò)去了。邵氏當(dāng)年首創(chuàng)把字幕打到電影上，東南亞華僑都鼓勵(lì)子女去看邵氏電影，學(xué)習(xí)中文，這對(duì)電影發(fā)展是一件很有意義的事。

李懷宇：很多好朋友都是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的？

蔡瀾：是呀，好朋友中，金庸、張徹、胡金銓他們都是飽讀詩(shī)書(shū)的人。

李懷宇：你的兩位老板——邵逸夫和鄒文懷，你是怎么看他們的呢？

蔡瀾：邵逸夫是影壇很重要的人物，是全世界看中國(guó)電影看得最多的人，他不間斷地每天看一兩部電影。鄒文懷本身沒(méi)有邵逸夫那么熱愛(ài)電影，他先在邵氏做到制片經(jīng)理，他走后，我才接任他這個(gè)位置。鄒文懷是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，交際手腕也是第一流，外國(guó)制片人、外國(guó)演員都被他的魅力吸引住了。

李懷宇：你監(jiān)制過(guò)成龍的多部電影，印象中成龍是什么樣的人？

蔡瀾：在邵氏的時(shí)候，成龍就演過(guò)一個(gè)小二哥，沒(méi)有打戲，只是一個(gè)小角色。成龍剛開(kāi)始一句英文也不懂，到后來(lái)能上那種美國(guó)名嘴的節(jié)目，這是用功的表現(xiàn)。一個(gè)人的成功絕對(duì)不是偶然的，都是要經(jīng)過(guò)很大的努力，他學(xué)什么，都是很專心的。

李懷宇：你對(duì)電影是抱著一種什么樣的態(tài)度？

蔡瀾：我只是替老板賺錢(qián)，我把電影當(dāng)成一個(gè)商品。在邵氏也好，在嘉禾也好，是一個(gè)工廠，我們也只能做出一些普通大眾最喜歡的、最歡迎的戲，所以也沒(méi)有什么值得驕傲的。我自己喜歡外國(guó)電影多一點(diǎn)，現(xiàn)在還每天都看。如果說(shuō)中國(guó)電影看得最多的是邵逸夫，那么中國(guó)電影和外國(guó)電影加起來(lái)看得最多的應(yīng)該是我吧。

李懷宇：作為一位美食家，你對(duì)美食的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

蔡瀾：要名副其實(shí)地好吃，這個(gè)是最基本的。最基礎(chǔ)的東西最好吃，豆芽炒青菜是最好吃的。同時(shí)，要善于比較。

李懷宇：你去過(guò)香港無(wú)數(shù)的菜館，是你主動(dòng)去的多還是人家邀請(qǐng)的多呢？

蔡瀾：主動(dòng)去的比較多，約的也有。不過(guò)原則就是不讓人家請(qǐng)客！作為普通美食家，可以讓人家請(qǐng)客，但是要是發(fā)表文章的話，就不能讓人家請(qǐng)客。中間當(dāng)然也會(huì)帶有感情因素，幾個(gè)漂亮女朋友開(kāi)的新餐廳，就是多么不好吃，也會(huì)有偏袒的。

李懷宇：我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，香港很多餐館因?yàn)槁?tīng)說(shuō)你要去品嘗，就專門(mén)用心做非常好的東西，你會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？

蔡瀾：有啊，手指都有長(zhǎng)短。

李懷宇：現(xiàn)在很多餐館都以你的推薦作為招牌，這對(duì)你以后再品嘗美食會(huì)不會(huì)有影響？

蔡瀾：肯定有影響，他們要這樣做，我也阻擋不了。

李懷宇：有一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，人的味蕾是有記憶功能的，小時(shí)候吃過(guò)的好東西，長(zhǎng)大后認(rèn)為最好吃的東西還是小時(shí)候吃過(guò)的。這有科學(xué)道理嗎？

蔡瀾：絕對(duì)有的，而且這個(gè)忘不了的。我們常常以“吃過(guò)更好的”來(lái)比較，如果以前吃了更好吃的，那就不夠好，如果這頓是比以前更好，那就更好。我們都是以這樣的水準(zhǔn)來(lái)批評(píng)吃過(guò)的東西的。從當(dāng)?shù)氐氖澄飦?lái)比較，再?gòu)淖约簢?guó)家各個(gè)地方的食物來(lái)比較，然后再將全世界的食物來(lái)進(jìn)行比較，就會(huì)公平一點(diǎn)。

……

李懷宇：美食、電影、旅游、友情等人生經(jīng)歷，你都寫(xiě)到書(shū)里去了，這些東西你寫(xiě)到最后，對(duì)人生的總體看法是什么？

蔡瀾：樂(lè)觀對(duì)自己很好，但我的樂(lè)觀是天生的。我們跟整個(gè)宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂(lè)一點(diǎn)，我在很年輕的時(shí)候就懂得這個(gè)道理，就一直往快樂(lè)這個(gè)方面去追求。最好的人生就是盡量地吃吃喝喝。

……

李懷宇：有沒(méi)有人說(shuō)你不專注，愛(ài)好太廣泛？

蔡瀾：廣泛就廣泛了，專注來(lái)干什么？我就跟人家講：我的旅行、畫(huà)畫(huà)這些都是我的副業(yè)，我的正業(yè)是玩！所以，我不是每樣?xùn)|西都做不好，我有一件事情做得很好，我就是吃喝玩樂(lè)做得很好，非常之高超！

李懷宇：這世上有些人是拼命工作，有些人是追求所謂的崇高理想，不一定每一個(gè)人都會(huì)像你這么想。

蔡瀾：這個(gè)世界上每一個(gè)人都想法一樣的話，就不大好玩了。

李懷宇：你從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)你太太，為什么？

蔡瀾：因?yàn)槲页３０盐业臍g樂(lè)，我所有最好的東西都拿出來(lái)跟人家分享了，不能夠連我老婆都拿出來(lái)跟人分享吧，對(duì)不對(duì)？

李懷宇：但你寫(xiě)了很多女朋友，你太太有意見(jiàn)嗎？

蔡瀾：也沒(méi)有什么啦，會(huì)吠的狗不會(huì)咬人嘛。

李懷宇：你的生活方式是天性所然，還是受過(guò)什么影響？

蔡瀾：做人總要一個(gè)目標(biāo)，那么你就往這個(gè)目標(biāo)走。我從小就很羨慕那種比較自由自在，過(guò)得好一點(diǎn)的生活。那么，就往這方向去努力，把自己扭扭捏捏的個(gè)性扭回來(lái)，這個(gè)做得到的。

李懷宇：這個(gè)江湖還好玩嗎？

蔡瀾：不好玩也不會(huì)依戀到現(xiàn)在。

李懷宇：你有沒(méi)有退出江湖的念頭？

蔡瀾：死去了就退休了。

*受篇幅所限，上文僅為書(shū)中內(nèi)容之節(jié)選，且有所刪減。

題圖來(lái)源于蔡瀾微博。

★一代傳奇文人的特寫(xiě)訪談集?；赝懭松?，笑談文壇風(fēng)云，展現(xiàn)文學(xué)巨匠不為人知的生動(dòng)面貌。

《字里行間》是文化學(xué)者李懷宇深度對(duì)談文學(xué)界名流巨匠的一本合集。二十位國(guó)內(nèi)頂尖文人，金庸、蔡瀾、莫言、賈平凹、流沙河、也斯、董啟章......在一問(wèn)一答間， 作者為我們展現(xiàn)出這些文化名流不為人知的動(dòng)人側(cè)寫(xiě)，金庸的敬業(yè)與鉆研、蔡瀾的豁達(dá)與狡黠、流沙河的厚重與專注、也斯的清醒與純凈、畢淑敏的浪漫與溫柔......聽(tīng)大師對(duì)談，猶如跨越時(shí)空參與了他們的部分人生，旁觀他們笑談風(fēng)云，歷史云卷云舒，是別有一番縱橫開(kāi)闊之感激蕩在心頭。

目錄

金庸：辦報(bào)是拼命，寫(xiě)小說(shuō)是玩玩

蔡瀾：我的正業(yè)是玩

潘耀明：自由是文化之魂

莫言：每個(gè)作家都有局限性

賈平凹：藝術(shù)的最高境界是相通的

流沙河：愿做職業(yè)讀書(shū)人

林斤瀾：人生不是長(zhǎng)篇小說(shuō)

李君維：定格于二十世紀(jì)

何為：在光明與理想中編織文學(xué)夢(mèng)

黃慶云：“云姊姊”走出家春秋

黃宗英：在愛(ài)情與寫(xiě)作中永葆青春

王鼎鈞：傳世的文學(xué)在心在魂

劉荒田：鄉(xiāng)愁是對(duì)中國(guó)文化的依戀

也斯：嘗試為中國(guó)詩(shī)人重新定位

董啟章：整個(gè)世界都是小說(shuō)

張大春：我是優(yōu)秀的小說(shuō)工匠

溫瑞安：逍遙快活要趁早

張小嫻：現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更精彩

畢淑敏：天堂不在天上，就在人間