在顛簸的馬背上，護(hù)邊員礎(chǔ)魯一心只想著那群臨境的馬。

正值春天，額爾古納河的水退了些。他接到消息，一群牧民馴養(yǎng)的蒙古馬越過牧區(qū)一側(cè)的鐵絲網(wǎng)，往這條分隔中俄兩國的界河旁去了。礎(chǔ)魯立即騎馬趕去，“越過河就到俄羅斯了，要把它們趕回來。”

幸好，他趕到的時(shí)候，十幾匹馬還沒渡河。他揮鞭、吆喝，繞著馬群往回趕。意外就在這時(shí)候發(fā)生。礎(chǔ)魯趕馬沒留神腳下地形，手脫了韁，人被重重地甩在地上。手臂、額頭、眼角被撕開一道道口子，外套的右側(cè)袖筒被血染紅。這次摔倒，他總共縫了80多針，在醫(yī)院休養(yǎng)了半個(gè)多月。

在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎左旗，像礎(chǔ)魯一樣的護(hù)邊員還有七八十名。這是一個(gè)孑然的地方，牧區(qū)連綿千里不斷，草場一望無際。他們騎馬、巡河，在北方的邊境線上，做著最不顯眼卻最持久的守護(hù)。

從醫(yī)院回到家，趕馬這件事在礎(chǔ)魯心里還沒結(jié)束。他惦記著那個(gè)鐵絲網(wǎng)上的豁口——馬之所以差點(diǎn)兒越境，也因?yàn)榇?。幾天前，他在拼多多上選好品牌型號(hào)，下單了一臺(tái)便攜式電焊機(jī)。在西北邊境，過去要買一臺(tái)電焊機(jī)，得乘牛車到鎮(zhèn)子，再轉(zhuǎn)火車到海拉爾市，花上幾乎整整一天。但隨著互聯(lián)網(wǎng)電商逐漸觸摸到草原，電商西進(jìn)成為可能，對(duì)像礎(chǔ)魯這樣的護(hù)邊員來說，購置設(shè)備變得簡單不少。

當(dāng)了17年護(hù)邊員，礎(chǔ)魯所在的邊境管段還從未發(fā)生過人畜越境事件。41歲的他瘦削、黝黑，擅長馴馬騎馬，是老邊防的兒子。對(duì)他來說，守護(hù)管區(qū)內(nèi)40余公里的邊境線，也是守護(hù)家鄉(xiāng)的生活。礎(chǔ)魯想，“得抓緊把這網(wǎng)焊好?！?/p>

礎(chǔ)魯下單了一臺(tái)便攜式電焊機(jī)，比起以前，護(hù)邊員購置設(shè)備變得簡單不少。（本文圖片均由胡弘彪|攝）

“我家就在邊防”

驅(qū)車沿著血管一樣的301國道深入呼倫貝爾草原腹地，經(jīng)過城鎮(zhèn)、湖泊、平緩起伏的山坡，路邊便是礎(chǔ)魯?shù)募摇Ｔ偻弊?，春末夏初，額爾古納河在青綠色的谷地里靜靜流淌。河邊，是離礎(chǔ)魯家最近的74號(hào)界碑，直線距離不過800米。

礎(chǔ)魯用語調(diào)輕快的蒙語告訴我一句話，然后解釋，“這是‘我家就在邊防’的意思?！?/p>

把家安在邊境的決定，是礎(chǔ)魯?shù)淖娓缸龅?。祖父年輕時(shí)是嵯崗鎮(zhèn)的民兵，駐守邊境，習(xí)慣了轄區(qū)巡護(hù)的生活，便選擇把蒙古包扎在這里，甚至離同期駐扎的生產(chǎn)隊(duì)還有四五公里。后來，礎(chǔ)魯?shù)母赣H也成為民兵，成為第二代護(hù)邊員。等到礎(chǔ)魯出生，他也跟著父親巡邊。那時(shí)，他們總是天剛亮就出發(fā)。父親騎馬在前，他騎馬在后。孩童時(shí)的礎(chǔ)魯還不理解巡邊的意義，草原盛夏的日頭毒辣，他在馬背上只覺得累。

直到有一回，父子倆沿河巡護(hù)，有鄰國的人涉水而來，駐扎在附近的連隊(duì)響起警報(bào)聲。父親和邊防派出所的警察一起，控制了這個(gè)非法越境的人。抓到人后，父親指著蜿蜒的額爾古納河告訴礎(chǔ)魯，“這條河一半是咱們中國的，一半是別人的，你不可以去，他們也不可以來?！?/p>

23歲時(shí)，礎(chǔ)魯也被邊防部隊(duì)聘為護(hù)邊員。從前，幾十公里要走大半天,直到日落才能返回.后來護(hù)邊員的裝備和邊境設(shè)施完善起來，開車、騎摩托，只要兩三小時(shí)。邊境的管理也愈發(fā)系統(tǒng)嚴(yán)密，為了減少牲畜越境，2017年，礎(chǔ)魯和牧民們籌錢出力，又拉起一道新的鐵絲網(wǎng)，設(shè)立界河和牧區(qū)中間地帶的緩沖區(qū)。

礎(chǔ)魯熟悉管段內(nèi)17個(gè)界碑的位置。草原上生長起來的孩子有絕妙的空間感，在一片高度過人頭頂?shù)牟輬?，沒有參照物也能分辨方位。他心里記得，界碑有的要定期描紅文字；有的在無人區(qū)；有的春季會(huì)被水沖得傾斜，要扶正固定；有的被沼澤環(huán)繞，只有騎馬才能到達(dá)。

一代接著一代，巡邊這件事兒，礎(chǔ)魯和父輩們干了多年，并且還要繼續(xù)做下去。

2014年，礎(chǔ)魯?shù)男∨畠憾涠涑錾?。和他一樣，朵朵愛騎馬，敢騎馬，4歲就翻上馬背。她形容，騎馬的感覺就像飛翔一樣。后來，礎(chǔ)魯也開始帶著朵朵巡邊，騎馬耗體力，但小女孩從不喊累。遇到雨后的濕地，父女倆吆喝著馬生生渡過水位高至馬背的洼地。

礎(chǔ)魯家的客廳里，擺放著各種守護(hù)邊疆所得的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，正?duì)的白墻上則掛著一幅畫，畫中身著粉色騎裝的少女，騎著漂亮的蒙古馬，正往青綠的草原深處走去。

從前，礎(chǔ)魯跟著父親騎馬巡邊，現(xiàn)在他的女兒朵朵跟著他巡邊。

2023年國慶，礎(chǔ)魯?shù)膼廴伺南乱欢胃概畟z巡邊的視頻，朵朵手持紅旗，奔馳在前，礎(chǔ)魯騎著大馬，守護(hù)在后。

在網(wǎng)絡(luò)上，人們紛紛點(diǎn)贊，驚嘆邊疆的遼闊無垠，也贊美小女孩的熱情與自由。有人留下評(píng)論，“少年少女，本應(yīng)如此?！?/p>

和父親一樣，朵朵愛馬、敢騎馬。

生活在草原

幾天前，礎(chǔ)魯收到了在拼多多上下單的電焊機(jī)。 他是一個(gè)樂意規(guī)劃未來的人，把守護(hù)邊境的工作想得長遠(yuǎn)。草原上風(fēng)大雨大，牲畜多，邊境的鐵絲網(wǎng)需要定期維護(hù)，只有這樣，護(hù)邊才能更可靠高效。

這臺(tái)電焊機(jī)背后，是草原的變化。放在以前，牧民們常常是托人買東西，被托付了全村采購清單的人坐著牛車出發(fā)，有什么買什么。而電商拓展了大家選擇商品的空間。2024年9月，為推動(dòng)電商西進(jìn)，拼多多在此前首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式的基礎(chǔ)上，又宣布由平臺(tái)為商家發(fā)往西藏、甘肅、青海、寧夏等偏遠(yuǎn)地區(qū)的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)“買單”。也就是說，商家發(fā)貨到偏遠(yuǎn)地區(qū)只需承擔(dān)第一程費(fèi)用，與發(fā)到江浙滬等地成本幾乎無差。

對(duì)比了幾個(gè)品牌產(chǎn)品的性能、價(jià)格，礎(chǔ)魯花500多塊錢下單了這臺(tái)便攜電焊機(jī)。一拿到新工具，他便帶著同事到豁了口鐵絲網(wǎng)附近，拉開電源，機(jī)器轟隆隆地運(yùn)作。

為了維護(hù)邊境的安穩(wěn)，護(hù)邊員礎(chǔ)魯用電焊機(jī)修復(fù)邊境鐵絲網(wǎng)上的破損。

在中國地圖上看，呼倫貝爾草原是遙遠(yuǎn)的邊境，但對(duì)礎(chǔ)魯來說，草原卻是四十多年生活的中心。記憶里，童年簡單快樂。礎(chǔ)魯愛騎馬、愛摔跤，愛和朋友進(jìn)城玩。在生產(chǎn)隊(duì)坐上拖拉機(jī)，轟轟隆隆到嵯崗鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)綠皮火車，進(jìn)了海拉爾市，一幫人仰著脖子，抬著頭走——草原一望無際，小孩兒們哪里見過城里那漂亮精致的高樓。

草原上的生活早早告訴礎(chǔ)魯，要有長遠(yuǎn)的眼光。十五六歲時(shí)，他的家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)變故。他聽到父母說，要去借錢交學(xué)費(fèi)，便自作主張地輟了學(xué)。礎(chǔ)魯脾氣執(zhí)拗，沒人犟得過，獨(dú)自出門打工，要幫家里減輕負(fù)擔(dān)。在另一片草原上，他幫別人家放羊，獨(dú)自度過一個(gè)個(gè)日夜。至于工資，他至今記得清清楚楚，“一個(gè)月200塊。”年輕的他覺得，至少這是自己能給家里的幫助，也因此，家里的弟弟有了接著上學(xué)的機(jī)會(huì)。七年之后，20歲出頭的礎(chǔ)魯用攢下的錢買了300多只羊、20頭牛趕回家，還開回了摩托車和拖拉機(jī)。

他看到草原的變化。通電通網(wǎng)，最靠邊境的村莊通了國道，交通更快，游客更多，生活也豐富起來。再后來，對(duì)于牧民來說，購物和資源變得可及。在網(wǎng)絡(luò)上，能買到小孩的玩具、平常的衣物，也能買到馬靴和馬鞍。礎(chǔ)魯計(jì)劃著，在公路一側(cè)開起民宿，要用積極的心擁抱變化，給未來的生活定下目標(biāo)。

變化沒有停止。今年4月初，拼多多加碼推出“千億扶持”計(jì)劃，旨在未來三年內(nèi)擬投入資金、流量等資源超過1000億元人民幣，加碼高質(zhì)量電商生態(tài)建設(shè)。該舉措為“電商西進(jìn)”注入了強(qiáng)心針。拼多多將遵循“減免、扶持”的思路，保持西進(jìn)商品二段運(yùn)費(fèi)減免的政策不變，從“物流”層面持續(xù)釋放低成本與廣覆蓋的紅利；同時(shí)，通過“商家回饋計(jì)劃”，針對(duì)西部地區(qū)的熱點(diǎn)需求發(fā)放優(yōu)惠券，傾斜補(bǔ)貼、流量等資源，助力消費(fèi)者盡享其惠。

和電焊機(jī)一起送到礎(chǔ)魯手上的，還有一只睡袋。這也是礎(chǔ)魯在網(wǎng)上下單的。端午剛過，又到了呼倫貝爾草原上祭敖包的節(jié)日，賽馬是他和女兒約好參與的環(huán)節(jié)。年輕時(shí)，礎(chǔ)魯就是賽馬的常勝者，而在去年，朵朵和她的馬飛鷹也拿了第一。

賽馬往往在日出前后，來回路途遙遠(yuǎn)，出去比賽，父女倆會(huì)在車?yán)镤伾吓f羽絨服，將就睡一晚。草原上的夜晚氣溫驟降，大風(fēng)呼嘯，在車?yán)镆材芨械斤L(fēng)的力量推得車身搖晃。朵朵和父親一樣愛馬。每次鬧鐘還沒響，朵朵就會(huì)興奮地把他搖醒，問，“比賽是不是要開始了?！?/p>

比賽前夜，礎(chǔ)魯把睡袋鋪在車后座上。他希望，女兒能在草原的夜晚安睡。

礎(chǔ)魯把睡袋鋪在車上，父女倆要在草原的大風(fēng)中過一夜。

又到返青時(shí)

節(jié)日當(dāng)天，牧民們就從各處趕往一座石頭形似駱駝的山頭。圍著鮮艷頭巾的女人們在山腳下架起鍋爐，煨上柴火，要在這里燉兩天羊肉；小孩學(xué)男人們舉起蒙古包的木頭框架，幫忙搭起錐形的屋頂，印著駿馬和蒙文的經(jīng)書在風(fēng)中獵獵。

當(dāng)?shù)厝苏f，每年祭敖包這一天，草原上都會(huì)下雨。人們在日出時(shí)結(jié)伴而行，繞著敖包走三圈，在風(fēng)口處把手中攥著的五谷拋向天空。女人雙手合十，舉過額頭，跪拜俯身，背后是寬廣的草原和藍(lán)天，成片的云朵在地上投下陰影。這一日后，草原的顏色便會(huì)越來越青，直到秋季再次來臨。

祭敖包當(dāng)天，人們?nèi)鑫骞取⒔?jīng)書，祈禱接下來的季節(jié)風(fēng)調(diào)雨順。

山腳下，朵朵穿上了粉色的騎裝，飛鷹也搭上艷色的布匹。她抓著馬棍，并不緊張，頭發(fā)在風(fēng)中有些散開來。

和朵朵年紀(jì)相仿的騎手一個(gè)個(gè)入場，背脊挺直地坐在馬背上。觀眾陸續(xù)聚集，穿著藍(lán)色、綠色、紅色蒙古袍的人們拉著小板凳，圍在終點(diǎn)線附近。賽馬開始了。

五六名小騎手率先沖出，前后追逐，馬蹄在雨后的草地上掀起薄薄一層塵土。礎(chǔ)魯開著車從側(cè)面跟著馬群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見朵朵跟在中段，她沒有沖在最前，也沒有掉隊(duì)。

蒙古族的賽馬不同于一般賽馬的短距離競速。起點(diǎn)設(shè)在遠(yuǎn)離人群的地方，甚至在二三十公里外。這種賽馬更像是一場耐力測試：沒有固定跑道，沒有圍欄，草原就是賽場，方向靠的是騎手的判斷，節(jié)奏靠的是馬的韌性。

草原有足夠奔馳的空間，騎手和馬匹要拼的不是一瞬的爆發(fā)，而是誰能穩(wěn)穩(wěn)地堅(jiān)持到最后。這種賽制正好體現(xiàn)了蒙古馬的特性——它們體格雖不算最高大，但極其耐寒耐勞，能在嚴(yán)酷的環(huán)境中長時(shí)間負(fù)重奔跑。

礎(chǔ)魯喜歡說蒙古馬精神，這種精神甚至對(duì)他的性格也產(chǎn)生了影響，“能吃苦，能持久，比賽比的是耐力。”

二十多分鐘后，第一名騎手和馬抵達(dá)終點(diǎn)，是個(gè)戴黃色頭巾的小男孩。朵朵和飛鷹拿了第九名。

下馬，朵朵把飛鷹的韁繩交到家人手中，站到父親和舅舅中間。她有些沉默，在人群中顯得失落。

礎(chǔ)魯卻沒有失望的表情，并不太在意一次比賽的結(jié)果。他明白，有時(shí)候要學(xué)的不是怎么贏一場比賽，而是怎么繼續(xù)朝著遠(yuǎn)的地方走下去。對(duì)于依賴草原生活的人來說，長久和耐心地生活，幾乎是生存的唯一要領(lǐng)。

賽馬輸了。但沒關(guān)系，在呼倫貝爾草原上的邊境線上，未來還很長。