在城市里生活久了，有時(shí)候你很難意識(shí)到，即便你獨(dú)來(lái)獨(dú)往地生活，也并非真正孤身。

在市中心老建筑的一角，你推開窗，看見一只松鼠伸出小腦袋，迅速?gòu)年?yáng)臺(tái)上跳開，身手敏捷地躍上梧桐樹干，接著就帶著那蓬松的大尾巴，消失在樹冠里了。速度之快，簡(jiǎn)直像移形換影。梧桐碩大的葉片微微一振，兩只烏鶇或者是一只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)藍(lán)尾巴的灰喜鵲，被驚動(dòng)撲騰著翅膀飛了起來(lái)。它們落在綠化帶的草坪里，揪著草根，帶起一只蝸牛，一串螞蟻，或者一條蠕動(dòng)著的蚯蚓。鳥用尖尖的喙將之向上拋起，像體操運(yùn)動(dòng)員拋出彩帶。

它們是如何適應(yīng)這種與自然生態(tài)迥異的城市環(huán)境，如何接受車水馬龍、燈光如晝的？

即便在全然人造的空間里，這些動(dòng)物依舊尋到了讓它們度過(guò)一生的縫隙。有時(shí)我經(jīng)過(guò)大廈的屋頂花園，在那正常樹木絕不會(huì)到達(dá)的高度，灌木叢中居然傳來(lái)了蟬鳴。你走遠(yuǎn)時(shí)它們放聲振翅，你走近時(shí)它們悄然靜聲。真是難為這些小生靈，究竟是如何攀升到這樣的高樓頂部？

有時(shí)我搭乘很久的電梯，沿著斜長(zhǎng)的軌道進(jìn)入上海的地下，在那幽深不見陽(yáng)光的地方，居然還能見到蚊子熟練地追隨人群擠入進(jìn)站列車，在時(shí)速差不多100公里的車廂里，閑庭信步（翅）地尋找著獵物，如在自家后花園尋找成熟果子的農(nóng)人。它們?nèi)绻軌驎鴮?、能夠闡釋，能夠像人類一樣開一間學(xué)堂來(lái)教育自己的后代，老蚊子會(huì)翻開厚厚的書本對(duì)小蚊子說(shuō)什么呢？它們是如何適應(yīng)這些新科技產(chǎn)物而不暈車的？當(dāng)它們搭便車來(lái)到城市另一端偶然飛到站臺(tái)之外，會(huì)不會(huì)有星際迷航的感慨？又或者它們只是以不變應(yīng)萬(wàn)變，緊緊抓住了“人”這個(gè)核心。

在沉默無(wú)言中，它們用天性適應(yīng)了變化。有一次，一只隼叼著一只吃到一半的獵物停在我家的空調(diào)外機(jī)上。吃干抹凈后，它拍拍翅膀飛走了，留下死者的毛發(fā)，被吹到隔壁人家晾曬的袖套上。一場(chǎng)殺戮完成了。溫馨的時(shí)刻當(dāng)然也有。一對(duì)斑鳩夫婦，銜著樹枝跑到我一位朋友家的窗臺(tái)做窩，為了不驚擾這一家子，朋友硬是一個(gè)月沒(méi)有開那扇窗。他在微信群里每天更新斑鳩家的進(jìn)展：生蛋了、孵蛋了、小鳥冒頭了、雛鳥會(huì)飛了……最后，它們都飛走了，留下一個(gè)帶著余溫的巢。我們耗費(fèi)一生在這城市中購(gòu)下的房產(chǎn)，用來(lái)安身立命并賴此定義自己的成就，可在鳥的眼里，窩和一塊巖石或者一根枝丫無(wú)異。

我記得童年時(shí)，姑父懷里總是揣著一只小匣子，里頭裝著一只金蛉子，那淡黃色的小身影總是在啃一小截蘋果肉。我們?cè)诳蛷d里長(zhǎng)久地坐著聊天，在那些有一搭沒(méi)一搭的談話里，在盛夏忽然而至的悶雷聲中，房間里光線驟然暗下，家人起身去拉電線開關(guān)。我還記得金鈴子響起的聲音，像有一個(gè)人輕輕搖動(dòng)手一只金鈴。窗外大雨刷地傾倒而下。它一生從未見過(guò)草叢池塘，它所熟悉的，唯有人類的呼吸、心跳、胸膛起伏。那就是它的星球，它的一切。

我們永遠(yuǎn)不孤獨(dú)，這不僅是一句言辭上的安慰，也是事實(shí)。即便躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，即便足不出戶，書頁(yè)里的書蠹、衛(wèi)生間里的蠼螋、水管中的蛾蚋，一只沿著外墻爬上來(lái)的壁虎或者蛞蝓，甚至是墻壁上滋生蔓延開的苔蘚霉菌，都在提醒我們：生靈不是憑空出現(xiàn)，也不會(huì)憑空消失，世界如此豐饒流動(dòng)。風(fēng)雨空氣、雷霆閃電、陽(yáng)光四季，對(duì)水泥森林里門戶緊閉的一個(gè)角落，像對(duì)遠(yuǎn)方遼闊公園的草甸一樣，大自然一視同仁。

倘若造物主從更高處看我們，看我們像螞蟻或者蜜蜂般勞碌不已，建造出精巧的通道和洞穴，努力織造出各種紅紅綠綠的衣服裝飾自己，忙著生活，忙著探索，或許在他眼里，那城市更新中被廢棄的舊宅，那些華美大廈里見證過(guò)的故事，也和一只斑鳩的舊巢是一樣的，光陰在不斷輪轉(zhuǎn)重復(fù)和互為印證中體現(xiàn)永恒。

花一點(diǎn)時(shí)間去察覺它們的存在，也從它們的生存軌跡里，反觀自己的生活。你在內(nèi)心某一處明白，在同一片天空下的你們，某種程度上，全然平等。拆分我們的一生來(lái)看，經(jīng)歷的事情沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別：出生、進(jìn)食、爭(zhēng)奪地盤和資源、繁衍后代，然后死亡。它們的一生，和我們的一生一樣，同為寄世的一個(gè)過(guò)程。

它們的存在，并非是為了成為我們的朋友，也不是為了充當(dāng)我們的敵人，只是因?yàn)橐恢唤痱茸幼约阂璩?，它就歌唱，并不是為了讓人覺得有益、有趣。就像一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，并不是為了讓別人覺得有用。他體驗(yàn)過(guò)，這就是目的。他還活著，在我身邊，就是意義。