跟家里視頻，母親給我展示了她的菜園子。菜畦上，辣椒、茄子、黃瓜、西瓜、香瓜、豆角、西紅柿和紅薯應(yīng)有盡有。母親順手摘下一根黃瓜，邊吃邊給我分享。

作者供圖

農(nóng)家基本都有自己的菜園，這是他們一個(gè)夏天的蔬菜來(lái)源。等秋霜過(guò)了后，吃不完的辣椒用麻線穿起來(lái)，高掛在院里，紅彤彤的很是喜人，風(fēng)干后還可以碾成辣椒面；茄子、豆角會(huì)切成絲，曬干以備冬天食用，不管是涼拌還是打火鍋都是很好的配菜。

小時(shí)候，我最期待的，除了過(guò)年，就是自家菜園豐收的那一刻，尤其是期待西瓜和香瓜的成熟。我家專門(mén)搭了一個(gè)棚，夜里有人住在里面，以防獾來(lái)偷吃瓜。每每暑假，看瓜的任務(wù)就落在我和弟弟頭上。當(dāng)然，我們并沒(méi)有守住，那些躺在地里露出粉紅瓤的西瓜就是證明。我難過(guò)一會(huì)兒，罵完獾，該咋樣還是咋樣。

夏天很熱，我們用紙折做扇子扇風(fēng)，即便衣服濕透了，也不愿出瓜棚。到了晚上，天氣涼下來(lái)，看螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去，聽(tīng)各種蟲(chóng)鳴，尤其是叫聲最大的青蛙和蟬，很催眠。在那些沒(méi)有電子產(chǎn)品陪伴的日子，我們就這樣安安靜靜地度過(guò)了日日夜夜。

母親今年為了菜園，花了不少力氣。清明過(guò)后，山溝里的土地還很涼，一直等到陽(yáng)歷五月初，結(jié)果又狂沙漫天，地里不見(jiàn)水分。母親從水井里打水，一行行修好菜畦，每行挖十幾個(gè)碗口大小的圓窩，澆上水，反復(fù)幾次，等土壤里的水分足夠，才買來(lái)菜種，蓋上薄膜，等待新芽破土而出。結(jié)果一直到六月中旬，天氣干旱炎熱，灌溉式的澆水解決不了問(wèn)題，干死的十之七八。母親那個(gè)心疼啊，每次跟我視頻都透著焦急。雖然現(xiàn)在買菜方便，但她還是希望吃上自己種的瓜果蔬菜。

六月中旬，天氣才轉(zhuǎn)變，下了兩場(chǎng)雨，母親看到了希望。她又去買了種子和培育好的菜苗、瓜苗，進(jìn)行補(bǔ)種和移栽。我能想象到這反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，跟我小時(shí)候一般無(wú)二，只是母親不再年輕，慢性病纏身的她不如那時(shí)靈便。沿著菜畦來(lái)來(lái)回回，小心翼翼地侍弄，是這個(gè)夏天她最重要的事。

破苗、覆土、除草、除蟲(chóng)，她操心著每一棵幼苗的成長(zhǎng)。這一番勞作充滿了諸多不確定性的，種子的質(zhì)量好不好不知道，幼苗出土后天氣太干旱不行，太多雨也不行，擔(dān)憂是難免的。一個(gè)剛剛好的氣溫環(huán)境，可遇而不可求。對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候依然只能靠天吃飯，偶爾澆水應(yīng)個(gè)急，但長(zhǎng)期靠澆水的菜苗長(zhǎng)不大，也結(jié)不出好果實(shí)。

好在天公作美，接下來(lái)的時(shí)間雨水充足，幼苗有了雨水滋潤(rùn)，加上用羊糞施肥的土地肥沃，它們發(fā)了瘋地生長(zhǎng)，短短一個(gè)月時(shí)間，掛花、結(jié)果，一氣呵成。視頻中的母親開(kāi)心得像個(gè)孩子。這是她的勞動(dòng)成果，她迫不及待跟孩子分享，還為我們吃不上這新鮮的蔬菜而遺憾。

西瓜和香瓜也都掛果了。我叮囑母親，到時(shí)候看緊一點(diǎn)，熟了的就趕緊摘了吃，別等熟透再摘，總是晚一步，被鳥(niǎo)和獾禍禍?；叵肫饋?lái)，我已經(jīng)十幾年沒(méi)有在瓜田里摘瓜，聽(tīng)聲判熟了。

母親的菜園，承載著她的期望和勞動(dòng)。母親說(shuō)，“自己家種的，種類雖然不多，但吃得踏實(shí)。”種菜是農(nóng)人的必備技能，不過(guò)，隨著住在山里的人家越來(lái)越少，菜園也越來(lái)越少了。

這片菜園也是母親生活的寄托，是她對(duì)土地的眷戀。在這片黃土地上，母親用雙手創(chuàng)造了一個(gè)美麗的世界。能親手觸摸泥土、見(jiàn)證生命的成長(zhǎng)，本身就是一種奢侈的幸福。網(wǎng)上有很多人分享他們?cè)诔鞘械匿摻钏嗫蚣芾锓N菜的故事，可見(jiàn)不管身在何處，我們骨子里總在渴望與土地的聯(lián)結(jié)。

今年，我只能隔著屏幕欣賞母親的菜園。明年暑假，我會(huì)帶著女兒回去，讓她享受一下，擁有一個(gè)大大的菜園，是一種怎樣的快樂(lè)。