電影《無(wú)問(wèn)西東》第三個(gè)年代（1960年代）的故事，時(shí)任清華校長(zhǎng)的蔣南翔，對(duì)于因?yàn)椤拔矣腥艘疹櫋倍鴪?zhí)意留京的學(xué)生陳鵬（黃曉明飾），給予了莫大的包容：“我希望你們對(duì)陳鵬這個(gè)學(xué)生不要有什么意見(jiàn)，他能把自己真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)什么不對(duì)。”而在片尾的致敬人物譜中，有更大的彩蛋奉上。關(guān)于蔣南翔的介紹里披露了一條更為硬核的信息：他22歲時(shí)，在“一二·九運(yùn)動(dòng)”中寫(xiě)下了“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”。

——如此耳熟能詳、如此振聾發(fā)聵的吶喊，竟出自這位敦厚長(zhǎng)者之手。紅色中國(guó)首任正式的清華校長(zhǎng)蔣南翔，他風(fēng)華正茂的年代與民族危亡的歲月遭遇，碰撞出“一二·九運(yùn)動(dòng)”最重要的文本《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《告全國(guó)民眾書(shū)》），“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”是這個(gè)文本中最出彩的句子。

1935年夏，喪權(quán)辱國(guó)的《何梅協(xié)定》簽訂，國(guó)民黨政府撤銷了在河北的政府機(jī)關(guān)，撤出駐河北的中央軍和東北軍，同時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)禁止一切反日活動(dòng)。華北上空烏云籠罩，北平淪陷即在眼前。12月3日，清華大學(xué)救國(guó)會(huì)提出的“通電全國(guó)，反對(duì)一切偽組織、偽自治，聯(lián)合北平各大中學(xué)校進(jìn)行游行請(qǐng)?jiān)傅臎Q議”在全校大會(huì)上通過(guò)。在為游行準(zhǔn)備的過(guò)程中，時(shí)任清華大學(xué)地下黨支部書(shū)記、《清華周刊》主編的中文系學(xué)生蔣南翔，受托執(zhí)筆《告全國(guó)民眾書(shū)》。2005年出版的《蔣南翔傳》第二章《蔣南翔與“一二·九運(yùn)動(dòng)”》就此有詳細(xì)的記載——當(dāng)時(shí)在北平市工委工作的何鳳元（何是蔣的宜興同鄉(xiāng)）得悉這一勝利消息（救國(guó)會(huì)決議獲通過(guò)），非常高興。他特地從城里趕回清華找蔣南翔，要他趕在游行前負(fù)責(zé)起草一篇對(duì)外宣言。蔣南翔當(dāng)天晚上就獨(dú)自躲進(jìn)清華一院大樓（清華學(xué)堂）地下室的印刷車間，杜門(mén)謝客，抱著滿腔悲憤的心情，撰寫(xiě)《告全國(guó)民眾書(shū)》。這篇宣言接連寫(xiě)了兩三個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)他痛感華北人民面臨亡國(guó)的威脅，地處北方前線的北平學(xué)生已在上著“最后一課”，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”。他一面寫(xiě)作，一面不能自已地淚流滿面，激動(dòng)的心情難以言表。文章脫稿后，印成單頁(yè)，在幾天后的“一二·九”游行隊(duì)伍中廣為散發(fā)，在大街小巷到處張貼，并在12月10日出版的清華大學(xué)救國(guó)會(huì)的《怒吼吧》雜志（應(yīng)為《清華周刊》的《怒吼吧》特刊）上發(fā)表。

《蔣南翔傳》的記載，完全遵循或者說(shuō)拷貝了《我在清華大學(xué)參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)的回憶》一文的相關(guān)表述。此文是蔣南翔于1985年為紀(jì)念“一二·九運(yùn)動(dòng)”50周年所寫(xiě)，刊發(fā)于當(dāng)年12月21日的清華?？缎虑迦A》，也收錄于1998年出版的《蔣南翔文集》下卷。而《蔣南翔文集》上卷第三篇就是著名的《告全國(guó)民眾書(shū)》，文章第二自然段最后一句道出了華北危機(jī)下莘莘學(xué)子的內(nèi)心悲愴：“安心讀書(shū)”嗎？華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了！

《蔣南翔傳》和《蔣南翔文集》雖屬個(gè)人敘述，但白紙黑字的份量不容忽視。一個(gè)判斷應(yīng)該經(jīng)得起推敲：蔣南翔是《告全國(guó)民眾書(shū)》的作者，作為文字的“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”也出自他筆下。而蔣南翔哲學(xué)系小師妹韋君宜的評(píng)價(jià)堪稱旁證：他從不對(duì)人提起（此事），他這個(gè)人就是這個(gè)作風(fēng)。

蔣南翔寫(xiě)下了“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”，那么能否說(shuō)這個(gè)名句就是他的原創(chuàng)？經(jīng)驗(yàn)告訴我們，如此推導(dǎo)并不順理成章。寫(xiě)作者往往有這樣的經(jīng)歷，在一篇文章特定的表達(dá)環(huán)節(jié)，引用自己曾聽(tīng)到過(guò)的句子。此類引用，可以是有意的，也可能是無(wú)意的。關(guān)鍵在于，被引用的句子與想表達(dá)的意思嚴(yán)絲合縫，有一語(yǔ)道破之功效。至于這個(gè)句子究竟出自何人之口，寫(xiě)作者可能會(huì)記得，也可能因年代久遠(yuǎn)、記憶偏差以及其他因素的干擾而被遺忘。有時(shí)候，甚至連引用這個(gè)事實(shí)本身都有可能被忘卻。

“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”是否存在類似現(xiàn)象？回顧其傳播史，的確有一些爭(zhēng)議。

《黨史博覽》雜志2016年第二期刊發(fā)了歷史學(xué)者錢(qián)承軍的文章《關(guān)于一二·九運(yùn)動(dòng)中一句名言的存疑問(wèn)題》，此文極其嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)地查證了圍繞這句名言的幾乎所有疑問(wèn)點(diǎn)。更重要的是，錢(qián)承軍論及了姚依林關(guān)于“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”的另一種說(shuō)法。1979年7月13日，清華大學(xué)馬列教研室楊樹(shù)先等人對(duì)姚依林進(jìn)行了一次訪談。2009年第八期《炎黃春秋》雜志刊登了這次訪談的完整版，題為《姚依林談一二·九――姚依林同志訪問(wèn)記錄》。在《炎黃春秋》文章里，姚依林的一段話尤其引人注目：

有一種說(shuō)法是不對(duì)的，即“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”過(guò)去有人說(shuō)是清華提出來(lái)的。不對(duì)，這是燕京首先提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)是由燕京的陳絜負(fù)責(zé)起草《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》中提出來(lái)的。這不是清華的發(fā)明權(quán)，不能掠人之美。

姚依林比蔣南翔小四歲，與蔣一樣，也是“一二·九運(yùn)動(dòng)”重要的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)，姚依林就讀于清華化學(xué)系，是蔣任書(shū)記的中共清華大學(xué)地下黨支部委員、蔣任主編的《清華周刊》編委。有鑒于此，姚依林對(duì)“一二·九運(yùn)動(dòng)”的回憶具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性和可信度。

姚依林所說(shuō)的北平學(xué)聯(lián)是“北平大中學(xué)校抗日救國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的簡(jiǎn)稱，成立于1935年11月18日，發(fā)起者有彭濤、周小舟、谷景生、陳絜、姚依林等人，姚依林任學(xué)聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)。

姚依林所說(shuō)的起草《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》并提出“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”的陳絜，又是何許人？陳絜又名陳矩孫，福建人，晚清名臣、溥儀之師陳寶琛之孫?！耙欢ぞ胚\(yùn)動(dòng)”期間，陳絜就讀于燕京大學(xué)歷史系，任中共燕大地下黨支部書(shū)記。陳絜一生，在組織上與中共分分合合，但始終積極參與中共的工作，曾跟隨劉少奇籌建“中南局”并任其秘書(shū)，又因在隱蔽戰(zhàn)線的杰出貢獻(xiàn)而被譽(yù)為“福建潘漢年”。

燕大的陳絜與清華的姚依林，是怎么聯(lián)系在一起的？在姚依林堂妹姚錦所著《姚依林百夕談》（中央黨史出版社2008年版）一書(shū)中有所記述：1935年春的一天，姚依林因住處距燕京很近，便悄悄進(jìn)燕大圖書(shū)館貼傳單，沒(méi)想到巧遇舊識(shí)陳絜。久不見(jiàn)面的陳絜一把握住了姚依林的手，卻沾了滿手漿糊。次日，陳絜趕來(lái)清華找姚依林，表明自己在福建讀書(shū)時(shí)便是共青團(tuán)員，一直在找組織。于是，姚依林通過(guò)陳絜認(rèn)識(shí)了燕大的一批革命青年，其中有黃華，還有龔澎等等。從此之后，清華大學(xué)和燕京大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生溝通了關(guān)系，活動(dòng)領(lǐng)域更加擴(kuò)展。

有必要指出的是，北平學(xué)聯(lián)的成立正是以清華和燕大（兩所學(xué)校均位于北平城外，當(dāng)局監(jiān)控較松）緊密聯(lián)系為前提，而這個(gè)組織是“一二·九運(yùn)動(dòng)”的主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。基于上述背景，從邏輯上講，在北平學(xué)聯(lián)成立之日（1935年11月18日）受命起草《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》的陳絜，完全有可能更早地提出“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”。

陳絜起草的《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》，在1935年12月6日即北平學(xué)聯(lián)第二次代表大會(huì)上通過(guò)并發(fā)表，標(biāo)題改為《北平市學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立宣言》，現(xiàn)收藏于中國(guó)國(guó)家博物館。非常遺憾，在這個(gè)版本中并無(wú)類似于“華北之大，已安放不得一張平靜的書(shū)桌了”的句子。

那會(huì)不會(huì)是陳絜口頭創(chuàng)造了“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”，但并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》的文本，而是被聯(lián)系緊密的熱血青年們口口相傳，最終被蔣南翔落實(shí)于文字呢？有可能，但無(wú)實(shí)證。姚依林關(guān)于“一二·九運(yùn)動(dòng)”回憶沒(méi)有給出更多的解讀，陳絜本人也沒(méi)有就此留下任何文字記載。所以，關(guān)于這句名言的誕生，因?yàn)橐σ懒峙c蔣南翔記憶的出入，而成了有待進(jìn)一步核實(shí)與解答的謎。

當(dāng)然，這個(gè)疑問(wèn)比之“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”巨大的感染力，比之“一二·九運(yùn)動(dòng)”深遠(yuǎn)的影響力，顯得過(guò)于拘泥。今日之人應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的，是清華老校長(zhǎng)蔣南翔以及他的同輩人，在民族危亡、山河破碎時(shí)代的悲傷與憤懣、吶喊與呼號(hào)。那是“當(dāng)世界年輕的時(shí)候”，他們?yōu)橐粡埰届o的書(shū)桌而斗爭(zhēng)。