2005年，肯尼亞作家Binyavanga Wainaina在“如何書寫非洲”中，用諷刺的筆調(diào)為想要書寫非洲的作家提供了一些小貼士：“一定要在標(biāo)題使用‘非洲’、‘黑暗’，或者‘狩獵旅行’。候補(bǔ)詞語包括‘桑吉巴’（坦桑尼亞的一個(gè)島嶼）、‘剛果’、‘大’、‘天空’、‘陰影’、‘手鼓’、‘太陽’或者‘往事’。除了知名活動(dòng)家和援助工作者，自然資源保護(hù)者是非洲最重要的人士。千萬別惹毛他們?！?/p>

這位作家滿懷著對(duì)用狹隘修辭形容非洲文學(xué)景觀的憤怒。如果把建筑當(dāng)做一種時(shí)代的語匯，那么，這種憤怒對(duì)一些建筑評(píng)論家而言，或許同樣適用。

今天，非盟的四個(gè)官方語言分別是阿拉伯語、英語、法語和葡萄牙語，其中沒有任何一種是非洲大陸54個(gè)國家中的本地語言。除埃塞俄比亞之外，非洲所有地區(qū)都被殖民過。自上世紀(jì)絕大多數(shù)殖民地先后獲得獨(dú)立以來，這塊大陸尚未在現(xiàn)代化結(jié)構(gòu)改造的基礎(chǔ)上融入全球經(jīng)濟(jì)。某種程度上，殖民時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)邏輯被前殖民時(shí)期成長(zhǎng)起來的非洲實(shí)力集團(tuán)繼承下來，以延續(xù)既得利益。這塊大陸沒有利用自然資源的優(yōu)勢(shì)去發(fā)展本地工業(yè)體系，一方面工業(yè)發(fā)展依靠外國技術(shù)和資本，另一方面官僚系統(tǒng)低效，因此大多數(shù)地區(qū)沒有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛。

非洲城市在建筑或景觀的視覺語言創(chuàng)造上，也遭遇了自我身份的焦慮。如何表述“非洲的”，如何區(qū)別于“他者”？恐怕單純探討形式創(chuàng)新問題，是無法獲得答案的。

城市化雖然存在一定共性，但有多種途徑。關(guān)注其中的差異和差異產(chǎn)生的過程，尤其是，應(yīng)該發(fā)生卻無人行動(dòng)的原因，有益于我們超越膚淺的相似性描述。雖然許多發(fā)展中國家（尤其亞洲）有更快的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，快速城市化也經(jīng)常發(fā)生在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的國家。然而，在21世紀(jì)后，非洲卻出現(xiàn)了城市化增長(zhǎng)速度的下降，平均城市化增長(zhǎng)由1990年的4.45%下降到2013年的3.35%。

非洲各國的一個(gè)大型城市往往能夠聚集30%以上的人口，但非洲的城市化發(fā)展并不與工業(yè)化相協(xié)調(diào)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展往往跟不上城市化增長(zhǎng)的速度。2005-2013年，非洲撒哈拉以南的城市化水平從32.8%上升到36.7%（這一速度處于增速減緩的狀態(tài)，到今天到達(dá)40%），而工業(yè)增加值（數(shù)據(jù)出自《當(dāng)代非洲經(jīng)濟(jì)導(dǎo)論》，2016，黃海波）卻不斷下降，從32%到27.8%。與此同時(shí)，2016年，非洲經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是十年來最低水平。這意味著非洲城市化充滿了非正式性和有待滿足的公共服務(wù)。因?yàn)?，工業(yè)增長(zhǎng)率的下降是一個(gè)重要的信號(hào)，意味著發(fā)展動(dòng)力可能不足。而仍然加劇的城市聚集可能具有很強(qiáng)的非正式性，如農(nóng)村對(duì)人口的推力大于城市對(duì)人口的吸力的城市化。對(duì)此，一些學(xué)者認(rèn)為非洲的不少地區(qū)出現(xiàn)了沒有動(dòng)力的城市化。

當(dāng)代非洲身處“去殖”和“轉(zhuǎn)型”的命題中。殖民歷史深刻影響了非洲和世界的關(guān)系，以及自我表述的方式，不僅在語言上、發(fā)展道路的探索上，同時(shí)也體現(xiàn)在空間及其與人的關(guān)系上。

1957年3月4日，在加納獨(dú)立的前兩天，《時(shí)代》雜志的一篇文章寫道：“年輕的、重視建筑功能性的建筑師Weese被政府任命了一項(xiàng)低預(yù)算的任務(wù)，在炎熱潮濕的阿克拉（加納城市）設(shè)計(jì)一個(gè)大使館和員工住區(qū)。任務(wù)規(guī)定設(shè)計(jì)必須和本地傳統(tǒng)相和諧。然而除了鐵皮和泥巴，他發(fā)現(xiàn)這兒沒有本地建筑，更別說什么傳統(tǒng)，什么與之和諧了。唯一一棟有質(zhì)量的建筑是歐洲人蓋的現(xiàn)代主義的盒子結(jié)構(gòu)，但卻是地中海風(fēng)格，而非赤道附近的。他告訴自己：如果沒有本地傳統(tǒng)，你必須創(chuàng)造一個(gè)?！?/p>

今天，在媒體發(fā)表的95%的非洲建筑都是北半球?qū)W生們的作品，它們調(diào)和國際性和地方性，并成為了非洲的一部分，然而也和英語、法語、葡萄牙語一樣，既是“官方的”也是“他人的”語言。2016年的阿卡汗獎(jiǎng)的非洲建筑師競(jìng)選中，98%的建筑由國外援助機(jī)構(gòu)、NGO、發(fā)展專業(yè)者（指可持續(xù)發(fā)展行業(yè)的專業(yè)人士）執(zhí)行。

各種形式的援助是非洲發(fā)展光譜中的一個(gè)顯著片段。然而，William Easterly在《白人的負(fù)擔(dān)》中說：“50年間，西方將2.3萬億美元用于國際援助，卻無法為孩子們買到價(jià)值12美分的藥品，以減少全球一半的瘧疾死亡病例……無法為貧困家庭提供4美元的蚊帳……無法為每位新生兒母親提供3美元的補(bǔ)助來預(yù)防500萬嬰幼兒的死亡……如此充滿同情的善舉，卻無法為繼續(xù)救助的人們帶來這些實(shí)惠，這正是悲劇所在……《哈利波特》在英國和美國上架的900萬本新書，被望眼欲穿的書迷一搶而空……《哈利波特》不需要馬歇爾計(jì)劃，年幼的巫師也不需要國際金融機(jī)構(gòu)。國際社會(huì)如此高效地為富人服務(wù)，娛樂大眾，卻不能為瀕臨死亡的窮孩子提供12美分的藥品，這真令人心碎?！?/p>

作者同時(shí)將這種無效的援助計(jì)劃歸咎于缺乏市場(chǎng)的反饋和問責(zé)機(jī)制。在另一邊，南非學(xué)者M(jìn)oeletsi Mbeki批評(píng)非洲國家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上過分迷信市場(chǎng)力量和自由主義的意識(shí)形態(tài)，又缺乏有驅(qū)動(dòng)力和生命力的私有部門作為生產(chǎn)基礎(chǔ)。他同時(shí)激賞深圳那種不基于意識(shí)形態(tài)而懷抱實(shí)用主義的態(tài)度，認(rèn)為有效的政府干預(yù)才是非洲應(yīng)該走的道路。

中國模式會(huì)是非洲的答案嗎？而中國建筑的“語言”又是什么？

建筑形式上的探索曾是一代建筑師在民族情感和政治風(fēng)波中的工作重心之一。然而現(xiàn)代性的建立絕非通過回溯一個(gè)靜態(tài)的或根本性的概念就能完成。當(dāng)毛澤東提出“超英趕美”時(shí)，中國也曾有對(duì)現(xiàn)代性范式的的想象和明確的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。而當(dāng)1980年代后，房地產(chǎn)如火如荼之時(shí)，住宅樓盤的風(fēng)格與名稱均被冠以各種想象的“西式”，以之為理想的生活方式。

經(jīng)濟(jì)全速前進(jìn)的40年里，深圳向香港學(xué)習(xí)，向新加坡學(xué)習(xí)，而中國城市亦是全球明星建筑師的秀場(chǎng)。大手筆的正式開發(fā)，并不能遮掩城市非正式性的影響。深圳的人口從1980年的3萬人增加到現(xiàn)在的近2200萬，近一半人居住在非正式住房里。

而這個(gè)一直被認(rèn)為“缺乏歷史”的“改革開放的試驗(yàn)田”，在2018年，打敗了北京、上海、廣州、香港，入選了Lonely Planet全球最佳旅行城市，總編輯Tom Holl給出的理由是：超現(xiàn)代建筑，創(chuàng)新實(shí)踐的環(huán)境，連接香港的高鐵……這是一個(gè)體驗(yàn)當(dāng)代中國的所在，輕松連接臨近的香港，一個(gè)過去大多數(shù)人都不會(huì)想去的地方，現(xiàn)在是通向未來的目的地?！?/p>

幻想未來輕而易舉，然而要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)找到通往未來的路卻并不容易。深圳的起點(diǎn)蛇口，一個(gè)從港口發(fā)展工業(yè)園區(qū)，并最終發(fā)育出包容性的城市社區(qū)的都市模式，正在被推廣到非洲的吉布提。

這是一個(gè)位于紅海口的城市，沒有礦產(chǎn)自然資源，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，政府的重要收入來自于外國軍事基地的租金，包括新晉的中國。背靠著一億人口的埃塞俄比亞腹地，吉布提總統(tǒng)希望，連接著歐洲、遠(yuǎn)東、非洲之角、波斯灣重要海運(yùn)航道的首都，可以成為未來的迪拜。

蛇口的開發(fā)者招商局把過去40年的蛇口成就作為一張名片，參與吉布提港口、工業(yè)園區(qū)和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市規(guī)劃。而吉布提的全國人口不過九十多萬。新的勞動(dòng)力將如何跨越管理邊界到達(dá)這里？復(fù)雜的海外投資環(huán)境是否會(huì)引導(dǎo)后發(fā)優(yōu)勢(shì)？

招商局在吉布提以援助的形式建設(shè)1000棟的低收入者住房。而在改革開放初期的蛇口，袁庚第一次創(chuàng)新嘗試“微利房”的新制度，希望居民可以通過購買私人財(cái)產(chǎn)而不依附于體制，從而激發(fā)了社會(huì)活力。

在盧旺達(dá)，由中國國有企業(yè)投資建設(shè)的Kilamba New City計(jì)劃為50萬人口提供居住，該計(jì)劃的大部分建設(shè)于2012年完成。750幢8層的住宅被建設(shè)起來，配備學(xué)校、購物商場(chǎng)、電影院、五星級(jí)酒店和超過100個(gè)零售商業(yè)單位，但在2012年后的幾年，卻成為了一個(gè)被拋棄的鬼城。在沒有足夠的中產(chǎn)消費(fèi)市場(chǎng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這些建設(shè)偏離了那個(gè)“深圳的”名片，而更像是曾經(jīng)的“鄂爾多斯”。

在非洲的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，動(dòng)態(tài)發(fā)展中的“中國模式”應(yīng)對(duì)著完全不同的張力，原來的那張發(fā)展名片也發(fā)生了語法和含義的重組?；蛟S對(duì)非洲都市來說，缺乏健全的戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃，將難以真正從中國和其他援助方的投資中充分收益。自我表述將發(fā)生在建立起內(nèi)生性發(fā)展動(dòng)力的時(shí)刻，屆時(shí)那些曾經(jīng)的碎片才將被轉(zhuǎn)化成堅(jiān)固的語法。

參考文獻(xiàn)：

Binyavanga Wainaina, How to write about Africa, 2005

Lokko Lesley, Continental Shift, 2017

Moeletsi Mbeki, 貧窮的設(shè)計(jì)師：為什么非洲的資本主義需要改變？, 2011

Moeletsi Mbeki,變革的擁護(hù)者, 2012

William Easterlly,白人的負(fù)擔(dān), 2008

非洲：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的新大陸, 2010

黃梅波，當(dāng)代非洲經(jīng)濟(jì)導(dǎo)論, 2016

布萊恩.貝利，比較城市化，2010

舒運(yùn)國，張忠祥，非洲發(fā)展經(jīng)濟(jì)報(bào)告2016-2017，2017

深圳到底有多少人口？，2019