位于深圳市東部、距市中心12公里的鹽田區(qū)，背山面海，北部為梧桐山和梅沙尖，其海岸線大鵬灣長達(dá)19.5千米，是深圳乃至廣東的“黃金海岸”。其中，1999年開發(fā)的大梅沙海濱公園，是深圳比較早期開發(fā)的海濱公園之一，也是深圳著名的沙灘之一。

大部分人對大梅沙的印象，都來自假日的憧憬。它更多成為一種可消費(fèi)式的旅游資源。截至2017年，大梅沙常住人口約23萬人，共計(jì)接待游客高達(dá)2148萬人，這里的流動率來自季風(fēng)般的熱情。

作為深圳第一批中港合營及國企民企合作的碼頭之一，與西部港區(qū)的眾多碼頭不同，鹽田港的香港合營企業(yè)和記黃埔，為世界數(shù)一數(shù)二的碼頭經(jīng)營者。港區(qū)現(xiàn)碼頭面積為373公頃，與全球近40家大型公司緊密合作，每周有近100條航線抵達(dá)世界各主要港口。白天貨柜車在附近街道休整，晚上徹夜通明的碼頭上，集裝箱像一座新城停泊在海邊。

城市是一個(gè)巨大的人為物，但自然是沒有承諾的存在。山海之間的生活有著不同的經(jīng)驗(yàn)與規(guī)則。在鹽田，這個(gè)深圳最小的行政區(qū)內(nèi)，國際碼頭、高新企業(yè)、星級酒店、城中村與別墅群……不同參與者演繹著這個(gè)社區(qū)的性格與表情。

居住者：日常的隔離

誰是居住者？

從深圳灣到鹽田港，狹長的海域也是邊界的象征。對岸就是香港，關(guān)口沿岸而設(shè)，中英街曾是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。一條番街，一條唐街，即便到了今天，通行前仍需辦理立即可取的簽證?？臻g的關(guān)系因?yàn)橹贫茸兊脮崦粒虡I(yè)總是最好的掩飾。眺望香港，“大灣區(qū)”顯而易見仍是一個(gè)暗示政策輸出的集合詞，窺視著另一個(gè)時(shí)代的端倪。

居住在大梅沙片區(qū)，海邊是一種標(biāo)簽，又是一種隔離。橫山、隧道、灘涂，沿途風(fēng)光無限，但提供穿梭的主要干道只有兩條。

節(jié)假日的擁堵成為一種病癥，急救的方法來自預(yù)約制度。2017年國慶期間，超過10萬人擠入大梅沙，此后大梅沙在旺季期間采取預(yù)約制度，日人流量控制在不超過5萬人。

除了執(zhí)行沙灘園區(qū)預(yù)約制度，2018年8月起的周末及國慶假期，大梅沙還開始試行小客車預(yù)約通行。但在換季之后，快車改道運(yùn)行的通知直接貼在公交站臺，原來的定點(diǎn)班車改為工作日特定時(shí)段執(zhí)行，周末出行的假日專線運(yùn)行期大部分是從4月到10月。普通出行時(shí)間從20分鐘增長至1個(gè)小時(shí)，居住者需要適應(yīng)旅游區(qū)的淡旺季配置。

也許我們對大城市內(nèi)長時(shí)間的通勤習(xí)以為常。但居住在這個(gè)片區(qū)的人，一類是依托于該區(qū)域內(nèi)服務(wù)業(yè)的打工者，他們多半選擇住在附近的大梅沙村內(nèi)，租住在村民的自建住宅；而僅有的幾家大型企業(yè)中，擁有穩(wěn)定工作的白領(lǐng)們，要不直接選擇落戶于此，要不就進(jìn)行周末候鳥式的遷徙。

因?yàn)槿狈Υ罅砍毕降耐ㄇ谌巳?，公交公司以合理運(yùn)營的理由對快速路線進(jìn)行腰斬，但更改路線的方法粗暴單一。接到投訴以后，在受理回訪的電話中，客服人員最后頹然地提及，他們其實(shí)也是受影響的一群人，但規(guī)定就是規(guī)定，執(zhí)行者只可了解標(biāo)準(zhǔn)卻無法得知意義。

被合理定義的到底是爭取唯一、最高導(dǎo)向的效益結(jié)果，還是嘗試盡可能提供多一種選擇？在擴(kuò)張進(jìn)程中，城市的邊界沒有變得模糊，反而更為尖銳，公共服務(wù)理應(yīng)為更多的選擇承擔(dān)成本。沒有選擇的居住，恰如日常的隔離。

通往小梅沙的路段，別墅群依山而建，陽臺或窗都擁有極佳視角，引向海對岸的山巒。但沒有真正的居住者，海邊仍是彰顯財(cái)富的曖昧暗示。大部分別墅平日只淪為山野中沉默的一員。在海灘附近，酒店、商住、流線型的高層建筑仍在加緊建造。深圳標(biāo)榜的語義仍在加劇，現(xiàn)代性已成為一種心理狀態(tài)。

再往東前行就是惠深高速公路，開車只需30分鐘就能到達(dá)大亞灣。假如你在鹽田網(wǎng)購，很多貨物都從惠州的倉庫發(fā)出。半個(gè)小時(shí)外的房價(jià)是深圳的五到六分之一?；葜菘此埔砸粋€(gè)彗星城的設(shè)置列入城市的規(guī)劃中。每年都會發(fā)布可通達(dá)惠州的地鐵規(guī)劃，但實(shí)際通車時(shí)間仍無確切定數(shù)。

全自助的流動圖書車、智能管理的海邊圖書館、密布街角的ATM，都市中追逐效率與便捷的精神核心被挪移到山海邊上。但事實(shí)上，假使某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)了程序以外的考量，如借書卡缺磁、填報(bào)的信息無法識別……仍需搭乘至少40分鐘的公共汽車，才能到達(dá)沙頭角社區(qū)的人工柜臺處理。以“智慧性”名義覆蓋的公共設(shè)施，一方面看似是對資源的高度管理與自治，另一方面仍是某種充滿另類的隔離與冷酷——“人”才是奢侈的服務(wù)關(guān)系。

改造者：淺層的冒險(xiǎn)

“款待”的另一個(gè)反面是厭倦，被酒店淹沒的村落，大部分也成為用于兜售的店面。那些獨(dú)棟的農(nóng)民房前，一定有著售賣泳衣、冷飲以及紀(jì)念品的商店，同時(shí)掛著代客訂房、出海游船等服務(wù)。單一的產(chǎn)業(yè)模式讓社區(qū)成為相當(dāng)純一的文化團(tuán)塊，“商區(qū)風(fēng)景”跟隨季風(fēng)而改變。

冬天來臨時(shí)，大部分店鋪會出現(xiàn)轉(zhuǎn)租轉(zhuǎn)讓的字樣。當(dāng)然，屬于南方的冬季并不長久。更重要的，眾多商鋪只是本地人自家的鋪面，相對市中心而言，減輕了租金壓力。

漁村當(dāng)然不是深圳的歷史，但漁村是深圳的“符號”。這不是風(fēng)從海上來的傳奇式都市迷情，也不是千年古都的遺風(fēng)。漁村就是漁村，一種以生存環(huán)境、生存狀態(tài)出現(xiàn)的城市前身。

這條靠海的城中村，被稱為深圳市內(nèi)“小清新”的城中村，自建民宅顯得更寬敞宜居，不少住戶門前有綠地菜園。作為舉辦村落集會、儀式、祭典的傳統(tǒng)社區(qū)中心，“榕樹頭”仍執(zhí)行著街頭巷尾的公共客廳功能。麻將桌、理發(fā)店、家庭士多，還有街坊的露天廚房，人圍觀著無關(guān)緊要的瑣事。

參與附近基建、酒店等設(shè)施建設(shè)與服務(wù)行業(yè)的外來務(wù)工者，則選擇租住在村內(nèi)本地人自建的民房。他們還喜歡在狹小的十字路口廣場上的現(xiàn)代雕塑前閑坐，幾罐啤酒就能打發(fā)一個(gè)晚上。這恰如威廉.H.懷特所言：廣場里有一種令人回眸的美，只有廣場的使用者自己懂得廣場的意義。

2017年深港城市建筑雙城雙年展（深圳）以“城市共生”為展覽主題，選取深圳南頭古城的城中村作為展覽的主展場。而鹽田分展場的主題為“村市是廚房”，由建筑師與藝術(shù)家重新定義宅基地的解讀方式，同時(shí)改造了10棟城中村建筑物，展覽期間對公眾開放。

海鮮、乳鴿，作為大梅沙的招牌菜，會出現(xiàn)在每家餐廳的菜單里。以“組合”出現(xiàn)的“吃的ReallyWant”駐地項(xiàng)目期間采訪了大梅沙村內(nèi)的10戶人家。以《我家就在大梅沙》為題的雜志，制作了那些來自五湖四海的家鄉(xiāng)味道。與其他城中村相似，是味道回溯了來時(shí)的路。為期三個(gè)月的展覽熱熱鬧鬧，因?yàn)橛谐?，變得自在。粉色屋是網(wǎng)紅打卡的圣地，但因?yàn)橥ピ簩挸ㄓ心炯茏?，也是小朋友愛玩的地方?/p>

展覽結(jié)束后，由藝術(shù)策展公司接棒，開設(shè)了藝術(shù)家駐村工作室。邀請來自北京、香港以及海外的多位藝術(shù)家進(jìn)入大梅沙社區(qū)。日本藝術(shù)家進(jìn)入附近學(xué)校開設(shè)講座時(shí)提到：“我在日本也住在海邊，會在海灘上拍攝那些被遺棄、被沖刷的物件，他們會’創(chuàng)造’出有趣的圖案。這里與我的家鄉(xiāng)很像。”

一個(gè)月后，四位藝術(shù)家在大梅沙村開始了新的展覽。駐守現(xiàn)場的是從附近民辦私立學(xué)校抽調(diào)的保安，除了負(fù)責(zé)維護(hù)現(xiàn)場秩序，他們也承擔(dān)“講解”的部分。對參觀者表達(dá)了自己的理解，面對那些橫亙在屋內(nèi)的竹子、“復(fù)刻”的工人房間，以及涂抹了粉色的石頭，即便他們無法確切“讀懂”以上展品，他們?nèi)詧?jiān)持同意，這就是藝術(shù)的一部分。

這些駐足的模式顯得偶然，只是城市生活中淺層的冒險(xiǎn)。但比起純粹承擔(dān)居住功能，生產(chǎn)內(nèi)容、自造景觀，空間激發(fā)出了豐富、包容甚至陌生的體驗(yàn)。改造背后的深意紛繁多樣，藝術(shù)的介入就像留了條縫，窺視著城市化進(jìn)程中的另一種想象。

消費(fèi)者：加速的愿景

從梅沙村出來，附近的奧特萊斯村（Outlets Village的直譯：流行于西方國家的品牌工廠直銷店）擁有偌大的人工湖，多達(dá)十余條人工橋通達(dá)四方，也是那個(gè)唯一四季保持熱鬧的“景點(diǎn)”。奢侈品、運(yùn)動品牌、連鎖快餐與網(wǎng)紅面包，這里煥發(fā)出城市消費(fèi)主義的勃勃生機(jī)，也應(yīng)證了消費(fèi)已成為現(xiàn)代景觀重要的一環(huán)。沖浪、購物、吃海鮮，標(biāo)準(zhǔn)化的假日路線簡單快速地完成了城市人假日的愿望。

冬季雖然不是屬于海灘的旅游旺季，但背靠的群山由華僑城開發(fā)，主題景觀公園的項(xiàng)目與資源，對游客仍具備吸引力。同時(shí)，度假酒店成為眾多會議、論壇的接待地，不時(shí)有旅游大巴載著參會人員進(jìn)行三五天逗留。

在2018年最強(qiáng)勁的臺風(fēng)“山竹”過后，許多游客在關(guān)閉的大梅沙海濱浴場前駐足，守場的保安一再告知不得入內(nèi)。山海棧道有部分被封鎖，倒塌的柵欄之間能窺見枯木與亂石，海浪依然猛健。遠(yuǎn)眺海平線，大梅沙的沙灘從未如此平靜。

隨后深圳城市設(shè)計(jì)促進(jìn)中心發(fā)布了大梅沙海濱公園概念規(guī)劃及景觀設(shè)計(jì)方案國際競賽方案的征集，項(xiàng)目投資約3.7億元人民幣，由鹽田區(qū)政府主辦，設(shè)計(jì)范圍包括大梅沙公園景觀提升實(shí)施范圍及鹽梅路。一體化的設(shè)計(jì)中，包括公園實(shí)施范圍20.07公頃，海岸線長度1.4公里，同時(shí)包括附近道路的研究。

競賽采用“邀請+公開”的方式，吸引了不少參與者。2018年的12月，從36家報(bào)名機(jī)構(gòu)中最終公布了9家國際頂尖設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)入選下一輪角逐。審美的增值，港灣的規(guī)劃，景觀在設(shè)計(jì)中變得秩序井然，屬于大梅沙的渴望始終清晰，這是一個(gè)理應(yīng)用來稀釋城市煩惱、企達(dá)歡樂的地名。

向東而行，位于大鵬新區(qū)的溪涌，則在2018年秋風(fēng)漸起時(shí)舉辦了海邊生活節(jié)，以嘉年華的形式邀請了設(shè)計(jì)品牌、獨(dú)立樂隊(duì)、手作人。展覽，講座，Live show及生活方式都是文化消費(fèi)的關(guān)鍵詞。大舞臺上的屏幕輪播著藝術(shù)電影，可以躺在沙灘上放置的懶人椅上觀影?！氨吵蠛＃瑏砜措娪啊钡奈那嘧藨B(tài)成為營銷的熱點(diǎn)，但大部分觀眾需要搭乘主辦方設(shè)置的接駁車出入市區(qū)，比起風(fēng)景，他們嘗試售賣的是一種社交與審美。

而往西的山海棧道，能一直延伸到沙頭角片區(qū)的海鮮街?；馃岬暮ｕr酒樓占領(lǐng)了海邊的地盤，旺季時(shí)人流興盛，同時(shí)負(fù)責(zé)了附近片區(qū)的婚嫁喜酒。街上逡巡著唱跳藝人。老字號的腸粉店前也會排成長隊(duì)。旁邊，開發(fā)商把城市復(fù)興的口號印在了待拆的墻上，加速的造作姿勢同樣進(jìn)入了社區(qū)的視野。

越是無意識，越能塑造出這些看似面目模糊的社區(qū)性格。在穿梭的游客中晨跑閑逛，調(diào)整淡旺季的出行頻率，山海未必恰如廣告標(biāo)語上的宜居，但自有高熱城市外的另一種想象力。

在一代社會學(xué)家眼中，理想的人就是“社會化了的”人。作為社會化的人，他會考慮別人并友善待之，他渴望“參與”所有在共同體內(nèi)的日?；顒?，以期成為他們的歸屬。但并非人人都發(fā)乎自然地想要做一個(gè)成員，流動與移動，忽略掉崇高的儀式，零散的自治關(guān)系生發(fā)出更為放松的街區(qū)性格，但卻檢驗(yàn)著科幻作家威廉姆·吉布森的那句名言，“一切事物自會在街頭找到自己的用途”。