眼下，詹姆斯·古恩打造的新版《超人》（Superman）正在全球各地?zé)嵊?。雖然海外票房不算一飛沖天，但美國(guó)本土的票房還是十分了得，一舉創(chuàng)造了影史超人單角色電影的最佳開(kāi)畫。然而，票房飄紅的同時(shí)，美國(guó)社會(huì)因?yàn)樵撈鸬姆制缫庖?jiàn)也甚囂塵上。

“舊超人”反對(duì)古恩“移民說(shuō)”

事情的起源，恐怕是導(dǎo)演詹姆斯·古恩的一番超人“移民說(shuō)”。他在跑宣傳時(shí)，接受了英國(guó)《泰晤士報(bào)》的采訪，坦承在他心目中，超人克拉克·肯特是“一個(gè)來(lái)自其他地方而生活在美國(guó)的移民”。很快，這一說(shuō)法在美國(guó)社交媒體上引來(lái)右翼人士的高度不滿。美日混血男演員迪恩·凱恩（Dean Cain）也在接受媒體采訪時(shí)公開(kāi)質(zhì)疑古恩的這一說(shuō)法。

迪恩·凱恩和特麗·哈徹主演的劇集《新超人》曾在1990年代風(fēng)靡一時(shí)。

現(xiàn)年58歲的迪恩·凱恩之所以會(huì)在近期受訪，原因在于他正是電視劇版《新超人》（Lois & Clark: The New Adventures of Superman）中的超人扮演者。該劇由1993年至1997年在美國(guó)電視網(wǎng)播出，1998年暑假曾被譯制引進(jìn)到中國(guó)電視熒屏，成了不少中國(guó)觀眾尤其是70后、80后的美劇啟蒙。

政治立場(chǎng)上，迪恩·凱恩一度是美國(guó)民主黨的擁躉，不過(guò)近年來(lái)轉(zhuǎn)而力挺特朗普，是現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)在好萊塢的忠實(shí)擁護(hù)者。談到最新版的電影《超人》，他表示雖然影片還沒(méi)看過(guò)，但導(dǎo)演古恩的發(fā)言讓他十分擔(dān)心這部電影拍得過(guò)于“覺(jué)醒”，換句話說(shuō)，也就是過(guò)于左傾。

“好萊塢要把超人變得多覺(jué)醒？迪士尼要把白雪公主改到什么程度？他們?yōu)槭裁匆蠒r(shí)代去改變這些經(jīng)典角色？”凱恩表示，“對(duì)于超人而言，它本該代表‘美國(guó)式的真理、正義’?，F(xiàn)在他們卻放棄了這一說(shuō)法，我不認(rèn)為這是一個(gè)好主意。在我看來(lái)，如果你想創(chuàng)造一個(gè)新角色，那就去創(chuàng)造。但超人一直都代表著‘真理、正義和美國(guó)之道’。說(shuō)起來(lái)，美國(guó)之道對(duì)于移民是非常友好的，但這不代表沒(méi)有規(guī)則。你不能進(jìn)來(lái)就說(shuō)，我想要擺脫美國(guó)的所有規(guī)則，我想讓這里變得更像索馬里。那是行不通的，你來(lái)這里，就是為了要離開(kāi)索馬里不是嗎？而且，我們也必須要有限制，不可能讓所有人都來(lái)美國(guó)，不然我們的社會(huì)就要完蛋了?！?/p>

對(duì)于熟悉超人歷史的觀眾而言，迪恩·凱恩這位“舊超人”所說(shuō)的“真理、正義和美國(guó)之道”，正是自上世紀(jì)50年代開(kāi)始各種超人影視作品所一貫宣傳的口號(hào)，甚至可以說(shuō)是超人的價(jià)值觀。不過(guò)，到了新版《超人》，華納宣傳時(shí)的用語(yǔ)已由“真理、正義和美國(guó)之道”，改為“真理、正義和人性之道”。去掉“美國(guó)”，一詞之差，引來(lái)保守主義者的反感也是可以預(yù)料的結(jié)果。

當(dāng)然，追溯超人真正的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況其實(shí)并非總是如此。

從激進(jìn)革命家到愛(ài)國(guó)者再到新移民

歷史上，第一部超人連環(huán)畫由杰里·西格爾（Jerry Siegel）撰寫故事，喬·舒斯特（Joe Shuster）繪圖，出版于1938年的DC公司漫畫雜志上。最初那些故事里的超人，與如今的影視形象大有區(qū)別，用漫畫作家兼歷史學(xué)家馬克·韋德（Mark Waid）的話來(lái)說(shuō)，那就是“一個(gè)不留活口的超級(jí)英雄，自己制定法律，用拳頭來(lái)執(zhí)行，時(shí)不時(shí)還用他邪惡的笑容和猙獰的目光恐嚇?biāo)臄橙?，并且從中獲得快感。他根本不是什么超級(jí)警察，而是一個(gè)超級(jí)無(wú)政府主義者”。

早期漫畫中，超人的敵人大都是罔顧勞苦大眾的資本家或無(wú)良政客。

確實(shí)，翻看最早的那些超人漫畫故事，他的對(duì)手包括有罔顧工人安全的黑心礦主，有惡性競(jìng)爭(zhēng)的建筑業(yè)巨頭，有操控媒體的無(wú)良政客。也難怪有人表示，1938年的超人，根本就是一位左翼革命家?！冻耍航K極指南》（Superman: The Ultimate Guide）一書的作者馬修·曼寧（Matthew Manning）就曾解釋：這樣的設(shè)定，其實(shí)源自兩位作者的出身。西格爾和舒斯特同為猶太裔美國(guó)移民的后代，又同在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期長(zhǎng)大，“顯然是對(duì)于社會(huì)上種種不公感到無(wú)比沮喪的年輕人，希望能借助筆下這個(gè)角色來(lái)表達(dá)他們的關(guān)切，為受壓迫者發(fā)聲”。

此外，專門研究美國(guó)漫畫史的德州大學(xué)歷史系學(xué)者保羅·赫希（Paul S Hirsch）也曾在作品中介紹過(guò)，早年的美國(guó)漫畫行業(yè)，主要就是由那些在正規(guī)創(chuàng)意領(lǐng)域很難找到工作的邊緣人所支撐起來(lái)的?！斑@些猶太人、移民、有色人種、女性作者無(wú)法在麥迪遜大道上的廣告公司里找到一份合適的工作，《生活》雜志也不會(huì)找他們來(lái)撰稿。最終，他們都在漫畫行業(yè)有了用武之地。這些人中很多都是激進(jìn)分子、非主流人群，包括DC的創(chuàng)辦人也是如此，他們都是新移民，在紐約長(zhǎng)大，同情左派人士?！?/p>

情況發(fā)生轉(zhuǎn)變，超人變得不再那么激進(jìn)，主要還是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的爆發(fā)。按照赫希的說(shuō)法，“戰(zhàn)爭(zhēng)情況下，美國(guó)的移民和少數(shù)族裔開(kāi)始改變自己的政治意識(shí)，他們比過(guò)去更希望能被視為愛(ài)國(guó)者，因?yàn)橹挥羞@樣才能融入當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)。而且，戰(zhàn)時(shí)政府開(kāi)始實(shí)行紙張配給制，如果作品太過(guò)激進(jìn)，讓政府感到不安，也許就拿不到可以印刷漫畫的紙張了?！?/p>

“二戰(zhàn)”之后，美國(guó)很快又迎來(lái)了極度右傾的麥卡錫時(shí)代，國(guó)會(huì)公開(kāi)指責(zé)漫畫乃是誘惑青少年犯罪的萬(wàn)惡之源，出版商被迫自我閹割，主動(dòng)施行行業(yè)審核制度。從這時(shí)候開(kāi)始，漫畫故事里的超人不再像過(guò)去那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的腐敗勢(shì)力深惡痛絕。取而代之的敵人，變成了各種各樣的外星生物，隱喻的自然是冷戰(zhàn)下的各種敵對(duì)政權(quán)。

粗粗回顧完這段歷史，就可知道那句“真理、正義和美國(guó)之道”，根本就不是1938年開(kāi)始的漫畫作品的原創(chuàng)。它第一次出現(xiàn)是在上世紀(jì)40年代初“二戰(zhàn)”背景下的《超人》廣播劇中。就此，超人背上了愛(ài)國(guó)者的身份，與最初漫畫原作中他的世界公民的形象背道而馳。

1950年代，喬治·里弗斯飾演的超人樹(shù)立了愛(ài)國(guó)者的形象。

到了上世紀(jì)50年代，這一口號(hào)又出現(xiàn)在電視劇版《超人》（Adventures of Superman）里。喬治·里弗斯飾演的超人甚至還會(huì)在每一集的片頭，站在美國(guó)國(guó)旗的前方。不過(guò)，到了2006年上映的電影《超人歸來(lái)》（Superman Returns）里，這句美國(guó)觀眾耳熟能詳?shù)目谔?hào)，已經(jīng)出現(xiàn)了小變化：片中的《星球日?qǐng)?bào)》編輯詢問(wèn)超人是否仍然代表著“真理、正義和所有這些東西”？口號(hào)里的“美國(guó)之道”被模棱兩可的詞取代，當(dāng)時(shí)就曾引來(lái)不少批評(píng)的聲音。而到了2021年，DC正式將這句口號(hào)更替為“真理、正義和更美好的明天”，同樣立即引來(lái)美國(guó)保守派的抨擊。

新版《超人》的主人公不再像以往的超級(jí)英雄那樣受人膜拜。

今年的新版《超人》，光從劇情上來(lái)說(shuō)，政治隱喻并不明顯，也完全談不上有什么左翼精神。不過(guò)，在如今美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重割裂的大背景下，僅是超人座右銘的再次變化，僅是導(dǎo)演接受采訪時(shí)的只言片語(yǔ)，就已能引來(lái)美國(guó)保守派的口誅筆伐，也不算是什么新鮮事。

除了“舊超人”迪恩·凱恩，同樣還沒(méi)看過(guò)影片的福斯新聞臺(tái)的格雷格·古特菲爾德（Greg Gutfeld）和杰西·沃特斯（Jesse Watters）等主持人也在節(jié)目中批評(píng)了這部影片。后者甚至嘲笑說(shuō)，大衛(wèi)·科倫斯韋飾演的超人，斗篷上應(yīng)該寫上大大的MS-13字樣——那是來(lái)自薩爾瓦多的移民在美國(guó)組成的黑幫團(tuán)伙的名字。

詹姆斯·古恩塑造的超人克拉克·肯特是一眾美國(guó)移民的一員。

對(duì)于這些意見(jiàn)，之后的洛杉磯首映禮上，古恩在接受《綜藝》采訪時(shí)表示，自己對(duì)保守派的批評(píng)并不在意，因?yàn)閷?duì)那些人根本就“沒(méi)什么好說(shuō)的”。他還補(bǔ)充說(shuō)：“我認(rèn)為這就是一部關(guān)于超人的電影，一部關(guān)于善良的電影，我想這是每個(gè)人看完之后都能體會(huì)到的?！?/p>

而導(dǎo)演古恩的弟弟、在片中扮演麥克斯·洛德一角的肖恩·古恩則在紅毯上表示，哥哥的言論遭到部分人的批評(píng)，這很正常，因?yàn)檫@正是這部《超人》想要表達(dá)的主題?！拔覀儫釔?ài)美國(guó)的移民。沒(méi)錯(cuò)，超人就是移民。美國(guó)人向來(lái)支持來(lái)到這里的移民，如果你不喜歡這一點(diǎn)，那說(shuō)明你根本就不是美國(guó)人。反對(duì)移民的人，反對(duì)的其實(shí)正是美國(guó)之道?！?/p>

特朗普的“超人”執(zhí)念

不難看出，導(dǎo)演的“移民說(shuō)”引來(lái)大量意見(jiàn)，也和特朗普政府如今施行的大力打擊非法移民的政策脫不了干系，而現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)此時(shí)自然也不會(huì)甘心置身事外。上周，美國(guó)白宮社交媒體賬號(hào)特意發(fā)圖，將特朗普P成了超人的樣子，而配上的文字標(biāo)題正是全文大寫的：“希望/真理的象征。正義。美國(guó)之道/超人特朗普。”此舉很快引來(lái)反對(duì)他的網(wǎng)民的嘲諷和二度創(chuàng)作。

白宮蹭電影《超人》熱度的貼文引來(lái)不少嘲諷。

事實(shí)上，特朗普對(duì)于超人，長(zhǎng)期以來(lái)就有某種執(zhí)念。1996年他的50歲生日派對(duì)上，就專門讓人準(zhǔn)備了超人主題的蛋糕。派對(duì)在他自己的特朗普大廈里舉辦，請(qǐng)了400多位賓客，配合《超人》電影主題曲，超人蛋糕被推到舞臺(tái)上。大蛋糕上，有用紙板做成的特朗普人像，身穿的就是超人的衣服，只不過(guò)胸前的S標(biāo)記換成了美元符號(hào)，背后則是他名下的各種摩天大樓。

特朗普50歲生日派對(duì)上的超人主題蛋糕

到了2016年競(jìng)選總統(tǒng)期間，特朗普不光在接受采訪時(shí)自詡為“超人總統(tǒng)”，而且還在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上豎起過(guò)一塊巨型廣告牌，讓他扮成超人的樣子。當(dāng)時(shí)為這廣告牌宣傳攻勢(shì)買單的是創(chuàng)辦了美國(guó)電子企業(yè)康耐視的猶太裔富豪羅伯特·希爾曼（Robert Shillman）。他在接受采訪時(shí)表示，“當(dāng)我還是孩子時(shí)，超人就是我的偶像，因?yàn)樗碇胬怼⒄x和美國(guó)之道，就像唐納德·特朗普一樣。”

不久之后，特朗普如愿以償入主白宮，而他的狂熱支持者，也開(kāi)始在社交媒體上創(chuàng)作、發(fā)布各種特朗普cos超人的圖片和視頻。他的兒子小唐納德·特朗普在2017年時(shí)，也在個(gè)人社交媒體上自行PS了一張仿照《時(shí)代》雜志封面的圖片，讓父親當(dāng)上了大胡子超人。

小唐納德·特朗普將他的父親PS成大胡子超人。

2020年，特朗普感染新冠后住院，數(shù)日后又高調(diào)復(fù)出。按照媒體的說(shuō)法，他原本設(shè)想的出院方式是在媒體鏡頭前撕開(kāi)正裝襯衫，露出下面的超人T恤，以展現(xiàn)自己的力量。最終不知是出于什么原因，他還是放棄了這一噱頭。

特朗普推廣比特幣交易卡時(shí)的宣傳畫面

不過(guò)，這一經(jīng)典畫面還是被特朗普用在了別的地方。2022年年底，特朗普宣布進(jìn)軍NFT市場(chǎng)，計(jì)劃發(fā)行比特幣交易卡。配合宣傳的視頻里，他cos了經(jīng)典的超人姿勢(shì)，撕開(kāi)襯衫，露出里面的超人服裝，而且眼睛里還射出兩道激光來(lái)?！懊绹?guó)需要一個(gè)超級(jí)英雄！”這是他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法。與此同時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)也推出了一款特朗普超人圖案的T恤衫，呼吁支持者購(gòu)買。

2024年，特朗普推出的選戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)照片。

2024年8月，正在努力爭(zhēng)取再次入主白宮的他，在網(wǎng)上推出選戰(zhàn)圖片，將自己和副手萬(wàn)斯等都PS成了漫畫超級(jí)英雄的樣子，而他cos的當(dāng)然還是超人。

新版《超人》中的大反派萊克斯·盧瑟

事實(shí)上，對(duì)于超人形象一往情深的特朗普，要論關(guān)系的話，可能恰恰相反，不是和超人，而是和超人的對(duì)手——漫畫及電影里的大反派萊克斯·盧瑟的關(guān)系更加緊密。按照漫畫家約翰·白恩（John Byrne）的說(shuō)法，1986年DC漫畫請(qǐng)他創(chuàng)作漫畫《鋼鐵之軀》（The Man of Steel），重啟這一超級(jí)英雄人物。在古早《超人》漫畫中，反派萊克斯·盧瑟的設(shè)定是瘋狂科學(xué)家，而這一次，約翰·白恩因應(yīng)時(shí)勢(shì)，將他改造成了黑心富豪的人設(shè)，當(dāng)時(shí)參考的原型之一就是房地產(chǎn)做得風(fēng)生水起的特朗普。