原創(chuàng) 謝無(wú)忌 新周刊

有一回在云南的家里，半夜突發(fā)地震，龔琳娜家里的玻璃都被震碎了。鄰居驚慌失措地沖到外面。她也拿了一張被子，搬到家外面的草地上，躺下來(lái)。她好像沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，她唯一的遺憾是歌還沒(méi)有唱完。

龔琳娜的人生由音樂(lè)織就，她的愛(ài)情好像也是。某種程度上，她好像只有音樂(lè)。除此以外，她說(shuō)自己很多東西都不懂，需要依賴(lài)別人。但也是音樂(lè)，讓她意識(shí)到，她可以自己一個(gè)人，就這樣活著。

極限女性第二季第五期，《新周刊》專(zhuān)訪龔琳娜，撕下“神曲女王”的標(biāo)簽，50歲，她開(kāi)始真正的叛逆期。

作者 | 謝無(wú)忌

編輯 | Felicia

題圖 | 受訪者提供

2024年10月，龔琳娜與老鑼結(jié)束了為期20年的婚姻。他們的婚姻擁有許多果實(shí)：兩個(gè)可愛(ài)的男孩，音樂(lè)，以及一段神仙眷侶般的故事。為紀(jì)念?lèi)?ài)情的結(jié)束，他們舉辦了一場(chǎng)告別party。當(dāng)年參加婚禮的朋友也到了現(xiàn)場(chǎng)——20年前，一對(duì)50多歲的夫婦帶著6個(gè)月大的孩子來(lái)；如今孩子長(zhǎng)到20歲，領(lǐng)著70多歲的父母來(lái)到這里。

Party上龔琳娜唱起老鑼寫(xiě)給她的第一首歌《自由鳥(niǎo)》。相比起第一次唱《自由鳥(niǎo)》，龔琳娜有了截然不同的感受。老鑼坐在一旁，調(diào)試他的巴伐利亞琴，琴比原來(lái)更大，調(diào)也更低沉了?！霸瓉?lái)是渴望，現(xiàn)在是經(jīng)歷過(guò)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生是有缺憾，自由也要付出很多代價(jià)，但我們還得彼此往前走，我可以做到更自在?！?

這一儀式，為龔琳娜與老鑼的婚姻畫(huà)上圓滿的句號(hào)。他們的緣分始于音樂(lè)，也終于音樂(lè)。

龔琳娜與老鑼在分手party上合唱《自由鳥(niǎo)》。（圖/龔琳娜微博截圖）

如果用時(shí)間和空間來(lái)衡量，告別愛(ài)人需要花多大的勇氣和善意？

可能是“90天，長(zhǎng)城兩端的距離”。1988年，藝術(shù)家戀人瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷分別從長(zhǎng)城的西端和東端走向彼此，本意是在中心舉辦結(jié)婚慶典。最終他們花了三個(gè)月的時(shí)間，在陜西神木二郎山相遇。但與預(yù)期不同的是：在終點(diǎn)，兩人相擁后告別，各奔東西，踏上不同的路。這就是被譽(yù)為行為藝術(shù)經(jīng)典之作的《戀人：長(zhǎng)城漫步》。

也可能是3年間，中德兩國(guó)8000多公里的地理距離。在那對(duì)藝術(shù)家戀人的故事當(dāng)中，龔琳娜似乎瞥見(jiàn)了她與老鑼的關(guān)系，“大家走在路上，到了某個(gè)交會(huì)處突然發(fā)現(xiàn)要的東西不一樣了，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是每個(gè)人的選擇不同?！?

龔琳娜也許是晚熟的，她經(jīng)歷了好幾次生長(zhǎng)期。20多歲時(shí)，她從媽媽那里“精神斷奶”，老鑼幫助她走出繭房。

5年前，她與老鑼因?yàn)橐咔榉志觾傻?，這個(gè)契機(jī)讓她開(kāi)始思索藝術(shù)的獨(dú)立與自由，也慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己不再需要依賴(lài)外在的人與事。她想從老鑼這里“精神斷奶”，將創(chuàng)作音樂(lè)的主導(dǎo)權(quán)拿回到自己身上。

愛(ài)情不該基于某種套路

婚姻與自由向來(lái)難做方程式。就如2008年的電影《革命之路》，還有2019年的電影《婚姻故事》，看似琴瑟和諧的婚姻，有可能會(huì)戛然而止，它們讓人看到了愛(ài)情的枯萎隱藏在生活的朝夕，而一旦選擇直面虛空、麻木和孤獨(dú)的人生，破釜沉舟，需要拿出革命般的勇氣。

龔琳娜曾問(wèn)過(guò)自己，最初愛(ài)上的是老鑼還是他的音樂(lè)。她重新翻開(kāi)自傳《自由女人》，看到自己與老鑼攜手走過(guò)的12年心路歷程，她更確認(rèn)愛(ài)上的是老鑼這個(gè)人。

遇見(jiàn)老鑼是在2002年的一次即興音樂(lè)會(huì)上。在外人看來(lái)，龔琳娜是站在晚會(huì)舞臺(tái)上、光鮮亮麗的歌唱家。而老鑼像那個(gè)戳穿“國(guó)王的新衣”的孩子，以完全不同的音樂(lè)表達(dá)方式刺到了她心底最軟弱的地方。

龔琳娜母子三人在彩虹農(nóng)場(chǎng)。（圖/受訪者提供）

她從小在母親細(xì)致入微的照料下成長(zhǎng)，也在母親的期待中寫(xiě)就天之驕女的劇本：5歲登臺(tái)表演，12歲隨中國(guó)兒童中心少兒藝術(shù)團(tuán)赴法國(guó)演出，16歲考上了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中，一路被保送進(jìn)入聲樂(lè)系，大學(xué)畢業(yè)后又順利地進(jìn)入了中央民族樂(lè)團(tuán)，25歲榮獲了青歌賽專(zhuān)業(yè)組民歌唱法銀獎(jiǎng)。

在《自由女人》當(dāng)中，龔琳娜提到2002年一次在萬(wàn)人廣場(chǎng)的假唱，她感覺(jué)對(duì)不起聽(tīng)眾，他們的眼神像萬(wàn)箭刺穿自己，那時(shí)她像“突然被懸吊在高臺(tái)，雙足不著地”的提線木偶。那一階段的她，寧愿面臨未知的恐懼，也不愿日復(fù)一日踏入平淡無(wú)奇的名利河流。無(wú)論從音樂(lè)藝術(shù)的自由追求上，還是在生命的方向上，他給她打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，“那時(shí)的我，從身到心，都好像被困在一個(gè)繭里。他帶我走出這個(gè)繭，給了我全新的生命態(tài)度?！?/p>

龔琳娜在《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中伴著編鐘演唱《上下求索》。（圖/受訪者提供）

遇見(jiàn)老鑼后，她從體制內(nèi)歌唱家這條主流道路出走，掙脫母親和外界的期盼是她踏出的第一步冒險(xiǎn)。如同她鮮有的蹦極體驗(yàn)——往下跳的那一瞬間，她在恐慌中體驗(yàn)著失控的快感，挑戰(zhàn)無(wú)底的未知?！拔乙约鹤咝碌穆罚呐骂^破血流，也要試著，撞開(kāi)那扇屬于自己的大門(mén)?！?

時(shí)隔十多年后，在三亞，同樣是極限運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)，她有了截然不同的心境——她、老鑼和朋友一起出海，其他人都下海游泳，她心一橫，閉上眼也跳進(jìn)海里。在海天茫茫、望不到岸和人的時(shí)刻，她又一次心生恐懼，幸好朋友從船上扔來(lái)救生圈。逆流而上的龔琳娜才意識(shí)到，以后未必會(huì)有救生圈，要靠自己。

他們無(wú)數(shù)次被貼上了“神仙眷侶”的標(biāo)簽，直到后來(lái)，她在西雙版納的植物園里看到一棵巨大的樹(shù)，它身上纏滿了藤，但它的心全部空了。她突然明白，如果藤把樹(shù)纏得太緊，樹(shù)會(huì)死，藤也會(huì)死，真正健康的愛(ài)，是兩棵平行生長(zhǎng)的樹(shù)，絕不是互相依賴(lài)和纏繞。

疫情期間，他們分隔兩地。這樣的空間距離，恰好將他們漸漸疏遠(yuǎn)的關(guān)系清晰地?cái)傞_(kāi)在她面前。在云南大理，她一個(gè)人住在半山腰的房子里，每一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜都是她的獨(dú)立演練。她學(xué)會(huì)面對(duì)一個(gè)人的孤獨(dú)和恐懼，讀書(shū)、練琴、采風(fēng)。原本老鑼替她包攬的事情，比如開(kāi)車(chē)、做飯、澆花、種菜、燒壁爐、買(mǎi)衣服……她都學(xué)會(huì)了。而且她突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人生活挺好的，離了誰(shuí)她都能活。

龔琳娜在大理?yè)碛辛艘粋€(gè)人面對(duì)生活的勇氣。（圖/受訪者提供）

龔琳娜有一首歌叫作《比翼鳥(niǎo)》，她時(shí)常覺(jué)得自己跟老鑼就像那對(duì)比翼鳥(niǎo)，身體連在一起，心也連在一起，翅膀并在一起，但總有一個(gè)想往這邊、另一個(gè)想往那邊的時(shí)候，以往可能是相互壓制和服從，但此刻的龔琳娜覺(jué)得，自己更愿意和老鑼各自當(dāng)“自歌自舞”的鳳凰。

當(dāng)老鑼逐漸在生活中替代了她媽媽的角色，會(huì)像她媽媽一樣說(shuō)龔琳娜“不需要她了”時(shí)，她愈發(fā)覺(jué)得愛(ài)情的果實(shí)開(kāi)始變質(zhì)。在分隔兩地時(shí)，老鑼似乎更早地面對(duì)兩人分開(kāi)的事實(shí)。龔琳娜在即將出版的自傳《做自己不忐忑》中提到了分手的時(shí)刻。2020年，龔琳娜收到老鑼的分手信，信里說(shuō)的那句話也證實(shí)了兩人關(guān)系走到了盡頭——“我愛(ài)你，但我不是你的”。老鑼告知她，自己已有了別人陪伴。

那是一段痛苦難熬的時(shí)間。龔琳娜幾乎走訪了身邊所有朋友，她忍不住問(wèn)他們關(guān)于婚姻和愛(ài)情的看法。她發(fā)現(xiàn)，人們其實(shí)都相似。有的家庭選擇容忍，維持長(zhǎng)久的關(guān)系，但這時(shí)她開(kāi)始思考世俗婚戀觀念：為什么我們總要相信必須長(zhǎng)久才是幸福的，為什么一定要白頭偕老才是幸?；橐龅哪０?？

在龔琳娜的人生信條里，忠于自己和理想更重要，“當(dāng)愛(ài)情的果實(shí)壞掉的時(shí)候，你必須及時(shí)清理和做手術(shù)，沒(méi)有辦法，要不然只剩下一地雞毛?！?/p>

人的成長(zhǎng)，

是不斷豐滿自己的過(guò)程

離開(kāi)老鑼?zhuān)徚漳乳_(kāi)始重新審視自己與外界的關(guān)系?；乜串?dāng)時(shí)擺脫母親束縛的叛逆之路，她又有了新的體悟。

龔琳娜與母親的關(guān)系，照見(jiàn)了很多母女關(guān)系的影子。母親將人生的期待寄托在她身上，陪著龔琳娜到處演出，包辦了她生活上的大小瑣事，也會(huì)毫不留情地評(píng)價(jià)她的穿衣打扮和容貌。老鑼的出現(xiàn)，令母女兩人之間的隔閡更具體地顯現(xiàn)。

從小到大，都是母親陪伴龔琳娜到各地演出。（圖/受訪者提供）

婚姻結(jié)束后，龔琳娜將事實(shí)對(duì)母親和盤(pán)托出，母親又說(shuō)“早就猜到了”之類(lèi)的掃興話。她認(rèn)為母親不能插手自己的情感，她得自己去面對(duì)和處理，哪怕是壞的結(jié)果:“即使老鑼傷害了我，我也不希望十幾年的感情被全盤(pán)否定，不希望婚姻的裂痕成為我們母女之間證明對(duì)錯(cuò)的依據(jù)?！?

她發(fā)現(xiàn)，與母親建立了邊界，不再有過(guò)于糾纏的情感羈絆之后，母親也有明顯的變化。母親開(kāi)始將生活重心回歸到自己身上，母女關(guān)系反而變得更柔軟和松弛了。以前她從不向母親撒嬌，可現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，撒嬌這招很好使，母親會(huì)立刻卸下防備。

有一回父親生病住院了，父母卻沒(méi)有告訴她，不想給她添麻煩。龔琳娜知道這事后，對(duì)和父母的關(guān)系有了新的理解：“那一瞬間我突然覺(jué)得，難道要讓他們認(rèn)同我才是父母的支持？然而，父母最大的支持就是希望我好。他們默默地把自己的痛苦藏起來(lái)，默默關(guān)心我。原來(lái)我根本沒(méi)有看到這個(gè)維度，我一直都向他們索取認(rèn)同——你們?cè)趺床焕斫馕?？?/p>

龔琳娜與母親之間有了更加柔軟的、互相尊重的關(guān)系。（圖/受訪者提供）

成為母親，讓龔琳娜懂得了尊重獨(dú)立的成長(zhǎng)個(gè)體。兒子很早掌握了獨(dú)立生活的能力。當(dāng)兩地分隔，龔琳娜對(duì)于兒子很自責(zé)時(shí)，大兒子海酷反而寬慰她：“媽媽?zhuān)倚r(shí)候你都在，現(xiàn)在我都長(zhǎng)大了，你好好唱歌，沒(méi)關(guān)系。”

當(dāng)她后來(lái)直面與老鑼的婚姻裂痕時(shí)，?？嵬熘氖峙闼缴稚⒉?，在一旁看著她流淚，?？徇x擇做她無(wú)聲的陪伴者。小兒子雅酷則是轉(zhuǎn)移她的注意力，說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀円黄鸢影伞薄?/p>

龔琳娜與兩個(gè)兒子的合照。（圖/受訪者提供）

疫情讓許多事陸續(xù)停擺。也就是在這時(shí)，龔琳娜開(kāi)始思考不依賴(lài)所有的外在關(guān)系。她在大理的山腰上面對(duì)著最深刻的恐懼——孤獨(dú)。她逐漸覺(jué)得“人是不斷豐滿自己的過(guò)程，他一定得是獨(dú)立的個(gè)體”。

近些年，龔琳娜身邊很多長(zhǎng)輩相繼離世了，她總會(huì)點(diǎn)一支蠟燭，給他們上香。她逐漸覺(jué)得人終將面對(duì)所有情感羈絆的消失。哪怕是和那段時(shí)間在院子里陪伴她度過(guò)最孤獨(dú)時(shí)光的貓妙妙，她也覺(jué)得需要保持適度的距離。

妙妙曾經(jīng)陪伴龔琳娜度過(guò)在云南大理的日子。（圖/龔琳娜微博截圖）

“妙妙小時(shí)候特別淘氣，不準(zhǔn)人碰它，否則就撓你。我不愛(ài)擼貓，不想把它當(dāng)玩具。妙妙一直都很獨(dú)立，我不在家它就待在大自然里。我們有種默契，各自都做著自己，又懂得對(duì)方。距離產(chǎn)生美的關(guān)系?！蹦嵌螘r(shí)間她的微博內(nèi)容總是“妙妙又來(lái)陪我啦”“蜘蛛也是我的朋友啊”。后來(lái)，她真把蜘蛛當(dāng)朋友了，還跟它說(shuō)話，因?yàn)榧依餂](méi)人可以說(shuō)話。

有一次，半夜突發(fā)地震，她家里的玻璃都被震碎了。鄰居都驚慌失措地沖到外面。她發(fā)現(xiàn)有的人拖著被子，就像逃難一樣，有的人就這樣睡在了街邊的地板上。她也拿了一張被子，搬到家外面的草地上，躺下來(lái)。“當(dāng)我安靜下來(lái)，地板的震動(dòng)就像按摩一樣，我的恐懼也漸漸消散了”。

在那時(shí)，一個(gè)念頭一閃而過(guò)，她想著要是天塌下來(lái)，自己離開(kāi)也不害怕，唯一遺憾的就是覺(jué)得“我還有歌沒(méi)唱完呢”。

唱歌，是她與生俱來(lái)的綻放方式

在武漢琴臺(tái)音樂(lè)廳，我們見(jiàn)到了龔琳娜。她正在為“行走的聲音”國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)做準(zhǔn)備。一如想象般，她的精神頭十足。下午，她領(lǐng)著武漢童聲合唱團(tuán)的小朋友一同彩排，有的小孩比較好動(dòng)頑皮，開(kāi)小差說(shuō)悄悄話，彩排效果不夠好，重來(lái)了好幾遍。龔琳娜忍不住停下來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他們說(shuō)：“這就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，我們得好好站在那，才能對(duì)得起臺(tái)下的聽(tīng)眾?！?/p>

龔琳娜在武漢國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與童聲合唱團(tuán)一起合唱。（圖/受訪者提供）

原以為這是一場(chǎng)正襟危坐的國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)，但第二天的現(xiàn)場(chǎng)情景超乎我們想象。龔琳娜在臺(tái)上與樂(lè)隊(duì)合作表演，將她近些年來(lái)到各地采風(fēng)學(xué)到的民歌帶到現(xiàn)場(chǎng)。尤其是上半場(chǎng)“對(duì)歌”環(huán)節(jié)，她唱一句，臺(tái)下觀眾就對(duì)一句。她還鼓勵(lì)大家站起來(lái)一起唱歌，觀眾似乎都成為了合唱團(tuán)的孩子，跟著哼哼哈哈。唱到維吾爾族的民歌，她興奮地在臺(tái)上載歌載舞。這與其說(shuō)是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不如說(shuō)是一場(chǎng)民歌狂歡live。

龔琳娜身上為什么會(huì)有如此巨大的能量？她傳授了幾個(gè)發(fā)音的竅門(mén)，用“學(xué)牛叫”和“學(xué)雞叫”這種有趣的方式示范唱歌的發(fā)聲技巧。她談到每個(gè)人的身體都是樂(lè)器，又一直強(qiáng)調(diào)唱歌需要純粹發(fā)聲，越恐懼自己會(huì)破音，收斂著聲音，越容易讓聲音沒(méi)有力量?！拔野l(fā)現(xiàn)音樂(lè)真的會(huì)治愈人，打開(kāi)人。好的藝術(shù)都是打開(kāi)我們的心扉的，它要直擊人心?！?

她唱歌的能量也許來(lái)源于一以貫之的生命力?！耙黄ヱR把它拘在那不讓它跑，每天給它吃很多草，也是沒(méi)有用的。因?yàn)槟懿荒艹陨巷?，無(wú)法抵消我對(duì)爽的渴望。如果我真的沒(méi)法靠唱歌養(yǎng)活自己，我就是去賣(mài)蔥賣(mài)蒜，也會(huì)唱著吆喝?！?/p>

龔琳娜在武漢國(guó)風(fēng)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)跳起了舞。（圖/受訪者提供）

龔琳娜身上最顯著的標(biāo)簽是“神曲女王”，但早在《忐忑》爆火之前，她就一直在中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)道路上探索。面對(duì)嘩眾取寵的爭(zhēng)議，一路關(guān)心她的朋友常常會(huì)替她打抱不平：“你和老鑼做過(guò)那么多那么好的古詩(shī)詞音樂(lè)，可是大家一點(diǎn)兒也不了解，他們只知道'神曲'?！?

被娛樂(lè)化解讀了15年后，越來(lái)越多聽(tīng)眾理解《忐忑》的藝術(shù)性，品味到融合中國(guó)戲曲不同聲腔的實(shí)驗(yàn)性?？吹竭@些遲到的認(rèn)可，龔琳娜覺(jué)得已經(jīng)不再重要了，她反而感激《忐忑》帶來(lái)的“一地驚雷”，讓全民參與“玩”這首歌，才激發(fā)了它的創(chuàng)造力和生命力。

“我并不覺(jué)得藝術(shù)就是高高在上，不用這么嚴(yán)肅，我很喜歡戲謔的幽默。我不該再想，我到底是‘高雅女聲’還是‘神曲女王’，如何才能改變別人對(duì)我的看法。我要做的，只是專(zhuān)心專(zhuān)意地唱歌?！?/p>

龔琳娜如今學(xué)會(huì)了從忐忑到不忐忑。（圖/受訪者提供）

當(dāng)神曲已經(jīng)更迭到倍速時(shí)代，龔琳娜還是一直扎根在漢族音樂(lè)上，在文人筆墨當(dāng)中汲取音樂(lè)養(yǎng)分，也常常去各地采風(fēng)，學(xué)民歌和戲曲。她發(fā)現(xiàn)，從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的聲音，才有鮮活的生命力。在云南怒江的老姆登村，她認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫妻，他們?cè)谧约叶谴蛄艘粋€(gè)小涼臺(tái)，喊白天采完茶、種完地的村民，晚上到他們這兒吹拉彈唱。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，人口僅有三萬(wàn)的怒族人，如果不唱自己的民歌，可能都要被遺忘了。

即便不出門(mén)，在大理的家里待著，她也有意外的發(fā)現(xiàn)。到她家裝修的工人是當(dāng)?shù)氐陌鬃迦耍麄儠?huì)一邊做著手頭的活兒，一邊在微信群里你一句、我一句地對(duì)歌?！拔以瓉?lái)還以為大家不在山上對(duì)歌了，但只要?jiǎng)趧?dòng)很辛苦，他們也會(huì)在微信群里打情罵俏地對(duì)歌，真好玩！”

龔琳娜近些年到各地采風(fēng)。（圖/受訪者提供）

這幾年在大理山上回歸自然節(jié)律，日出而起、日落而息的生活，時(shí)常讓她覺(jué)得，唱歌就是她與生俱來(lái)的綻放方式，一旦內(nèi)心有糾結(jié)不安的情緒，唱歌就是最自然的出路——就像一株月見(jiàn)草，本來(lái)就要開(kāi)放；也如同夜晚開(kāi)窗，一束月光照在她肚子上，就是“床前明月光”。

當(dāng)坦然接納生命的各種盲盒后，她不再執(zhí)著于探索“自由”之路，而是收獲了“自在”的狀態(tài)：上午去鄰居家打太極拳，晚上去菜地里撿菜，給自己做飯，飯后去散步，路過(guò)操場(chǎng)，對(duì)著月亮跳舞也好，背歌詞也好，她把操場(chǎng)當(dāng)成一個(gè)人的舞臺(tái)，可以沒(méi)有聽(tīng)眾——完美的一天，就這么過(guò)去了。

校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：黃舒雯

出品人 孫波

總監(jiān)制 蔡彬 / 吳慧

策劃 詹智彥 / 黃靜利

導(dǎo)演 陸雯雯

記者 謝秋如

制片 賴(lài)國(guó)彬

攝影指導(dǎo) 賴(lài)國(guó)彬

攝影 王鋆荻 / 陸雯雯 / 何思儀

剪輯 陸雯雯

調(diào)色 賴(lài)國(guó)彬

收音 王鋆荻

燈光 湖北鯤鵬無(wú)限文化發(fā)展有限公司

運(yùn)營(yíng) 羅嘉妮

設(shè)計(jì) 吳可瑩

場(chǎng)地 武漢琴臺(tái)音樂(lè)廳 / 曉春山茶肆·宋韻

原標(biāo)題：《結(jié)束20年婚姻，她終于不忐忑了》

閱讀原文