原創(chuàng) 謝無忌 新周刊

有一回在云南的家里，半夜突發(fā)地震，龔琳娜家里的玻璃都被震碎了。鄰居驚慌失措地沖到外面。她也拿了一張被子，搬到家外面的草地上，躺下來。她好像沒有對死亡的恐懼，她唯一的遺憾是歌還沒有唱完。

龔琳娜的人生由音樂織就，她的愛情好像也是。某種程度上，她好像只有音樂。除此以外，她說自己很多東西都不懂，需要依賴別人。但也是音樂，讓她意識(shí)到，她可以自己一個(gè)人，就這樣活著。

極限女性第二季第五期，《新周刊》專訪龔琳娜，撕下“神曲女王”的標(biāo)簽，50歲，她開始真正的叛逆期。

作者 | 謝無忌

編輯 | Felicia

題圖 | 受訪者提供

2024年10月，龔琳娜與老鑼結(jié)束了為期20年的婚姻。他們的婚姻擁有許多果實(shí)：兩個(gè)可愛的男孩，音樂，以及一段神仙眷侶般的故事。為紀(jì)念愛情的結(jié)束，他們舉辦了一場告別party。當(dāng)年參加婚禮的朋友也到了現(xiàn)場——20年前，一對50多歲的夫婦帶著6個(gè)月大的孩子來；如今孩子長到20歲，領(lǐng)著70多歲的父母來到這里。

Party上龔琳娜唱起老鑼寫給她的第一首歌《自由鳥》。相比起第一次唱《自由鳥》，龔琳娜有了截然不同的感受。老鑼坐在一旁，調(diào)試他的巴伐利亞琴，琴比原來更大，調(diào)也更低沉了?！霸瓉硎强释?，現(xiàn)在是經(jīng)歷過，發(fā)現(xiàn)原來人生是有缺憾，自由也要付出很多代價(jià)，但我們還得彼此往前走，我可以做到更自在?！?

這一儀式，為龔琳娜與老鑼的婚姻畫上圓滿的句號(hào)。他們的緣分始于音樂，也終于音樂。

龔琳娜與老鑼在分手party上合唱《自由鳥》。（圖/龔琳娜微博截圖）

如果用時(shí)間和空間來衡量，告別愛人需要花多大的勇氣和善意？

可能是“90天，長城兩端的距離”。1988年，藝術(shù)家戀人瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷分別從長城的西端和東端走向彼此，本意是在中心舉辦結(jié)婚慶典。最終他們花了三個(gè)月的時(shí)間，在陜西神木二郎山相遇。但與預(yù)期不同的是：在終點(diǎn)，兩人相擁后告別，各奔東西，踏上不同的路。這就是被譽(yù)為行為藝術(shù)經(jīng)典之作的《戀人：長城漫步》。

也可能是3年間，中德兩國8000多公里的地理距離。在那對藝術(shù)家戀人的故事當(dāng)中，龔琳娜似乎瞥見了她與老鑼的關(guān)系，“大家走在路上，到了某個(gè)交會(huì)處突然發(fā)現(xiàn)要的東西不一樣了，沒有對錯(cuò)，只是每個(gè)人的選擇不同?！?

龔琳娜也許是晚熟的，她經(jīng)歷了好幾次生長期。20多歲時(shí)，她從媽媽那里“精神斷奶”，老鑼幫助她走出繭房。

5年前，她與老鑼因?yàn)橐咔榉志觾傻?，這個(gè)契機(jī)讓她開始思索藝術(shù)的獨(dú)立與自由，也慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己不再需要依賴外在的人與事。她想從老鑼這里“精神斷奶”，將創(chuàng)作音樂的主導(dǎo)權(quán)拿回到自己身上。

愛情不該基于某種套路

婚姻與自由向來難做方程式。就如2008年的電影《革命之路》，還有2019年的電影《婚姻故事》，看似琴瑟和諧的婚姻，有可能會(huì)戛然而止，它們讓人看到了愛情的枯萎隱藏在生活的朝夕，而一旦選擇直面虛空、麻木和孤獨(dú)的人生，破釜沉舟，需要拿出革命般的勇氣。

龔琳娜曾問過自己，最初愛上的是老鑼還是他的音樂。她重新翻開自傳《自由女人》，看到自己與老鑼攜手走過的12年心路歷程，她更確認(rèn)愛上的是老鑼這個(gè)人。

遇見老鑼是在2002年的一次即興音樂會(huì)上。在外人看來，龔琳娜是站在晚會(huì)舞臺(tái)上、光鮮亮麗的歌唱家。而老鑼像那個(gè)戳穿“國王的新衣”的孩子，以完全不同的音樂表達(dá)方式刺到了她心底最軟弱的地方。

龔琳娜母子三人在彩虹農(nóng)場。（圖/受訪者提供）

她從小在母親細(xì)致入微的照料下成長，也在母親的期待中寫就天之驕女的劇本：5歲登臺(tái)表演，12歲隨中國兒童中心少兒藝術(shù)團(tuán)赴法國演出，16歲考上了中國音樂學(xué)院附中，一路被保送進(jìn)入聲樂系，大學(xué)畢業(yè)后又順利地進(jìn)入了中央民族樂團(tuán)，25歲榮獲了青歌賽專業(yè)組民歌唱法銀獎(jiǎng)。

在《自由女人》當(dāng)中，龔琳娜提到2002年一次在萬人廣場的假唱，她感覺對不起聽眾，他們的眼神像萬箭刺穿自己，那時(shí)她像“突然被懸吊在高臺(tái)，雙足不著地”的提線木偶。那一階段的她，寧愿面臨未知的恐懼，也不愿日復(fù)一日踏入平淡無奇的名利河流。無論從音樂藝術(shù)的自由追求上，還是在生命的方向上，他給她打開了一扇新的大門，“那時(shí)的我，從身到心，都好像被困在一個(gè)繭里。他帶我走出這個(gè)繭，給了我全新的生命態(tài)度。”

龔琳娜在《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中伴著編鐘演唱《上下求索》。（圖/受訪者提供）

遇見老鑼后，她從體制內(nèi)歌唱家這條主流道路出走，掙脫母親和外界的期盼是她踏出的第一步冒險(xiǎn)。如同她鮮有的蹦極體驗(yàn)——往下跳的那一瞬間，她在恐慌中體驗(yàn)著失控的快感，挑戰(zhàn)無底的未知?！拔乙约鹤咝碌穆?，哪怕頭破血流，也要試著，撞開那扇屬于自己的大門。”

時(shí)隔十多年后，在三亞，同樣是極限運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)，她有了截然不同的心境——她、老鑼和朋友一起出海，其他人都下海游泳，她心一橫，閉上眼也跳進(jìn)海里。在海天茫茫、望不到岸和人的時(shí)刻，她又一次心生恐懼，幸好朋友從船上扔來救生圈。逆流而上的龔琳娜才意識(shí)到，以后未必會(huì)有救生圈，要靠自己。

他們無數(shù)次被貼上了“神仙眷侶”的標(biāo)簽，直到后來，她在西雙版納的植物園里看到一棵巨大的樹，它身上纏滿了藤，但它的心全部空了。她突然明白，如果藤把樹纏得太緊，樹會(huì)死，藤也會(huì)死，真正健康的愛，是兩棵平行生長的樹，絕不是互相依賴和纏繞。

疫情期間，他們分隔兩地。這樣的空間距離，恰好將他們漸漸疏遠(yuǎn)的關(guān)系清晰地?cái)傞_在她面前。在云南大理，她一個(gè)人住在半山腰的房子里，每一個(gè)漫長的黑夜都是她的獨(dú)立演練。她學(xué)會(huì)面對一個(gè)人的孤獨(dú)和恐懼，讀書、練琴、采風(fēng)。原本老鑼替她包攬的事情，比如開車、做飯、澆花、種菜、燒壁爐、買衣服……她都學(xué)會(huì)了。而且她突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人生活挺好的，離了誰她都能活。

龔琳娜在大理擁有了一個(gè)人面對生活的勇氣。（圖/受訪者提供）

龔琳娜有一首歌叫作《比翼鳥》，她時(shí)常覺得自己跟老鑼就像那對比翼鳥，身體連在一起，心也連在一起，翅膀并在一起，但總有一個(gè)想往這邊、另一個(gè)想往那邊的時(shí)候，以往可能是相互壓制和服從，但此刻的龔琳娜覺得，自己更愿意和老鑼各自當(dāng)“自歌自舞”的鳳凰。

當(dāng)老鑼逐漸在生活中替代了她媽媽的角色，會(huì)像她媽媽一樣說龔琳娜“不需要她了”時(shí)，她愈發(fā)覺得愛情的果實(shí)開始變質(zhì)。在分隔兩地時(shí)，老鑼似乎更早地面對兩人分開的事實(shí)。龔琳娜在即將出版的自傳《做自己不忐忑》中提到了分手的時(shí)刻。2020年，龔琳娜收到老鑼的分手信，信里說的那句話也證實(shí)了兩人關(guān)系走到了盡頭——“我愛你，但我不是你的”。老鑼告知她，自己已有了別人陪伴。

那是一段痛苦難熬的時(shí)間。龔琳娜幾乎走訪了身邊所有朋友，她忍不住問他們關(guān)于婚姻和愛情的看法。她發(fā)現(xiàn)，人們其實(shí)都相似。有的家庭選擇容忍，維持長久的關(guān)系，但這時(shí)她開始思考世俗婚戀觀念：為什么我們總要相信必須長久才是幸福的，為什么一定要白頭偕老才是幸?；橐龅哪０澹?

在龔琳娜的人生信條里，忠于自己和理想更重要，“當(dāng)愛情的果實(shí)壞掉的時(shí)候，你必須及時(shí)清理和做手術(shù)，沒有辦法，要不然只剩下一地雞毛?！?/p>

人的成長，

是不斷豐滿自己的過程

離開老鑼，龔琳娜開始重新審視自己與外界的關(guān)系?；乜串?dāng)時(shí)擺脫母親束縛的叛逆之路，她又有了新的體悟。

龔琳娜與母親的關(guān)系，照見了很多母女關(guān)系的影子。母親將人生的期待寄托在她身上，陪著龔琳娜到處演出，包辦了她生活上的大小瑣事，也會(huì)毫不留情地評價(jià)她的穿衣打扮和容貌。老鑼的出現(xiàn)，令母女兩人之間的隔閡更具體地顯現(xiàn)。

從小到大，都是母親陪伴龔琳娜到各地演出。（圖/受訪者提供）

婚姻結(jié)束后，龔琳娜將事實(shí)對母親和盤托出，母親又說“早就猜到了”之類的掃興話。她認(rèn)為母親不能插手自己的情感，她得自己去面對和處理，哪怕是壞的結(jié)果:“即使老鑼傷害了我，我也不希望十幾年的感情被全盤否定，不希望婚姻的裂痕成為我們母女之間證明對錯(cuò)的依據(jù)。”

她發(fā)現(xiàn)，與母親建立了邊界，不再有過于糾纏的情感羈絆之后，母親也有明顯的變化。母親開始將生活重心回歸到自己身上，母女關(guān)系反而變得更柔軟和松弛了。以前她從不向母親撒嬌，可現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，撒嬌這招很好使，母親會(huì)立刻卸下防備。

有一回父親生病住院了，父母卻沒有告訴她，不想給她添麻煩。龔琳娜知道這事后，對和父母的關(guān)系有了新的理解：“那一瞬間我突然覺得，難道要讓他們認(rèn)同我才是父母的支持？然而，父母最大的支持就是希望我好。他們默默地把自己的痛苦藏起來，默默關(guān)心我。原來我根本沒有看到這個(gè)維度，我一直都向他們索取認(rèn)同——你們怎么不理解我？”

龔琳娜與母親之間有了更加柔軟的、互相尊重的關(guān)系。（圖/受訪者提供）

成為母親，讓龔琳娜懂得了尊重獨(dú)立的成長個(gè)體。兒子很早掌握了獨(dú)立生活的能力。當(dāng)兩地分隔，龔琳娜對于兒子很自責(zé)時(shí)，大兒子?？岱炊鴮捨克骸皨寢?，我小時(shí)候你都在，現(xiàn)在我都長大了，你好好唱歌，沒關(guān)系?！?

當(dāng)她后來直面與老鑼的婚姻裂痕時(shí)，?？嵬熘氖峙闼缴稚⒉?，在一旁看著她流淚，?？徇x擇做她無聲的陪伴者。小兒子雅酷則是轉(zhuǎn)移她的注意力，說：“媽媽，我們一起包包子吧”。

龔琳娜與兩個(gè)兒子的合照。（圖/受訪者提供）

疫情讓許多事陸續(xù)停擺。也就是在這時(shí)，龔琳娜開始思考不依賴所有的外在關(guān)系。她在大理的山腰上面對著最深刻的恐懼——孤獨(dú)。她逐漸覺得“人是不斷豐滿自己的過程，他一定得是獨(dú)立的個(gè)體”。

近些年，龔琳娜身邊很多長輩相繼離世了，她總會(huì)點(diǎn)一支蠟燭，給他們上香。她逐漸覺得人終將面對所有情感羈絆的消失。哪怕是和那段時(shí)間在院子里陪伴她度過最孤獨(dú)時(shí)光的貓妙妙，她也覺得需要保持適度的距離。

妙妙曾經(jīng)陪伴龔琳娜度過在云南大理的日子。（圖/龔琳娜微博截圖）

“妙妙小時(shí)候特別淘氣，不準(zhǔn)人碰它，否則就撓你。我不愛擼貓，不想把它當(dāng)玩具。妙妙一直都很獨(dú)立，我不在家它就待在大自然里。我們有種默契，各自都做著自己，又懂得對方。距離產(chǎn)生美的關(guān)系?！蹦嵌螘r(shí)間她的微博內(nèi)容總是“妙妙又來陪我啦”“蜘蛛也是我的朋友啊”。后來，她真把蜘蛛當(dāng)朋友了，還跟它說話，因?yàn)榧依餂]人可以說話。

有一次，半夜突發(fā)地震，她家里的玻璃都被震碎了。鄰居都驚慌失措地沖到外面。她發(fā)現(xiàn)有的人拖著被子，就像逃難一樣，有的人就這樣睡在了街邊的地板上。她也拿了一張被子，搬到家外面的草地上，躺下來。“當(dāng)我安靜下來，地板的震動(dòng)就像按摩一樣，我的恐懼也漸漸消散了”。

在那時(shí)，一個(gè)念頭一閃而過，她想著要是天塌下來，自己離開也不害怕，唯一遺憾的就是覺得“我還有歌沒唱完呢”。

唱歌，是她與生俱來的綻放方式

在武漢琴臺(tái)音樂廳，我們見到了龔琳娜。她正在為“行走的聲音”國風(fēng)音樂會(huì)做準(zhǔn)備。一如想象般，她的精神頭十足。下午，她領(lǐng)著武漢童聲合唱團(tuán)的小朋友一同彩排，有的小孩比較好動(dòng)頑皮，開小差說悄悄話，彩排效果不夠好，重來了好幾遍。龔琳娜忍不住停下來，語重心長地跟他們說：“這就是我們的戰(zhàn)場，我們得好好站在那，才能對得起臺(tái)下的聽眾?！?/p>

龔琳娜在武漢國風(fēng)音樂會(huì)現(xiàn)場與童聲合唱團(tuán)一起合唱。（圖/受訪者提供）

原以為這是一場正襟危坐的國風(fēng)音樂會(huì)，但第二天的現(xiàn)場情景超乎我們想象。龔琳娜在臺(tái)上與樂隊(duì)合作表演，將她近些年來到各地采風(fēng)學(xué)到的民歌帶到現(xiàn)場。尤其是上半場“對歌”環(huán)節(jié)，她唱一句，臺(tái)下觀眾就對一句。她還鼓勵(lì)大家站起來一起唱歌，觀眾似乎都成為了合唱團(tuán)的孩子，跟著哼哼哈哈。唱到維吾爾族的民歌，她興奮地在臺(tái)上載歌載舞。這與其說是一場音樂會(huì)，不如說是一場民歌狂歡live。

龔琳娜身上為什么會(huì)有如此巨大的能量？她傳授了幾個(gè)發(fā)音的竅門，用“學(xué)牛叫”和“學(xué)雞叫”這種有趣的方式示范唱歌的發(fā)聲技巧。她談到每個(gè)人的身體都是樂器，又一直強(qiáng)調(diào)唱歌需要純粹發(fā)聲，越恐懼自己會(huì)破音，收斂著聲音，越容易讓聲音沒有力量。“我發(fā)現(xiàn)音樂真的會(huì)治愈人，打開人。好的藝術(shù)都是打開我們的心扉的，它要直擊人心?！?

她唱歌的能量也許來源于一以貫之的生命力?！耙黄ヱR把它拘在那不讓它跑，每天給它吃很多草，也是沒有用的。因?yàn)槟懿荒艹陨巷垼瑹o法抵消我對爽的渴望。如果我真的沒法靠唱歌養(yǎng)活自己，我就是去賣蔥賣蒜，也會(huì)唱著吆喝。”

龔琳娜在武漢國風(fēng)音樂會(huì)現(xiàn)場跳起了舞。（圖/受訪者提供）

龔琳娜身上最顯著的標(biāo)簽是“神曲女王”，但早在《忐忑》爆火之前，她就一直在中國新藝術(shù)音樂道路上探索。面對嘩眾取寵的爭議，一路關(guān)心她的朋友常常會(huì)替她打抱不平：“你和老鑼做過那么多那么好的古詩詞音樂，可是大家一點(diǎn)兒也不了解，他們只知道'神曲'?！?

被娛樂化解讀了15年后，越來越多聽眾理解《忐忑》的藝術(shù)性，品味到融合中國戲曲不同聲腔的實(shí)驗(yàn)性。看到這些遲到的認(rèn)可，龔琳娜覺得已經(jīng)不再重要了，她反而感激《忐忑》帶來的“一地驚雷”，讓全民參與“玩”這首歌，才激發(fā)了它的創(chuàng)造力和生命力。

“我并不覺得藝術(shù)就是高高在上，不用這么嚴(yán)肅，我很喜歡戲謔的幽默。我不該再想，我到底是‘高雅女聲’還是‘神曲女王’，如何才能改變別人對我的看法。我要做的，只是專心專意地唱歌?！?/p>

龔琳娜如今學(xué)會(huì)了從忐忑到不忐忑。（圖/受訪者提供）

當(dāng)神曲已經(jīng)更迭到倍速時(shí)代，龔琳娜還是一直扎根在漢族音樂上，在文人筆墨當(dāng)中汲取音樂養(yǎng)分，也常常去各地采風(fēng)，學(xué)民歌和戲曲。她發(fā)現(xiàn)，從土地里生長出來的聲音，才有鮮活的生命力。在云南怒江的老姆登村，她認(rèn)識(shí)了一對夫妻，他們在自家二樓打了一個(gè)小涼臺(tái)，喊白天采完茶、種完地的村民，晚上到他們這兒吹拉彈唱。因?yàn)樗麄冇X得，人口僅有三萬的怒族人，如果不唱自己的民歌，可能都要被遺忘了。

即便不出門，在大理的家里待著，她也有意外的發(fā)現(xiàn)。到她家裝修的工人是當(dāng)?shù)氐陌鬃迦?，他們?huì)一邊做著手頭的活兒，一邊在微信群里你一句、我一句地對歌?！拔以瓉磉€以為大家不在山上對歌了，但只要?jiǎng)趧?dòng)很辛苦，他們也會(huì)在微信群里打情罵俏地對歌，真好玩！”

龔琳娜近些年到各地采風(fēng)。（圖/受訪者提供）

這幾年在大理山上回歸自然節(jié)律，日出而起、日落而息的生活，時(shí)常讓她覺得，唱歌就是她與生俱來的綻放方式，一旦內(nèi)心有糾結(jié)不安的情緒，唱歌就是最自然的出路——就像一株月見草，本來就要開放；也如同夜晚開窗，一束月光照在她肚子上，就是“床前明月光”。

當(dāng)坦然接納生命的各種盲盒后，她不再執(zhí)著于探索“自由”之路，而是收獲了“自在”的狀態(tài)：上午去鄰居家打太極拳，晚上去菜地里撿菜，給自己做飯，飯后去散步，路過操場，對著月亮跳舞也好，背歌詞也好，她把操場當(dāng)成一個(gè)人的舞臺(tái)，可以沒有聽眾——完美的一天，就這么過去了。

校對：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：黃舒雯

出品人 孫波

總監(jiān)制 蔡彬 / 吳慧

策劃 詹智彥 / 黃靜利

導(dǎo)演 陸雯雯

記者 謝秋如

制片 賴國彬

攝影指導(dǎo) 賴國彬

攝影 王鋆荻 / 陸雯雯 / 何思儀

剪輯 陸雯雯

調(diào)色 賴國彬

收音 王鋆荻

燈光 湖北鯤鵬無限文化發(fā)展有限公司

運(yùn)營 羅嘉妮

設(shè)計(jì) 吳可瑩

場地 武漢琴臺(tái)音樂廳 / 曉春山茶肆·宋韻

原標(biāo)題：《結(jié)束20年婚姻，她終于不忐忑了》

閱讀原文