杜拉斯的小說《抵擋太平洋的堤壩》中，有一名令人印象深刻的母親。她曾是優(yōu)秀的大學生，在法國北部一座村里當了兩年的小學教員。1899年前后，她嫁給一位小學教員，一起遞交申請，被任命前往當時人們稱為法屬印度支那的一塊大殖民地。隨后命運改變，她終其一生，都再也無法離開這片絕望的土地。

《抵擋太平洋的堤壩》，【法】瑪格麗特·杜拉斯/著 譚立德/譯，上海譯文出版社，2025年8月版

她丈夫去世后，她教法語課，教鋼琴，十年后用積攢的錢向殖民地地籍管理局購買了一塊租借地，然后母子三個來到平原。命運給出它的騙局：這是一塊鹽堿地，海水退潮后它的鹽堿土竟有十厘米厚，有成熟期的稻谷的根那樣的長度。這樣的土地又如何能種植莊稼呢？

然而母親無法放棄她的天真。此前，她相信地籍管理局，對殖民地官員的貪婪毫無所知。此后，她甚至企圖相信太平洋！她用自己的費用去購買紅樹來支撐堤壩，帶領兩百名平原農(nóng)民，用六個月時間，一起構筑了這條堤壩。

但是，在太平洋的海水中，螃蟹把這些堤壩鼓搗成漏勺，這條堤壩一夜之間崩坍了。

電影《抵擋太平洋的堤壩》（2008）劇照

很明顯，筑建這條堤壩是生活中一個有象征性的事件。她企圖攔截大海，攔截像海濤一樣兇猛的命運。

她對自己的人生，何等不甘啊，因為全是重重疊疊的失敗，好像由一個個的空洞組成了她的一生，并且老了。當她種了一棵需要一百年才能成材的樹，烏木樹，她突然哭起來，因為她的人生，不能在這片土地留下痕跡，只有這么一棵可能看不到它初綻花朵的樹。后來她兒子把這棵樹拔掉了，從此她都只種生長迅速的香蕉樹。

這種不甘，讓她對生活充滿憤怒，尤其是對她的兩個孩子充滿憤怒。她折磨他們。

蘇珊和哥哥約瑟夫都明白，如果他們不離開母親，他們就無法談戀愛，無法平靜，無法在生活中有所作為。但母親承受了那么多的不幸，“這使她更變成了一個擁有巨大誘惑力的魔鬼”。他們也無法離開她。

這是一個足夠不幸的母親。曾經(jīng)過度地熱愛生活，“正是她那持續(xù)不懈、無可救藥的希望使她變成了對希望本身完全絕望的人”。最后她也失去她唯一擁有的，她的兒子女兒。

盡管不應該做出比較，但我難免聯(lián)想到了另一個同處在苦難中的母親，《憤怒的葡萄》。母親在1937年帶領一家人舉家向西遷移，全家在饑餓和絕望中前進，13口人中包括懷孕的大女兒羅莎夏和女婿康尼。半路上女婿康尼受不了這種苦，不辭而別。最后羅莎夏誕下一個死嬰。到了加利福尼亞，13人剩下8人。

《憤怒的葡萄》，【美】約翰·斯坦貝克/著 王一凡/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2019年6月版

但到加利福尼亞并不是絕望的終點，只是起點，接下去他們一家都無法找到工作，終日在饑餓的邊緣掙扎。但他們活下來了。從各種各樣的苦難中活下來。他們活下來很重要的依靠是這位母親，更確切地說，是這位母親身上的愛。而她并不僅只是愛她的孩子。

最初出發(fā)的時候，父親和母親商量著要不要帶上牧師凱西，因為車子實在坐不下了。母親說：“不是行不行，要問肯不肯。車上根本沒有空，頂多只能搭六個人，可是我們有12個人一定要去，再多添一個沒什么壞處?！边@樣的堅定和愛，一直持續(xù)全書。所以經(jīng)過這流離的長路，在食不果腹的加利福尼亞，他們一家的靈魂，一個都沒有失落。

苦難是無法比較的，無法說，哪一種苦難更加難熬。但《憤怒的葡萄》中的母親，不會比《抵擋太平洋的堤壩》中的母親更容易。那到底是什么讓前者沒有在絕望中瘋狂？沒有在絕望中折磨她的孩子，沒有變成饑餓的奴隸？是信仰和神性。

電影《憤怒的葡萄》（1940）劇照

這位母親知道，只有神性能救我們于苦難之中。所以，當羅莎夏誕下的是一個死嬰，絕望之中，這位母親教自己的女兒，用這看起來已經(jīng)顯得多余的乳汁，救活了一個瀕死的男人。

當時，一家人被迫在暴雨中找到一間小茅屋暫時棲身，遇到一對父子，年幼的孩子哭著說，爸爸已經(jīng)六天沒吃飯了，他偷了塊面包給爸爸，但爸爸已經(jīng)咽不下去了。

母親與羅莎夏無聲地交流著。需要知道，此時的羅莎夏，還沉浸在痛苦中，生不如死。但她明白母親的意思。她沉默了很久之后說，我同意。母親讓其他人都到外面去，她讓羅莎夏把衣服松開一邊，告訴那個男人，“你得吃一點才行”。

這個行為，不但拯救了那個瀕死的饑餓中的難民，也拯救了羅莎夏自己，因為，讓一個痛苦的人活下去的唯一辦法就是成為一個有神性的人。

讓一個剛剛誕下死嬰的絕望女人活下去的唯一辦法，就是成為一個真正的母親。她就能活得下去。因為這個母親自己，也是用同樣的方法，才能在苦難中活下去。這就是她作為母親的傳遞。而這份傳遞，那個在太平洋上建筑堤壩的母親，卻無從獲得。