姜文新片《你行！你上！》可能是近期口碑爭(zhēng)議最大的影片。有人為古典音樂的激昂狂想嗨翻，有人云里霧里走出影院，有人在尋摸著給這韭菜盒子配什么醋……

姜文還是那個(gè)姜文，好像又有點(diǎn)不同。他這次講了個(gè)最“別人”的故事，離今天的觀眾也是又遠(yuǎn)又近。

《你行！你上！》電影海報(bào)

英國(guó)媒體ClassicFM曾評(píng)選出的一份“史上最偉大的25位鋼琴家”名單，在列的有古爾德、魯賓斯坦、阿格里奇、巴倫博伊姆這些當(dāng)代大家，甚至有貝多芬、肖邦、拉赫馬尼諾夫等書寫音樂史的人。中國(guó)僅一人上榜，郎朗。

“載入史冊(cè)”這件事，在郎朗身上毫不稀奇。郎朗的成長(zhǎng)史，就是“又雙叒叕”創(chuàng)造歷史的過程。新聞里介紹他的時(shí)候，少不了“XX史上首位華人”的前綴。郎朗創(chuàng)造的歷史早已令人眼花繚亂。其中，有他過硬音樂造詣的功勞，也有其背后嫻熟的商業(yè)運(yùn)作。

父親帶郎朗不斷沖破天花板

2020年，《好萊塢記者報(bào)》就曾報(bào)道稱《美麗心靈》導(dǎo)演朗·霍華德將把郎朗自傳《千里之行：我的故事》搬上銀幕，在中國(guó)和美國(guó)取景，用普通話和英語進(jìn)行拍攝。結(jié)果不知當(dāng)中出了什么周折，郎朗的自傳落入姜文手中，那就注定不會(huì)成為按部就班的傳記片。

《你行！你上！》表面是鋼琴神童的成長(zhǎng)史，內(nèi)里卻仍是姜文一以貫之的時(shí)代敘事。他用古典鋼琴做武器，東北口音當(dāng)鼓點(diǎn)，在144分鐘里完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的搖滾演出。

得虧是姜文遇上了郎朗，就算非古典音樂的受眾，一定也見識(shí)過郎朗“瘋狂鋼琴”的做派，和很飛的姜文風(fēng)格，完美適配。

郎朗身上的爭(zhēng)議有很多，姜文沒有去深挖那些東西，他顯然并不真的要關(guān)心郎朗的內(nèi)心世界，或者什么音樂和藝術(shù)的真諦。他拍的是外力，是郎爸這位“總設(shè)計(jì)師”和他的“作品”。這不是典型的親子關(guān)系、家庭樣態(tài)，可觀眾看來也不會(huì)陌生。

《你行！你上！》劇照

如果把《你行！你上！》當(dāng)個(gè)人物傳記片，或者一部傳統(tǒng)的劇情片看，它都不太符合傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合的敘事。電影里沒有反派，也看不出什么困境，人物的成長(zhǎng)不是觀眾習(xí)慣的那種克服千難萬險(xiǎn)，戰(zhàn)勝了他人和自我的路數(shù)，沒有什么先抑后揚(yáng)的逆襲，郎朗打一出生就是開掛模式，一路用實(shí)力上演“彪悍的人生無需解釋”。

郎朗本人在電影首映禮上，說姜文拿他們一家人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)了“餃子皮”，“餡都是他自己的”。但影片第一個(gè)厲害的地方在于，這餃子皮是真都搟在點(diǎn)上了。如果熟悉古典音樂行業(yè)的語境和郎朗的成長(zhǎng)史，就更能從影片中看到姜文用一種那么“癲”的方式，卻也真的復(fù)刻了郎朗的成長(zhǎng)軌跡。

無論是從小一路跟隨老師，拜師升學(xué)的經(jīng)歷，還是父子間扭曲但堅(jiān)實(shí)的關(guān)系，還有一場(chǎng)場(chǎng)國(guó)際比賽、訓(xùn)練曲目、救場(chǎng)演出的含金量，細(xì)節(jié)上都是十分考究的。影片開場(chǎng)匪夷所思的父親以死相逼讓兒子練琴的場(chǎng)面，也是郎朗傳記里所記錄的。

片中其他人物雖然都為化名，但也都是真實(shí)可考的古典音樂行業(yè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩W洲古典樂界的偏見，以及國(guó)內(nèi)音樂學(xué)院的“規(guī)則”，電影都有所涉及；從柴可夫斯基到肖邦、拉赫馬尼諾夫、巴赫、貝多芬，郎朗鋼琴曲目庫的一步步擴(kuò)展，既是讓觀眾大飽耳福，也遵循著郎朗一路成長(zhǎng)的來路。

姜文飾演的郎爸，充滿自我風(fēng)格的同時(shí)，竟也和原型本尊十分貼近。在有關(guān)郎朗的爭(zhēng)議中，郎爸一直是鮮明的存在。

姜文飾演郎國(guó)任

郎爸曾是一名文工團(tuán)二胡手，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子有音樂天賦時(shí)，毅然辭去公職專職陪練，日常開銷靠郎媽一人工作支撐。培養(yǎng)郎朗的過程里，他完全成了“狼爸”，事無巨細(xì)掌控，要求極其嚴(yán)苛。在培養(yǎng)出一個(gè)金字塔尖的頂尖鋼琴家同時(shí)，也養(yǎng)育出一個(gè)幾乎是生活全然不能自理的“巨嬰”。在青年郎朗的成長(zhǎng)過程中，獨(dú)生子女一代的教育問題也曾是社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)沒有“雞娃”這樣的時(shí)髦詞匯，而對(duì)于郎爸教育模式，在多年之后依然是“望子成龍”的絕佳例證。

國(guó)人對(duì)郎朗父親的認(rèn)知，很長(zhǎng)時(shí)間都只有“郎爸”，而沒有姓名，這次電影里他一次又一次地被叫做郎國(guó)任，姜文給了他最濃墨重彩的一筆，郎朗是他的作品，郎朗彈了無數(shù)頂級(jí)現(xiàn)場(chǎng)，但最燃的高潮，給了二胡與鋼琴的二重奏。

電影里最洗腦的一個(gè)字

犧牲了父親的工作，犧牲了孩子的童年，犧牲了家庭的天倫之樂，只因?yàn)槿覍?duì)于孩子天資的篤信。這份近乎偏執(zhí)的意志，終究沖破世俗的羅網(wǎng)，鑄成了燦爛的傳奇。真的很傳奇，天花板上面還有更高的天花板，在激揚(yáng)的旋律中可以一次次再被捅穿更上一層樓。音樂本就是情緒最強(qiáng)的助推劑，郎朗彈鋼琴的架勢(shì)，配上嘚吧嘚嘚嘚東北話，以及姜文“飛馳”的電影語言，那反應(yīng)跟嗑了藥似的。

這片保管你看得爽，但應(yīng)該很難讓人覺得“勵(lì)志”。這是個(gè)奇特的觀影體驗(yàn)。你當(dāng)然可以說，這是郎朗太特殊，出類拔萃的天分讓咱普通人難以共情。但，如何去敘述一場(chǎng)成長(zhǎng)，是導(dǎo)演的取舍。

姜文電影，從來都有“餃子”和“醋”兩條打開方式。這些年得益于互聯(lián)網(wǎng)影視解說的大行其道，“讓學(xué)”（對(duì)《讓子彈飛》五花八門的解讀）已經(jīng)和這位導(dǎo)演的風(fēng)格和表達(dá)綁在一起了。幾位鋼琴老師的造型、遭遇，“郎爸”話里話外帶的“刺兒”，關(guān)于片中鏡頭里種種意象符號(hào)，讓這部電影作為“共和國(guó)成長(zhǎng)史”的解讀也是空間滿滿，耐人尋味。

電影里滿滿的時(shí)代“符號(hào)”

上映七天，票房尚未破億。票房這回事，作為電影存在的一部分，倒也和電影中經(jīng)濟(jì)發(fā)展的線索關(guān)聯(lián)上了。按理說，就過往中國(guó)這琴童家庭的數(shù)量，暑期檔家長(zhǎng)們帶著自家娃去看看別人家小孩怎么練琴的，足以讓中國(guó)電影市場(chǎng)開拓個(gè)新增長(zhǎng)點(diǎn)的。但這兩年，鋼琴市場(chǎng)涼涼，大家的錢包都捂得緊緊的，日子過得精打細(xì)算，不少家庭的雞娃預(yù)算里，都去掉了曾經(jīng)熱門的樂器培訓(xùn)。在普羅大眾越來越注重在電影里找自己的時(shí)代里，還有多少人愿意花錢花時(shí)間去看那“別人家的孩子”怎么行，也不再為過往價(jià)值體系里那套“上升”路徑而被激勵(lì)共鳴了。加上近些年“東亞家庭”“爹味”在輿論場(chǎng)上的爭(zhēng)議，使得電影的路人盤又少一塊。

口碑海報(bào)

不過就像電影只拍到郎朗17歲，以后的日子還長(zhǎng)著呢。以姜文這些年產(chǎn)出新片的速度，《你行！你上！》也足夠在接下來很多年里繼續(xù)滋養(yǎng)不少“知乎熱帖”“豆瓣辣評(píng)”“B站神剪”了，或許有一天又發(fā)展出個(gè)“你學(xué)”。