今年以來，一首魔性神曲《大展鴻圖》席卷各大短視頻平臺，作者“攬佬”硬是以一己之力，把全國年輕人拽進(jìn)了“廣東阿叔”的茶室。

《大展鴻圖》歌曲封面

這股熱潮似乎并非偶然，反而更像是這幾年“廣東文藝復(fù)興”的最新一棒。從文學(xué)界開始關(guān)注華南、嶺南、海南乃至“南洋”這些江南之南的“新南方”，到馬伯庸連寫《長安的荔枝》和《食南之徒》兩部關(guān)于廣東的暢銷小說，再到諸如《狂飆》和《掃毒風(fēng)暴》等以廣東為背景的影視劇。一股強(qiáng)烈的“廣東感”正在席卷文藝圈。

在這場復(fù)興中，“廣東歌”的復(fù)興無疑扮演著核心角色。自2021年起，各大主流電視臺開始承辦“灣區(qū)生明月”的中秋歌會。與此同時，2019至2023年間，現(xiàn)象級音綜《樂隊的夏天》先后讓廣東的小眾樂隊取得全國性的影響力。芒果TV更是非常有意識地用《聲生不息》的“港樂季”和“大灣區(qū)季”將今日的廣東文化復(fù)興和昔日的港樂黃金年代勾連在一起。

不過，與當(dāng)初粵語主導(dǎo)的港樂黃金時代不同，如今的“廣東歌”盡管有粵地諸方言的要素，但主體仍以普通話為基底。更重要的是，“廣東”作為一種獨立于香港的文化概念，正在出現(xiàn)。發(fā)生在廣州、深圳、惠州、東莞、海豐、河源等廣東城市的生活成為“五條人”“攬佬”“九連真人”“廣東雨神”“蛙池樂隊”等音樂人的創(chuàng)作靈感。

這就意味著，這種自2020年左右開始興起的“廣東感”自出現(xiàn)起，就有意識地和港樂盛世保持一種若即若離的狀態(tài)。從政治經(jīng)濟(jì)的大背景看，這場復(fù)興無疑和2019年公布的《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》有關(guān)。不過，這似乎并不能完全解釋為什么當(dāng)代年輕人如此自發(fā)地迷戀某種“廣東感”。

年輕人所沉迷的“廣東感”到底是什么？它的背后是否有著更大的精神寄托？帶著這些疑問，我想對這些有關(guān)廣東的歌詞進(jìn)行一些“文本細(xì)讀”。

南方無搖滾和困在搖滾里的南方

上世紀(jì)80、90年代，中國涌現(xiàn)出兩種具有極強(qiáng)生命力的音樂形式。其一當(dāng)然是港臺的“靡靡之音”。它們在內(nèi)地的流行，通常被認(rèn)為和改革帶來的經(jīng)濟(jì)活力有關(guān)。人們從中找到了一種被禁錮的情感和欲望的解放感，也獲得了一種“愛拼才會贏”的希望。與此相對的，乃是北方的搖滾樂。雖然搖滾樂也歌唱自由和解放，但困住北方搖滾家的恰恰是物質(zhì)生活所帶來的虛幻和迷惘。

崔健告訴周國平，他為什么使用“新長征”這樣的意象：“長征是以少打多，小米加步槍打你飛機(jī)大炮，很過癮的，人性超越物質(zhì)的那種感覺。我們土八路打你怎么樣，所有那些講大道理的人，或有權(quán)有勢的人，或那些每天生活在蜜罐里的人，唱甜歌蜜曲的人，你大紅大紫，我們搖滾樂就是捶你這幫人”。在他看來，在中國，政治、經(jīng)濟(jì)和文化三大團(tuán)體，任何兩個團(tuán)體的結(jié)盟，都是對另一個團(tuán)體的削弱。60、70年代是政治和文化的結(jié)盟，故而經(jīng)濟(jì)被輕視；而80、90年代則是政治和經(jīng)濟(jì)的結(jié)盟，文化就遭了殃。（《自由風(fēng)格》）。似乎，文化天生地就不會和經(jīng)濟(jì)結(jié)盟。一旦結(jié)盟，文化就喪失了生命。就連崔健的搖滾樂，在人文學(xué)者看來，也有結(jié)盟的風(fēng)險。汪暉在《<具體的敵人消失以后>，我們?nèi)绾胃璩分袑懙溃骸按藿〉母杪暿窃凇锩c‘后革命’的關(guān)口發(fā)生的、既是告別又是召喚的自由和解放的旗幟。然而，一旦這個旗幟成為在市場流通的領(lǐng)域中閃現(xiàn)的商標(biāo)，自由和解放就會從這個旗幟上褪色”。

北方搖滾對南方的經(jīng)濟(jì)生活始終抱有一種警惕性。在1991年北京發(fā)行的《紅色搖滾》的專輯里，侯牧人想象自己成為了一只小鳥，飛到了一個“熱鬧的地方”：

那眼花繚亂、五彩繽紛旋轉(zhuǎn)舞臺 ，像鮮花盛開的村莊。 那汽車、電車、電車、汽車自行車 ， 像河水一樣流淌……抽洋煙、喝洋酒、吃洋飯，穿上真的假的名牌衣裳。玩霹靂、玩搖滾、玩新潮——嘿！就是讓你覺得很西方。學(xué)習(xí)外語提高身份，說話總是帶著廣東腔。（《小鳥》）

《南方大搖滾》專輯

兩年后，具有標(biāo)志意義的《中國大搖滾》專輯發(fā)行，其中未曾收錄一首南方樂隊。據(jù)說張萌萌因為一句“南方無搖滾”而賭氣，在1994年就組織發(fā)行了《南方大搖滾》的專輯。然而，這種看似對北方的反叛，仍舊沒有脫離北方所定義的搖滾精神。張萌萌和撈仔自己的歌仍舊是扭扭捏捏地想表達(dá)出那種對物質(zhì)生活的批判：“變化的年代，你是否學(xué)會忍耐；變化的年代，你是否服從安排；變化的年代，給自己留點空白；給自己留點色彩”。（《變化的年代》）倒是有一首啫喱樂隊的《炒股票》，唱的是深滬的股市熱潮：“炒炒炒炒炒股票，刺激的東西是否太少，所以才要玩?zhèn)€心跳；古老的民族看似發(fā)燒，這樣的生活你說好不好；大團(tuán)結(jié)的鈔票，你是我的目標(biāo)，今天和未來究竟是哪個重要？想要明天，就別怕摔跤”。

可以說，在那個年代，身處港臺和北方的夾縫之間，廣東并沒有找到一個屬于自己的文化聲音。但或許，廣東那時恰恰不需要這種表達(dá)。正如1986年《東方之珠》最初的粵語版所唱的那句“無言地干，新績創(chuàng)不斷”——廣東正在迅速地積累財富，熱烈擁抱物質(zhì)生活，至今仍矗立在深圳蛇口的“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)牌就是它的無言之聲。

小販、走鬼、女工和流浪歌手

馮侖《野蠻生長》曾對民營經(jīng)濟(jì)做過這樣一個分期：1978年到1990年代初是一個“跑江湖”的時代，個體戶和“倒?fàn)敗笔侵饕慕?jīng)濟(jì)參與者。隨著1992年《公司法》的頒布，90年代到世紀(jì)初，經(jīng)營活動開始以公司為單位，進(jìn)行資本原始積累。全國超過10萬體制內(nèi)人員下海創(chuàng)業(yè)，形成一批所謂“九二派”的企業(yè)家。2001年后開始進(jìn)入所謂資本市場的創(chuàng)富時代。

如今的這批“廣東歌”的創(chuàng)作者大多出生于90年代的廣東。這也意味著他們大多聽聞甚至目睹過“跑江湖”和“資本積累”時代的風(fēng)火，也在本世紀(jì)初有過自己的廣東故事。相比于上一代“無言地干”的廣東人，這一代人有更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。

不過，如果我們仔細(xì)分辨。這批“廣東歌”里其實仍舊體現(xiàn)著廣東故事的兩條支線。一條是珠三角地區(qū)的“阿叔經(jīng)驗”，另一條則是從粵東、粵西、粵北乃至其他地方去廣州、深圳、東莞等地的“打工經(jīng)驗”。

“九連真人”樂隊的創(chuàng)作核心阿龍來自粵北河源市的連平縣，十分貧困，去外地大學(xué)后，選擇去深圳闖蕩。所以，在他的歌里，并沒有別墅、銀龍魚、玉牌這些“先富起來的”意象。相反，仍是一種“通往富?！钡目释?/p>

求神冇用，民古兼窘，ィ厓阿民，一定會出人頭地，日進(jìn)斗金（求神沒用，阿民矯情 ，我阿民，一定會出人頭地，日進(jìn)斗金）（《莫欺少年窮》）

阿公、阿叔、阿婆、阿伯還有阿姆，係人出來做事都會有贏有卑（《莫欺少年窮》）

望唔到哦，望唔到哦……做事囊來翻身（《北風(fēng)》）

我們看到，雖然阿民唱的也是一無所有，但是他沒有歌唱什么“生來孤獨”—— 他有四叔婆、阿伯公、阿太、太爺和一大家子人；他也不歌唱什么“彷徨無助”—— 他有很明確的目標(biāo)，去深圳搞錢，日進(jìn)斗金；他也不歌唱什么“莫名憤怒”—— 出來做事就是有輸有贏。

來自粵東汕尾海豐縣的阿茂高考失利后到廣州擺攤賣打口碟，和同鄉(xiāng)的野生畫家仁科組成立“五條人”樂隊，寫了大量來廣州打工掙錢的人的生活。

2023年10月11日，山西晉中，五條人樂隊亮相第七屆平遙國際電影展并演出。

風(fēng)吹過石牌橋，我的憂傷該跟誰講……她來自夢幻麗莎發(fā)廊，她說她家里很窮、很鄉(xiāng)下，只有山和河，沒有別的工作。年輕的時候她被別人騙，被賣去一個陌生的地方。事情有點復(fù)雜，我說簡單點。后來她終于離開了那個鬼地方，可憂傷一直寫在她臉上，但對未來還是充滿希望。她想讓我?guī)ズ＿吢?，在那柔軟的沙灘上，讓風(fēng)吹走所有的憂傷……可是我家里也很窮，很鄉(xiāng)下，除了捕魚和種田沒有別的工作……我離開了夢幻麗莎發(fā)廊。（《夢幻麗莎發(fā)廊》）

一個打工仔，沒有信用卡，沒有她，也沒有24小時熱水的家，難道本不是應(yīng)該坐在寂寞的春天里，想象著老無所依地死在異鄉(xiāng)嗎？但這并不是廣州。在廣州有24小時熱水的發(fā)廊，還有同樣過得很慘，但仍舊“充滿著希望”的洗頭妹可以聊15分鐘的人生和愛情。盡管他目前帶不走她，但說不定哪一天就搞到錢，日進(jìn)斗金了呢？

除了打工仔，廣州街頭還有大量的城市漫游者。不過他們可不是巴黎閑逛的詩人，也不是上海文藝的city walker——他們是“走鬼”，城市的淘金者。仁科在《通俗小說》里就寫過一個來自粵西湛江的走鬼，成日穿著米老鼠的衣服在發(fā)傳單。他曾經(jīng)在家鄉(xiāng)工廠打工，但因為愛上工友老婆，不但被工友發(fā)現(xiàn)還被告強(qiáng)奸，就決定到廣州來討生活。還有一位粵東惠來縣的走鬼阿兄，和老婆一起在天橋上擺攤。他時常與隔壁賣盜版書的談文化——“讀書很重要，一個人如果不讀書命運會很悲慘，一個國家如果不讀書就會落后，落后就會挨打。有本書叫《人性的弱點》真的很好，你一定要去看”——但是每次批發(fā)盜版碟的“花姐”一出現(xiàn)，這位阿兄就陷入了人性的弱點。

在仁科的筆下，盜版書商是最熟悉廣州城里人們心思的人。他們“背著一個大背包，里面裝著滿滿一箱的暢銷書，有《水煮三國》《血酬定律》《潛規(guī)則》《細(xì)節(jié)》等等”。這些出版于2003年前后的書籍之所以被走鬼們青睞，恰恰是因為這個城市里有一群渴望通過參透人性規(guī)律來實現(xiàn)階級躍升的讀者們——他們混跡于各色歌廳酒局之間，在醉話里聽商機(jī)，于狼嚎中聞密碼。

除了廣州之外，其他珠三角的城市，也吸引著各地的淘金者。東莞“蛙池樂隊”的主唱依依從小生活在東莞周屋工業(yè)區(qū)，家里有廠，自己也在廠的流水線上打過工。蛙池《孔雀》就描述了女工，雖然也會穿著松糕鞋、挎著漆皮包去女人街，但心里仍舊掛念著北方城市月經(jīng)初潮的女兒。她為了賺錢無法回去，就在短視頻廣告里下單，買了竹纖維內(nèi)褲，寄到許昌中學(xué)。廣西“瓦伊那”樂隊的成員“十八”在《大夢》里也寫過一個決定去深圳打工的年輕打工人心態(tài)：“我已十八歲沒考上大學(xué)，是應(yīng)該繼續(xù)，還是打工去，該怎么辦？我來到了深圳，轉(zhuǎn)悠了些日子，沒找到工作，錢花得差不多，該怎么辦？”

深圳不相信眼淚，所以海豐人仁科在《深圳的街頭》里唱：“我很想很想親吻你的臉，就在深圳的街頭；我的世界，我的青春，我們可以一直唱歌到天亮，就在深圳的街頭”；所以陸豐人盧大雨在《廣東愛情故事里》唱：“笑的多一些，改變要徹底，直面這世界，真假游戲”。

我們可以說，這種以笑代淚的精神，和鄧麗君1983年的粵語歌《漫步人生路》中所唱的“愿將歡笑聲，蓋掩苦痛那一面。悲也好，喜也好，每天找到新發(fā)現(xiàn)?！?/span>一脈相承。只不過，在港樂盛世，巨星歌手們迫切地希望去除這些經(jīng)驗的地方性，將其表述為一種可以全球流行的普遍經(jīng)驗；而這批新聲代的廣東歌手，則更自覺、更自信地為這些經(jīng)驗打上“廣東制造”的標(biāo)簽。

四十年過去，廣東歌不再是那個被困住的“南方搖滾”，而是找到了一種自己的歌唱方式。廣東的年輕人們不歌唱孤獨、彷徨、痛苦和一無所有，而是大方承認(rèn)對世俗意義的美好生活的向往。正如年輕的惠州本土樂隊“右側(cè)合流”在2020年《人生四重奏》的專輯介紹中所寫：

這是對我們現(xiàn)階段的人生來說最重要的四項“俗事”：家庭，愛情，理想和金錢。

阿叔經(jīng)驗

惠州的攬佬在MV里唱歌戴著茶色墨鏡，穿著鮮艷的西裝或具有熱帶風(fēng)的襯衫，或在香港跑馬地賭馬，或是在別墅的茶室里打麻將。與此同時，又大量使用類似關(guān)公像、香爐、玉牌等廣式“求保佑”的元素。這顯然是想捕捉廣東故事中的另一條支線——那批先找到錢的人。

別墅里面唱k，水池里面銀龍魚，我送阿叔茶具，他研墨下筆，直接給我四個字：大展鴻圖。（《大展鴻圖》）

阿叔到底談了什么人生經(jīng)驗？攬佬在《大展鴻圖》和《八方來財》所戲仿的無疑是兩個方面：

（1）賺錢膽子要大：要玩就要玩的大，賊船越大，老鼠才做的下；攬佬沒錢也要搏命揾；宗旨利滾利，好運八方來，散了才能聚。你不出手？說聊齋。

（2）做生意要講道義、信神仙：得罪小人沒關(guān)系，得罪君子我看不起；關(guān)公都點頭，鴻運不能總是當(dāng)頭；我們這里的憋佬仔，喜歡脖子上掛玉牌，香爐、供臺上擺，虔誠拜三拜，錢包里多幾百。

《野蠻生長》書封

馮侖在2013年的《野蠻生長》里把1999年開始學(xué)界以及政府對民營經(jīng)濟(jì)原始積累階段的“原罪”討論帶到公眾面前。他在書的開篇說：民營的發(fā)展是正義和財富之間平衡的復(fù)雜過程，并且反思了“做得大”所帶來的問題：

我們當(dāng)時擴(kuò)張得非?？?，主要通過杠桿收購和連環(huán)控股的方式，在房地產(chǎn)、 商業(yè)、零售以及高科技等許多行業(yè)投資并購……在擴(kuò)張過程中，財務(wù)負(fù)擔(dān)日益加重。當(dāng)時，用于投資的資金都是以將近 20%的年利率短期拆借來的，如果沒有 60%以上的毛利，投資肯定是虧的；越投，口袋里的錢越緊， 越緊就越加摧殘手中的金融機(jī)構(gòu)和向更多的人與機(jī) 構(gòu)去高息拆借 ，結(jié)果雪上加霜，飲鴆止渴。

2010年，《中國企業(yè)家》在潮汕商圈震動之際，曾發(fā)表文章《絕地潮商》，感慨潮商在新世紀(jì)的沉?。?/p>

十幾歲外出闖蕩，由小商小販變身億萬身家的商賈大戶，堪稱潮商的標(biāo)簽之一，李嘉誠、朱孟依等皆是如此。你不能不折服于這一群體對于商業(yè)拜物教式的執(zhí)著，以及為此不惜代價的努力。“有潮水的地方就有潮商”，“有市場的地方就有潮汕人”，正是這種對商業(yè)無孔不入的精神，造就了一批又一批富可敵國的巨賈。其間，潮商所爆發(fā)出的霸氣、魄力、膽量、想象空間，自然令人震撼，但也摻雜了唯利是圖、漠視法律、不擇手段、任人唯親等的復(fù)雜因素。

進(jìn)入新千年后，與走私、騙稅、假貨猖獗相伴，潮汕信用危機(jī)的爆發(fā)，非但令潮汕企業(yè)名聲掃地，還被曾與潮商站在同一起跑線上的溫州商人(兩者同被稱為“東方猶太人”)，迎頭趕超。

攬佬歌詞中的“阿叔”極有可能是經(jīng)歷過這些商海沉浮的人。一方面，他還保留著年輕時那種“沒錢也要搏命揾”“做事囊來翻身”的勁頭；另一方面，他深諳欲望貪婪的可怕，以及時運的重要性。所以，這位阿叔酒醉般地顛來倒去地給年輕的“阿民”說：大展鴻圖，也得記著鴻運不能總是當(dāng)頭，要講道義，要多拜神。

相比較于廣東內(nèi)陸，廣東沿海城市受到香港更直接的影響，在炒外幣、炒股、炒樓等各種搞錢的新花活兒上，最為活躍?！拔鍡l人”在2009年發(fā)行的《倒港紙》里就描寫了一個倒外幣的表叔公：

那一天我經(jīng)過東門頭的時候，我看到古巴的表叔公，他擺張凳子坐在路的旁邊，渾渾噩噩。他看見我走來，便猛然站起來喊，“靚仔啊，你有沒有港幣呀？”…… 來我去廣州北京路逛街的時候，又看見古巴的表叔公。我走過去問他，還做兌港幣這行嗎？他兩眼發(fā)亮驚訝地瞪著我說：“靚仔啊，我認(rèn)得你呀。你有沒有美金呀？”

這位表叔公顯然比賣書的走鬼更加機(jī)敏。從汕尾倒賣港幣到廣州兌換美元，每一步都在踩外貿(mào)變化的節(jié)點。但他的這種機(jī)敏到底來自哪里？“五條人”為何非要刻意強(qiáng)調(diào)他“來自古巴”？

我在芝加哥遇見過一個叫Carmen的華裔女孩。她說自己的曾祖父是古巴人，娶了位廣東媳婦。這個家族后來輾轉(zhuǎn)廣州生活，最終又到美國謀生。Carmen回憶童年時，常因混血面孔被同學(xué)叫作“鬼妹”。因此機(jī)緣，我才了解到，19世紀(jì)中葉大量廣東“契約華工”曾遠(yuǎn)赴古巴，而20世紀(jì)美國排華法案又迫使許多廣東移民轉(zhuǎn)道哈瓦那。表叔公和Carmen的家族，或許就是其中一員。他們像候鳥般追逐著商機(jī)，憑借海洋賦予的遷徙本能，在全球化的夾縫中尋找每一次出人頭地的可能。

“五條人”的另一首歌講述了另一個全球遷徙而致富的故事——不過，這只叫“劉德龍”的候鳥，羽毛上沾著人血。

在縣城地下賭場一直輸錢的劉德龍，借了高利貸希望翻身，但實在還不清，就出手傷了追債人，逃到其他縣城。在另一個縣城旅館的洗手間殺了一個妓女并搶錢，隨后又謀害一個銀行取錢的人。之后，他騎上摩托，跨越中緬邊境，消失不見。直到十幾年后，中國警方在泰國曼谷的中餐館抓獲了一個有錢人——這個“泰國人”笑著對警察說了一句：“Sawadika！”仁科說這是根據(jù)上世紀(jì)九十年代的真實案件改編：主人公“王x球”在廣州增城在追討高利貸時殺人，后逃亡南洋成為過千萬身家的著名華僑，最后被緝拿歸案。

“五條人”為這首歌取名為《熱帶》，這個歌名堪稱神來之筆。季風(fēng)、海洋與潮濕空氣刺激著人們對甜蜜生活的向往。那些茂盛的寬葉植物極富生命力，但又為樹根下的惡之花提供了陰涼。

在南方之南，發(fā)財夢和霉菌一起瘋長。

內(nèi)卷和躺平之間的“廣東感”

2020年，“內(nèi)卷化”一詞破圈流行，橫掃神州大陸，成為描述當(dāng)代各界年輕人生活的主流敘事。為了擺脫生活的不穩(wěn)定感，年輕人在競爭“穩(wěn)定生活”的賽道上瘋狂賽車。2025年的高校畢業(yè)生達(dá)1222萬人，而高校的擴(kuò)招仍在繼續(xù)。大學(xué)招聘的人數(shù)完全趕不上博士畢業(yè)的人數(shù)，讓高校成為“內(nèi)卷”的重災(zāi)區(qū)。

2021年“躺平”作為一種反抗敘述強(qiáng)勢出現(xiàn)，和“內(nèi)卷”平分天下。此后，淡人、斷親、擺爛式社交、低電量模式、退休預(yù)備員、全職兒女……年輕人開始瘋狂發(fā)明概念，以求對抗生活的現(xiàn)實。

人們似乎陷入到一種精神生活的兩難困境：要么在過度競爭的焦慮中消耗自己，要么在低欲望中消磨自己。這個主流敘事的結(jié)構(gòu)和“廣東文藝復(fù)興”在時間上是重疊的。這也意味著，這場對上世紀(jì)80、90 年代經(jīng)濟(jì)上行期的廣東的集體懷舊，很可能是在“內(nèi)卷”和“躺平”之外尋找精神寄托的又一次努力。

“廣東感”不是低欲望的生活，而是一種充滿生命力的生活方式。而這種生命力并非建立在抽象的理想或憤怒之上，而是扎根于有煙火氣的“俗事”。 “廣東感”又象征著一種對變動和不確定的擁抱。與如今努力“上岸”的氛圍相比，1990年代的廣東正是“下?！钡臒岢保藗儗Α白鍪履襾矸怼北в芯薮蟮南Ｍ?。

2004年汪峰在他的成名曲《飛得更高》里唱：“現(xiàn)實就像一把枷鎖，把我困住，無法掙脫”。2025年了，他的新歌《人海》還在唱：“生命是不斷的離去，留下孤勇的等待，那就疼痛著自由吧”。在痛苦中的人們可能并不想痛苦再被歌唱，而只是想聽聽——

“來財，來！來財，來！來財，來！來財，來！”（《八方來財》）