當(dāng)我在郵件中提到，由于免費(fèi)視頻軟件的限制，每次視頻通話僅能持續(xù)40分鐘，采訪中途可能需要重新登入時(shí)，伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）教授立即回郵提議：“你可以用我的賬戶(hù)。”這句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，在采訪尚未開(kāi)始之際，便讓我感受到她的寬厚與體貼，也悄然拉近了我們之間的距離。

美國(guó)歷史學(xué)者、漢學(xué)家伊沛霞教授長(zhǎng)期致力中國(guó)歷史研究，代表作包括《早期中華帝國(guó)的貴族家庭：博陵崔氏個(gè)案研究》《帝制晚期中國(guó)的親屬組織，1000-1940年》《儒家與家禮：帝制中國(guó)的禮儀書(shū)寫(xiě)社會(huì)史》《婚姻與中國(guó)社會(huì)的不平等》《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》（獲1995年列文森獎(jiǎng)）《積累文化：宋徽宗的收藏》（獲2010年史密森學(xué)會(huì)“島田”獎(jiǎng)）《劍橋插圖中國(guó)史》以及《宋徽宗：天下一人》等。2013年，她獲得美國(guó)歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的“學(xué)術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2020年又獲亞洲研究協(xié)會(huì)授予的最高榮譽(yù)——“亞洲研究杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。此外，她還將《朱子家禮》與《袁氏世范》兩部重要古代典籍譯成英文。

《宋徽宗：天下一人》，韓華/譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)，2018年8月版

在伊沛霞教授的諸多研究中，宋代無(wú)疑是她最為用力、也最為深情投入的一個(gè)時(shí)代。在撰寫(xiě)《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》之初，她反思道：“許多史料是由當(dāng)時(shí)的男性撰寫(xiě)的，其背后建基于我們今天未必認(rèn)同的道德前提。那么，我是否能找到方式，以同情的眼光來(lái)看待各種類(lèi)型的女性呢？不僅是孝順的兒媳和自我犧牲的母親，也包括那些沉溺于嫉妒仇恨的妻子，對(duì)他人徹底失去信任、整日謀劃爭(zhēng)寵的妾室，甚至是拋棄孩子再嫁的寡婦？” 她嘗試在制度與情感的夾縫中，恢復(fù)這些女性的復(fù)雜性與主體性。在《積累文化：宋徽宗的收藏》中，她寫(xiě)道：“我最初從多個(gè)角度研究宋徽宗的統(tǒng)治，但最終決定專(zhuān)注于他所匯集的大量藝術(shù)與古物收藏——這一龐大而精美的系統(tǒng)?！彼J(rèn)為：“將這些被賦予高度文化價(jià)值的物品集中收藏于宮廷之中，是一種政治行為，具有豐富而值得探討的意義?！痹谒磥?lái)，收藏不僅是物品的靜態(tài)陳列，更是政治想象與知識(shí)秩序的具象呈現(xiàn)；徽宗的“積累”，既是個(gè)人趣味的物化，也是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的顯現(xiàn)。透過(guò)這些藏品，我們得以窺見(jiàn)宋代對(duì)“正統(tǒng)”與“古”的理解方式。在《宋徽宗：天下一人》一書(shū)中，她坦言：“希望能從他的視角出發(fā)，重新講述他的故事。這本書(shū)的目標(biāo)不是為他開(kāi)脫或定罪，而是力求解釋與理解?！弊罱K呈現(xiàn)的是一部對(duì)宋徽宗表現(xiàn)出更多同情與共感的傳記。這三部作品看似各自獨(dú)立，實(shí)則彼此呼應(yīng)，構(gòu)建出一個(gè)多層次、交織互補(bǔ)的分析框架，展現(xiàn)出伊沛霞教授對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與文化秩序的深刻理解與敏銳觀察。

2025年初夏的一個(gè)傍晚，視頻接通，伊沛霞教授正坐在一間溫暖寧?kù)o的書(shū)房中。她神情溫和，嘴角含笑，白發(fā)輕柔地拂在額前，映襯出一張親切、睿智而安靜的面龐。她身著黑底白花的衣衫，端莊中透著幾分活潑，恰如她談吐間流露出的溫潤(rùn)氣息。那是一間真正屬于學(xué)者的書(shū)房：兩排高及天花板的木質(zhì)書(shū)架如同通向知識(shí)深處的長(zhǎng)廊，書(shū)籍密密匝匝，有的整齊豎排，有的隨意橫放，靜靜見(jiàn)證著她與歷史的對(duì)話、對(duì)學(xué)術(shù)的深耕。

伊沛霞教授告訴我，她的中文名字并沒(méi)有什么特別的來(lái)歷，是早年一位中文老師幫她取的?！澳俏焕蠋熃ㄗh每位學(xué)生都要有個(gè)中文名字，而我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有，于是她就給我起了這個(gè)。”這大概是1969年或1970年的事了。也就是說(shuō)，這個(gè)名字已經(jīng)陪伴她55年有余。提到《宋徽宗》在中國(guó)的暢銷(xiāo)，伊沛霞教授也感到有些意外，因?yàn)椋斑@本書(shū)原本并不是為中國(guó)讀者而寫(xiě)?！逼溆⑽陌媸堑谝徊繛樗位兆谧珜?xiě)的完整英文傳記，在美國(guó)的銷(xiāo)量大約只有3000冊(cè)；而中文版出版的第一年就售出了十萬(wàn)冊(cè)。她解釋說(shuō)：“可能因?yàn)樵S多美國(guó)讀者從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)宋徽宗，而在中國(guó)，基本上受過(guò)高中教育的人都知道他?！?/p>

如今，她正忙于另外一部體量宏大的著作，目前已完成四分之三。這本書(shū)聚焦于1925年至2025年間美國(guó)“中國(guó)研究”的發(fā)展歷程。在緊鑼密鼓的寫(xiě)作過(guò)程中，伊沛霞教授仍欣然接受了這次采訪。

伊沛霞接受線上采訪

“我可能真的有學(xué)習(xí)中文的天賦”

澎湃新聞：您最初是如何開(kāi)始接觸中文的？是什么引發(fā)了您對(duì)中國(guó)歷史的興趣？

伊沛霞：我在芝加哥大學(xué)讀本科時(shí)，學(xué)校很重視通識(shí)教育，其中有一門(mén)課是社會(huì)科學(xué)，要求學(xué)生閱讀一些經(jīng)典著作，比如我們讀馬克斯·韋伯的著作。我對(duì)歷史很感興趣，但學(xué)校規(guī)定，如果主修歷史，必須選修一門(mén)“非西方文明”課程，選項(xiàng)包括中國(guó)、日本、俄羅斯和印度等相關(guān)的課程。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得俄羅斯不算真正意義上的“非西方”，就在日本、中國(guó)和印度之間做選擇。我覺(jué)得，印度可能過(guò)于偏向“精神層面”，而在歷史和現(xiàn)實(shí)層面上考量，中國(guó)都比日本更吸引我。就這樣，我?guī)缀踉谖宸昼妰?nèi)做出決定——選修“中國(guó)文明”。接著我想，既然學(xué)中國(guó)文明，也該學(xué)中文，于是就報(bào)了中文課。我當(dāng)時(shí)遇到一位導(dǎo)師——研究宋代經(jīng)濟(jì)史的漢學(xué)家郝若貝（Robert Hartwell）。他建議我從文言文學(xué)起。于是，我大二那年選修了由顧立雅（Herrlee G. Creel）教授主講的文言文課，并繼續(xù)學(xué)習(xí)“中國(guó)文明”課。中國(guó)文明課持續(xù)了一年，分別由顧立雅教授、柯睿格（E. A. Kracke）教授和何炳棣教授主講。我那時(shí)覺(jué)得，關(guān)于歐洲文明的研究更成熟和深入，而關(guān)于中國(guó)歷史的研究就沒(méi)有那么系統(tǒng)或深入。

澎湃新聞：在您開(kāi)始接觸中文和中國(guó)歷史的年代，美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的呈現(xiàn)怎樣？您當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)有多少了解？

伊沛霞：那時(shí)候，除了偶爾能在報(bào)紙上看到一些零碎內(nèi)容，我對(duì)中國(guó)幾乎一無(wú)所知。我記得，我上初中時(shí)，電視已經(jīng)開(kāi)始普及，人們可以收看總統(tǒng)辯論：肯尼迪和他的對(duì)手（尼克松）進(jìn)行辯論，其中一個(gè)議題是美國(guó)在金門(mén)和馬祖問(wèn)題上的立場(chǎng)。那時(shí)，報(bào)紙上開(kāi)始出現(xiàn)一些解釋性的報(bào)道，說(shuō)明這到底是怎么回事。在1960年代初期，美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的關(guān)注并不多，在美國(guó)幾乎看不到什么中國(guó)電影。當(dāng)然，那是在DVD時(shí)代之前。我懷疑，在我長(zhǎng)大的那個(gè)小鎮(zhèn)、我上的那所高中，可能一個(gè)中國(guó)人都沒(méi)有。據(jù)我所知，也沒(méi)有哪家人有傳教士背景。倒是有一些當(dāng)時(shí)被我們稱(chēng)為“戰(zhàn)時(shí)新娘”的日本女性——她們是在日本被盟軍占領(lǐng)期間娶回來(lái)的。那大概是我們和亞洲最接近的聯(lián)系。我那時(shí)沒(méi)讀過(guò)幾本和中國(guó)有關(guān)的書(shū)，除了那本廣為人知的賽珍珠的《大地》（The Good Earth）。我1965年開(kāi)始上大學(xué)，期間正趕上中國(guó)的“文化大革命”，此后關(guān)于中國(guó)的新聞才漸漸多了起來(lái)。

澎湃新聞：上個(gè)世紀(jì)60年代，美國(guó)社會(huì)也正經(jīng)歷一系列深刻變化。當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍是否影響了您的職業(yè)選擇？對(duì)您來(lái)說(shuō)，中文難學(xué)嗎？

伊沛霞：肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)我14歲左右。我想我肯定受到一些口號(hào)或理念的鼓舞，我一時(shí)想不起那個(gè)詞語(yǔ)了……就是讓年輕人去國(guó)外服務(wù)的那個(gè)項(xiàng)目。雖然我自己并沒(méi)有參加，但“美國(guó)人應(yīng)該走向世界”的理念讓我深受觸動(dòng)。在大學(xué)的文言文課上，我是班里最年輕的學(xué)生。在學(xué)習(xí)中文方面，我是成績(jī)最好的那個(gè)。那時(shí)我就想：“哦，我可能真的有學(xué)習(xí)中文的天賦。”顧立雅教授也曾對(duì)我說(shuō)：“你有這個(gè)能力。”

“環(huán)境史在一定程度上改變了我對(duì)很多問(wèn)題的看法”

澎湃新聞：您長(zhǎng)期關(guān)注宋代社會(huì)文化史，出版了《內(nèi)闈》《積累文化》和《宋徽宗》等著作，在學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。是什么促使您將研究視角聚焦于宋代？

伊沛霞：一些研究對(duì)我產(chǎn)生了重要影響，例如：1973年，馬克·埃爾文（Mark Elvin，中文名：伊懋可）寫(xiě)的《中國(guó)的歷史之路》（The Pattern of the Chinese Past），書(shū)中專(zhuān)門(mén)探討了宋代的經(jīng)濟(jì)革命；芝加哥大學(xué)教授郝若貝（后來(lái)調(diào)至賓夕法尼亞大學(xué)）也發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于宋代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的文章。這些研究讓我意識(shí)到宋代確實(shí)發(fā)生了一些極為特殊的歷史變化：經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，大規(guī)模人口和經(jīng)濟(jì)重心向南轉(zhuǎn)移，南方地區(qū)逐漸成為更為富庶的區(qū)域。與此同時(shí)，印刷術(shù)的廣泛傳播促進(jìn)了印刷業(yè)的發(fā)展，書(shū)籍?dāng)?shù)量大增，民眾的整體文化水平也顯著提升。這一系列變化令人激動(dòng)不已。值得注意的是，埃爾文及其同輩學(xué)者的論述中隱含著這樣一種觀點(diǎn)：在宋代，中國(guó)或許已成為世界上最重要、最具活力的地區(qū)，中國(guó)的社會(huì)面貌則更接近“早期現(xiàn)代”，而彼時(shí)的歐洲仍處于某種程度的中世紀(jì)階段。一些日本學(xué)者也在進(jìn)行類(lèi)似研究。埃爾文將日本漢學(xué)家斯波義信（Shiba Yoshinobu）的一些著作譯為英文，使讀者得以更清晰地了解宋代在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文人士大夫家庭生活方面的豐富細(xì)節(jié)。

《中國(guó)的歷史之路：基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的闡釋》，王湘云、李伯重、張?zhí)旌?、陳怡?譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2023年4月版

澎湃新聞：那么，您也認(rèn)為宋代確實(shí)是一個(gè)發(fā)生深刻變革的時(shí)代嗎？近些年的研究是否對(duì)這一判斷提出了新的補(bǔ)充或修正？

伊沛霞：我基本上沒(méi)有理由不接受像馬克·埃爾文、郝若貝和斯波義信等學(xué)者提出的相關(guān)觀點(diǎn)，即在那個(gè)時(shí)期，確實(shí)發(fā)生了一場(chǎng)深刻的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，后來(lái)有了更多重要的研究，比如，加州大學(xué)伯克利分校的譚凱（Nicolas Tackett）教授曾深入探討唐朝末期貴族階層的瓦解，之后又將研究延伸至北宋，他收集了數(shù)百篇墓志銘，并將其錄入數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)代研究日益數(shù)字化，數(shù)據(jù)更多，分析數(shù)據(jù)的方法也更豐富，這一領(lǐng)域的研究也變得愈加豐富。過(guò)去的研究往往集中于都城或少數(shù)幾個(gè)地區(qū)，而如今，學(xué)者們對(duì)國(guó)家其他區(qū)域的了解明顯深化，許多社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史研究也越來(lái)越注重地方性和區(qū)域性視角。

在影響我個(gè)人理解的一些研究方向中，環(huán)境史是其中之一。環(huán)境史在一定程度上改變了我對(duì)很多問(wèn)題的看法，比如，匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)教授馬瑞詩(shī)（Ruth Mostern）撰寫(xiě)的《黃河：一部自然與非自然史》（The Yellow River: A Natural and Unnatural History），該書(shū)從早期歷史延伸至當(dāng)代，其中一個(gè)關(guān)鍵議題便是泥沙淤積。馬瑞詩(shī)指出，宋代鼓勵(lì)人口向西夏邊境一帶遷徙定居，這一政策加劇了當(dāng)?shù)氐乃亮魇?，這很可能正是黃河下游頻繁改道、泛濫成災(zāi)、造成大量人員傷亡的原因之一。我認(rèn)為，“環(huán)境史的轉(zhuǎn)向”正在幫助我們以不同的方式看待歷史。

澎湃新聞：您在處理宋代文獻(xiàn)時(shí)，采取了哪些研究方法和切入角度？

伊沛霞：我早期做唐代研究，之所以轉(zhuǎn)向宋代研究，某種程度上是因?yàn)樘拼奈墨I(xiàn)史料非常有限。從資料的豐富程度來(lái)看，明代更多，而清代更龐雜。不過(guò)，即便你用一生時(shí)間，也讀不完現(xiàn)存的宋代的文獻(xiàn)資料。

我的研究受到我所讀的書(shū)的影響。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐（Jacques Gernet）的著作《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》對(duì)我產(chǎn)生很深的影響。這本書(shū)主要聚焦南宋，作者嘗試從日常生活的細(xì)節(jié)出發(fā)，重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的景象，比如當(dāng)時(shí)的商業(yè)活動(dòng)、人們使用的船只類(lèi)型等。再就是，當(dāng)我閱讀宋代中國(guó)學(xué)者的文獻(xiàn)資料時(shí)，我總是在不斷地思考：寫(xiě)這篇文章的人是誰(shuí)？他為什么這樣寫(xiě)？文人士大夫的文集主要關(guān)注政府政策以及類(lèi)似議題，他們并沒(méi)有將生活中的所有細(xì)節(jié)都寫(xiě)進(jìn)著作里，但實(shí)際上，他們同樣關(guān)心自己的孩子、兄弟和母親，同樣會(huì)經(jīng)歷許多生活瑣事，只是很少在文字中體現(xiàn)出來(lái)。因此，當(dāng)偶爾有人提及這些私密話題時(shí)，我會(huì)格外認(rèn)真地閱讀。若要對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行深入研究，我通常會(huì)了解作者的背景，他們的成長(zhǎng)環(huán)境、家族、他們通過(guò)婚姻與哪些家庭有關(guān)聯(lián)等。雖然未必能直接了解他們對(duì)妻子的看法，但往往能從他們對(duì)岳父、小舅子的描述中獲得一些線索。 

“我通常建議從《紅樓夢(mèng)》讀起”

澎湃新聞：您提到自己早年深受西方女性主義思潮的影響，也受到歐洲女性史研究方法的啟發(fā)。在撰寫(xiě)《內(nèi)闈》這部作品時(shí)，女性主義的理論或方法是否為您提供了特別的視角或切入點(diǎn)？

伊沛霞：對(duì)我而言，思考女性問(wèn)題與女性運(yùn)動(dòng)密不可分，而女性運(yùn)動(dòng)在西方的興起明顯早于中國(guó)。早在20世紀(jì)50年代末至60年代，已有大量相關(guān)英文著作問(wèn)世，涉及人們?nèi)绾慰创砸约皩?duì)待離婚的態(tài)度等。我當(dāng)時(shí)讀過(guò)不少這個(gè)領(lǐng)域的重要著作，比如美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)家凱特·米利特（Kate Millett）的作品，但大多是通俗讀物。在西方，或者更具體地說(shuō)，在美國(guó)，女性意識(shí)的覺(jué)醒與民權(quán)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。比如說(shuō)，如果你主張黑人應(yīng)當(dāng)擁有與白人同等的公民權(quán)利，那么自然會(huì)引申出一個(gè)問(wèn)題：女性是否也應(yīng)該擁有與男性相同的權(quán)利與待遇？這二者之間存在一種關(guān)聯(lián)。正是在這樣的社會(huì)與思想背景下，女性史作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸發(fā)展起來(lái)。我自己也深受其影響，尤其是受到歐美（特別是歐洲）女性史學(xué)者的啟發(fā)。他們常常研究中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)期的史料，并嘗試對(duì)其進(jìn)行“逆勢(shì)閱讀”（read against the grain），也就是說(shuō)，不按主流邏輯去理解文本表面的意義。例如，當(dāng)史料的作者是男性時(shí)，我們是否可以進(jìn)一步追問(wèn)：他為何如此書(shū)寫(xiě)？和他一起生活的女性是怎樣的？這種閱讀方式為我們開(kāi)啟了全新的思考路徑，我們也從中獲得不少有趣的發(fā)現(xiàn)。

澎湃新聞：在撰寫(xiě)《內(nèi)闈》時(shí)，您面對(duì)的是跨度數(shù)百年且多為男性書(shū)寫(xiě)的史料，同時(shí)還需要跨越語(yǔ)言與文化的障礙。面對(duì)這些挑戰(zhàn)，您如何還原宋代婦女的家庭生活圖景？有哪些研究傳統(tǒng)或方法影響了您的寫(xiě)作？

伊沛霞：有不少關(guān)于中國(guó)家庭與親屬關(guān)系的研究成果為我提供了啟發(fā)。比如，人類(lèi)學(xué)家瑪格麗·沃爾夫（Margery Wolf，中文名：盧蕙馨）的研究。她1950年代隨丈夫前往中國(guó)臺(tái)灣，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，女性與女性之間的交流更為自然?，敻覃愲m非正式研究人員，但她經(jīng)常訪談當(dāng)?shù)嘏裕⒆珜?xiě)了《臺(tái)灣的農(nóng)村婦女與家庭》。她提出“母子情結(jié)”（mother-son bond）的概念，指出，盡管父權(quán)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)的是“父子相承”的血統(tǒng)線——這也是官方話語(yǔ)的主線，但若觀察家庭日常生活的實(shí)際互動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)母親往往懂得如何與兒子建立穩(wěn)固的情感紐帶，從而確保兒子日后會(huì)照顧她。在某種程度上，這也是一種“逆勢(shì)閱讀”的嘗試——即突破正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的敘事框架。這類(lèi)研究方法，當(dāng)時(shí)在我腦海中逐漸成形。

之后，在文獻(xiàn)資料相對(duì)豐富的情況下，我不由地思考：我們能從這些材料中發(fā)現(xiàn)什么？例如《內(nèi)闈》的一個(gè)重要史料來(lái)源，便是我搜集的那些同時(shí)記載了妻子和她們丈夫的信息的墓志銘。這類(lèi)材料可以較完整地重構(gòu)一個(gè)家庭的基本情況，探查是否有關(guān)于子女的線索等。當(dāng)然，史料本身可能存在偏見(jiàn)。墓志銘本質(zhì)上是訃文，是在死者去世后撰寫(xiě)的。這類(lèi)文本往往強(qiáng)調(diào)正面事跡，避而不談負(fù)面內(nèi)容。因此，閱讀墓志銘時(shí)必須保持審慎：哪些內(nèi)容可以視為事實(shí)，哪些可能只是出于禮節(jié)性的贊揚(yáng)。比如“她嫁給誰(shuí)”這類(lèi)信息大多是可信的，這種基本事實(shí)不太可能被虛構(gòu)。此外，“結(jié)婚年齡”也是一種客觀表達(dá)，例如“她十六歲嫁給某人”。人類(lèi)學(xué)家與歐洲史學(xué)家都曾關(guān)注過(guò)結(jié)婚的年齡，英國(guó)史學(xué)家勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）在其著作《英國(guó)的家庭、性與婚姻1500-1800》（The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800）中專(zhuān)門(mén)探討了婚姻年齡與家庭結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。他指出，婚姻年齡的推遲往往意味著婚姻模式的轉(zhuǎn)變。英國(guó)教區(qū)保留了大量普通人的婚姻資料，因此研究者可以據(jù)此分析不同社會(huì)階層的婚姻狀況。早期的農(nóng)民常常要等父親將農(nóng)場(chǎng)交給他們之后才能結(jié)婚，而富人則可以較早結(jié)婚。不過(guò)，隨著時(shí)間推移，富人也開(kāi)始傾向于晚婚。這種趨勢(shì)導(dǎo)致了顯著的變化：當(dāng)一個(gè)人十幾歲結(jié)婚時(shí)，父母對(duì)他的控制力較強(qiáng)；當(dāng)這個(gè)人二十多歲結(jié)婚時(shí)，這個(gè)人的自主性就會(huì)變大。因此，研究結(jié)婚年齡便具有現(xiàn)實(shí)意義。我不由地思考：她們和誰(shuí)結(jié)婚？生活在哪個(gè)地區(qū)？有沒(méi)有搬過(guò)家？我會(huì)尋找相關(guān)信息。再比如，丈夫外出任職時(shí)，妻子是否隨行？墓志銘中往往會(huì)提及，比如“她在家里照顧婆婆”或“和丈夫一起赴任某地”等。墓志銘中常見(jiàn)的贊語(yǔ)有可能是一種程式化的稱(chēng)頌，比如“她對(duì)妾室毫無(wú)嫉妒心”——但這至少暗示他們家中確實(shí)存在妾室。當(dāng)然，也不能完全排除這是在無(wú)妾的情況下加入的一種美德修辭，但這類(lèi)文字通常需家屬過(guò)目，若與事實(shí)不符，他們很有可能指出：“我們家從沒(méi)有妾室，這種說(shuō)法不對(duì)?！绷硗?，墓志銘中也常提到侍女。在那個(gè)社會(huì)階層，有侍女是常態(tài)，即便自稱(chēng)家貧，通常也至少有一名侍女。在士大夫家庭，尤其是官宦之家，不可能沒(méi)有侍女。這也是“家庭動(dòng)態(tài)”（household dynamics）的重要組成部分。因此，即使這些文本確實(shí)充滿各種贊美，我們也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為墓志銘所寫(xiě)的每位女性都“關(guān)愛(ài)所有人，也被所有人愛(ài)”——那很可能只是刻板化的贊美語(yǔ)。但即便如此，這些文本依然包含有價(jià)值的信息。

《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》，胡志宏/譯，江蘇人民出版社·思庫(kù)，2022年5月版

澎湃新聞：自《內(nèi)闈》出版以來(lái)，性別視角在中國(guó)歷史研究中的地位不斷提升，婦女史也逐漸成為一個(gè)活躍的研究領(lǐng)域。您如何看待過(guò)去30年來(lái)這一領(lǐng)域的發(fā)展？在眾多新興議題和研究方向中，有哪些引起了您的關(guān)注？

伊沛霞：越來(lái)越多的學(xué)者關(guān)注明清時(shí)期的議題，尤其是對(duì)女性作家的研究顯著增多。我們很少見(jiàn)到明代晚期之前女性作家的作品，若有的話，也多數(shù)是詩(shī)歌。我個(gè)人認(rèn)為，從詩(shī)歌中提取具體的歷史信息是比較困難的。法律史方面的研究也有了不少進(jìn)展，比如，柏清韻（Bettine Birge）對(duì)《元典章》進(jìn)行了深入研究，并撰寫(xiě)了《忽必烈汗時(shí)代的婚姻與法律：〈元典章〉案例》（Marriage and the Law in the Age of Khubilai Khan:  Cases from the Yuan dianzhang），這本書(shū)涉及了一些與蒙古相關(guān)的案件。此外，蘇成捷（Matthew H.Sommer）充分利用清代的檔案材料，進(jìn)行了大量關(guān)于家庭關(guān)系的研究；戴真蘭（Janet M. Theiss）也根據(jù)清代檔案進(jìn)行了不少研究。另外，還有一本專(zhuān)注于性別研究的學(xué)術(shù)期刊《男女》（Nan Nü）值得關(guān)注，這份期刊由荷蘭萊頓大學(xué)的宋漢理（Harriet T. Zurndorfer）教授創(chuàng)辦并長(zhǎng)期擔(dān)任主編。并且，當(dāng)代的性別研究已不再局限于女性，研究視角也逐漸擴(kuò)展至男性。

《男女》封面

澎湃新聞：相比西方女性意識(shí)的覺(jué)醒，您認(rèn)為，中國(guó)古代女性是否也存在某種形式的“覺(jué)醒”或抵抗？

伊沛霞：西方女性意識(shí)的真正覺(jué)醒，大致是在19世紀(jì)，與民主思想的興起密切相關(guān)。最初的斗爭(zhēng)目標(biāo)是爭(zhēng)取男性所擁有的投票權(quán)。這一權(quán)利的獲得，是女性經(jīng)過(guò)大約一個(gè)世紀(jì)的艱苦抗?fàn)幉艑?shí)現(xiàn)的。我這里講的主要是美國(guó)和英國(guó)的情況。而這些觀念也在20世紀(jì)逐漸傳入中國(guó)。當(dāng)然，也存在更微妙、隱蔽的方式——女性在各種現(xiàn)實(shí)條件下，努力設(shè)法過(guò)上她們想要的生活，這也算是某種抵抗。如果你想了解明清時(shí)期女性如何應(yīng)對(duì)所處環(huán)境，我認(rèn)為，對(duì)這一時(shí)期的了解，很大程度上需要通過(guò)小說(shuō)來(lái)獲得。比如小說(shuō)中所蘊(yùn)含的信息就非常重要，像《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》這類(lèi)作品，提供了更為復(fù)雜的家庭生活圖景。如果你想了解18世紀(jì)的家庭與性別關(guān)系，我通常建議從《紅樓夢(mèng)》讀起。即便不是作為分析對(duì)象，它也能教會(huì)我們?nèi)绾螐淖掷镄虚g讀出更深層的意義。

澎湃新聞：在傳統(tǒng)社會(huì)中，“主內(nèi)”常被視為女性被動(dòng)、受限的象征。您如何看待宋代女性在家內(nèi)空間中的實(shí)際能動(dòng)性？這樣的研究對(duì)今天的女性是否有啟發(fā)？

伊沛霞：在傳統(tǒng)社會(huì)中，女性應(yīng)當(dāng)“待在家里”，但這并不意味著她們的生活就是受限的。女性依然能夠參與許多事務(wù)，尤其是在家庭和親屬關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中——特別是在士大夫階層，家庭結(jié)構(gòu)往往較為龐大。很多家庭三代同堂，兄弟住在一起，一大家人常常同住一個(gè)宅院，因此女性所處的世界并不狹小。

澎湃新聞：李清照是宋代少有的女性作家，您如何看待她在中國(guó)文學(xué)史和女性史中的地位？

伊沛霞：說(shuō)到宋代，大家自然會(huì)想到李清照，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女性作家確實(shí)不多，這無(wú)疑導(dǎo)致研究上的局限。艾朗諾（Ronald Egan）寫(xiě)的關(guān)于李清照的書(shū)《才女之累：李清照及其接受史》（The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China）非常棒，艾朗諾以專(zhuān)業(yè)的文學(xué)眼光細(xì)讀了李清照的詩(shī)作。

“看清那個(gè)職位背后的人”

澎湃新聞：在《積累文化》的序言，您提到您的先生托馬斯·埃布雷（Thomas G. Ebrey）引領(lǐng)您進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)收藏的世界。能否分享他對(duì)您研究的影響？我發(fā)現(xiàn)，他也寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的文章。

伊沛霞：他是一位生物學(xué)家，一位科學(xué)家。我們從1980年開(kāi)始就常去中國(guó)待上一段時(shí)間。在那之前，我們也曾常去日本，我的博士論文的大部分就是在日本完成的。我先生一直對(duì)藝術(shù)很感興趣，我們?cè)谌毡緯r(shí)就經(jīng)常去逛畫(huà)廊，到中國(guó)后，也開(kāi)始做類(lèi)似的事情，并開(kāi)始買(mǎi)中國(guó)畫(huà)。1980年前后，上海有一家店，好像叫“上海文物商店”，那里出售的藝術(shù)品價(jià)格合理，一二十美元就能買(mǎi)到一把19世紀(jì)的折扇，一兩百美元就能買(mǎi)到一幅中國(guó)畫(huà)。當(dāng)然，這些作品并非出自特別有名的人之手，不過(guò)這些創(chuàng)作者也都有名有姓。當(dāng)時(shí)，1820年以前的文物禁止出口。1980年代末，我們開(kāi)始關(guān)注美國(guó)的拍賣(mài)市場(chǎng)，并在紐約的拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)入了不少中國(guó)畫(huà)。我從先生身上意識(shí)到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：有些人天生喜歡收藏，而有些人則對(duì)此完全無(wú)感。他們可能會(huì)說(shuō)：“為什么要把家里搞得滿滿的？想看藝術(shù)品可以去博物館?！边@大概反映了不同的性格：有些人就是喜歡把東西據(jù)為己有、放在身邊；而有些人則完全沒(méi)有這種沖動(dòng)。我喜歡藝術(shù)，但并沒(méi)有那種非要占有的沖動(dòng)，而我先生則不然。

我先生寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于中國(guó)木版畫(huà)，特別是彩色木版畫(huà)的文章，尤其是關(guān)于明末胡正言編印的《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》的文章。過(guò)去十年、二十年間，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了木版畫(huà)。大概在1990年代，中國(guó)買(mǎi)家開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際拍賣(mài)市場(chǎng)，藝術(shù)品價(jià)格迅速上漲，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向木版畫(huà)收藏。當(dāng)時(shí)，這類(lèi)作品還沒(méi)有那么受追捧。他收藏的主要是中國(guó)木版畫(huà)，也有部分是日本的木版畫(huà)。這些木版畫(huà)多為藝術(shù)圖像，常作為圖像書(shū)的插圖出版，并不是人們所熟知的那種彩色浮世繪。自然科學(xué)家和我們不太一樣。我已經(jīng)退休五年了，仍然可以繼續(xù)從事研究；而對(duì)于自然科學(xué)家來(lái)說(shuō)，一旦退休、實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉，他們就很難再繼續(xù)科研了。所以，湯姆（托馬斯的簡(jiǎn)稱(chēng)）轉(zhuǎn)向了木版畫(huà)收藏，并將此視為自己的“事業(yè)”。

《積累文化：宋徽宗的收藏》，華盛頓大學(xué)出版社，2008年11月版

澎湃新聞：那么，是您的先生啟發(fā)您寫(xiě)《積累文化》的？

伊沛霞：湯姆并沒(méi)說(shuō)過(guò)“你應(yīng)該寫(xiě)這本書(shū)”這樣的話，但確實(shí)啟發(fā)我開(kāi)始思考“收藏”這一行為本身。換種說(shuō)法，我最初是打算研究宋徽宗的。在完成《劍橋插圖中國(guó)史》之后，我意識(shí)到，視覺(jué)和物質(zhì)文化太有趣了，但在對(duì)中國(guó)的理解中，很少有人真正把它們納入考量。為了完成那本書(shū)，我讀了一些藝術(shù)史學(xué)者的研究，但他們的關(guān)注點(diǎn)大多停留在藝術(shù)史、藝術(shù)本身，而沒(méi)有擴(kuò)展到整個(gè)文化層面。我開(kāi)始嘗試做一些相關(guān)探索，比如關(guān)于“開(kāi)封”的視覺(jué)展示之類(lèi)的內(nèi)容（參見(jiàn)伊沛霞的文章Taking out the Grand Carriage: Imperial Spectacle and the Visual Culture of Northern Song Kaifeng，Asia Major 12.1，1999）。然后我想，要寫(xiě)一本書(shū)的話，宋徽宗無(wú)疑是一個(gè)極其迷人的選題，其時(shí)代資料豐富，他本人也留下了大量圖錄，又有很多戲劇性的事件。于是，我開(kāi)始寫(xiě)《宋徽宗》。但在寫(xiě)作過(guò)程中，關(guān)于他收藏的那一章越寫(xiě)越長(zhǎng)……我意識(shí)到這樣行不通，不如把這一部分拿出來(lái)單獨(dú)寫(xiě)一本書(shū)，這樣我也會(huì)更自由，不用把所有的內(nèi)容都塞進(jìn)同一章里，而可以將不同的收藏分門(mén)別類(lèi)，展開(kāi)寫(xiě)。還有一些內(nèi)容，比如金人南侵后文物的流散，也可以更加充分地展開(kāi)。所以，這本書(shū)其實(shí)是另一本書(shū)的“產(chǎn)物”。

澎湃新聞：您如何評(píng)價(jià)宋徽宗的藝術(shù)眼光與創(chuàng)作能力？他將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者融合的嘗試，以及對(duì)宮廷畫(huà)院的建設(shè)和對(duì)畫(huà)家如王希孟的培養(yǎng)，在中國(guó)藝術(shù)史上有何意義？

伊沛霞：我的好友畢嘉珍（Maggie Bickford）是一位藝術(shù)史學(xué)者，她曾在美國(guó)布朗大學(xué)藝術(shù)與建筑史系任教多年。她不喜歡宋徽宗的繪畫(huà)，覺(jué)得這些畫(huà)過(guò)于精細(xì)；她也不喜歡他的書(shū)法。而我倒是非常喜歡宋徽宗的書(shū)法和繪畫(huà)。宋徽宗創(chuàng)造了瘦金體，但當(dāng)時(shí)的書(shū)法家更偏愛(ài)草書(shū)。至于他的詩(shī)歌，因?yàn)槲也⒉皇窃?shī)歌方面的專(zhuān)家，很難判斷他的詩(shī)歌的水平。但他試圖將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者結(jié)合，這一點(diǎn)我覺(jué)得非常有創(chuàng)意。他還創(chuàng)辦畫(huà)院、親自關(guān)心畫(huà)家的培養(yǎng)，確實(shí)在致力于宮廷畫(huà)師的訓(xùn)練，就像王希孟的《千里江山圖》——是的，那是一幅杰作，而宋徽宗在其中發(fā)揮了重要的作用。宋徽宗掌握眾多資源，但他并不只是自己作畫(huà)，也資助、培養(yǎng)其他藝術(shù)家，這體現(xiàn)了一種教育者的情懷。我認(rèn)為宋徽宗在藝術(shù)史上具有重要地位。除了收藏廣泛，宋徽宗的影響力之所以深遠(yuǎn)，還因?yàn)樗鞒志幾氲膱D錄（注：《宣和書(shū)譜》《宣和畫(huà)譜》和《宣和博古圖錄》等），這些圖錄在明清時(shí)期仍被廣泛使用，有助于后人理解當(dāng)時(shí)的藝術(shù)理念及作品流傳情況等。并且，這些圖錄最終幸免于金人入侵時(shí)的戰(zhàn)火，得以保存。

王希孟《千里江山圖》（局部）

澎湃新聞：相比乾隆，您如何看待宋徽宗的收藏趣味？?jī)晌换实墼趯徝琅c文化認(rèn)同上有哪些差異？這些差異反映出他們?cè)鯓拥膫€(gè)性？

伊沛霞：宋徽宗更接近中國(guó)傳統(tǒng)意義上的文人，他對(duì)中國(guó)文化的浸潤(rùn)更為深厚。他所處的物理世界當(dāng)然要小得多——宋代疆域在中國(guó)歷史上相對(duì)較小，即便是北宋，也始終感到受限。因此，宋徽宗從未有過(guò)主宰天下的自信。而乾隆是滿族人，他努力爭(zhēng)取滿族、蒙古族以及漢族的廣泛認(rèn)同。盡管乾隆所收藏的大多仍是漢族文化的遺產(chǎn)，但他的政治實(shí)踐則涉及對(duì)外征戰(zhàn)與帝國(guó)的擴(kuò)張。因此，我覺(jué)得乾隆的情況要復(fù)雜得多。此外，乾隆喜歡在繪畫(huà)作品上題字寫(xiě)書(shū)法，而宋徽宗在這方面則克制得多。乾隆非常自信地認(rèn)為自己精通中國(guó)文化，但在今天，多數(shù)人并不那么認(rèn)同他對(duì)自己的這種高度評(píng)價(jià)。 

澎湃新聞：完成《積累文化》之后，您繼續(xù)寫(xiě)了《宋徽宗》，宋徽宗身上有哪些特質(zhì)最吸引您？

伊沛霞：宋徽宗非常吸引人。在某種程度上，我所嘗試的是去“看清那個(gè)職位背后的人”。作為皇帝，他承擔(dān)著一種既定的角色，而后人對(duì)他的書(shū)寫(xiě)往往聚焦這一身份，僅將他視為“皇帝”來(lái)描繪。但在這個(gè)角色之下，其實(shí)隱藏著一個(gè)活生生的人。因此，我試圖去想象，這個(gè)世界在他眼中是什么樣子的？他關(guān)心哪些問(wèn)題？很明顯，在他統(tǒng)治初期的十年里，他非常在意父親的聲譽(yù)，在某種程度上也認(rèn)同宋神宗……但有些事情又令人費(fèi)解。比如，他為何如此沉迷于道教？到底是什么吸引了他？又是什么打動(dòng)了他？要理解這些，就必須設(shè)法從他的視角看待世界：對(duì)他這種處境中的人來(lái)說(shuō)，道教為他提供了什么？很可能是某些道教經(jīng)典或道士的教導(dǎo)，引發(fā)了他以道教的方式去思考問(wèn)題，而顯然這種思維方式并不是朝廷中的官員所希望的。此外，我也注意到他有眾多女性伴侶和孩子——他有65個(gè)孩子。盡管史料中并沒(méi)有明確記錄他如何度過(guò)家庭生活，但顯然他花費(fèi)了不少時(shí)間在后宮中。他與其中一些妃嬪維持了長(zhǎng)達(dá)十年以上的關(guān)系，而有些僅育有一子。這些細(xì)節(jié)提醒我們：他是一個(gè)有血有肉的人。

澎湃新聞：在撰寫(xiě)《宋徽宗》的過(guò)程中，您遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？

伊沛霞：我擁有了大量的資料，比如一些人寫(xiě)給皇帝的政治奏章之類(lèi)的文件。最大的挑戰(zhàn)可能在于如何判斷哪些資料值得深入研讀，看看能從中發(fā)現(xiàn)什么，哪些則可以暫時(shí)擱置，畢竟不可能面面俱到。比如，這一時(shí)期有相當(dāng)多的地方志，但我在這本書(shū)里其實(shí)并沒(méi)有太多援引這類(lèi)材料。

澎湃新聞：您在書(shū)中以理解與同情的態(tài)度描繪宋徽宗，將他還原為一個(gè)復(fù)雜的人，您如何看待這種研究風(fēng)格？

伊沛霞：這只是一種研究視角。有些學(xué)者只關(guān)注觀念、制度和政策決策等，這完全可以理解。有些學(xué)者可能只分析某個(gè)作家的思想……但我想了解那個(gè)具體的“人”。所以這更像是我的一種習(xí)慣——努力把“人”，一個(gè)有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)的真實(shí)的人，帶入研究中。我并不是把這段歷史當(dāng)作一個(gè)25年或30年的時(shí)期來(lái)看待，而是將其作為宋徽宗的個(gè)人歷史來(lái)書(shū)寫(xiě)。我對(duì)社會(huì)史和文化史更感興趣，我認(rèn)為做這類(lèi)研究應(yīng)盡量將“人”納入其中。

澎湃新聞：如果您有機(jī)會(huì)與宋徽宗面對(duì)面交談，您想問(wèn)他什么問(wèn)題？

伊沛霞：這取決于他在世的哪一階段。如果研究宋徽宗在位第二個(gè)十年后的情況，我大概會(huì)問(wèn)他一些關(guān)于道教的問(wèn)題，比如：“你為何去親近林靈素？”“推廣道教宮觀會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)怎樣的好處？”當(dāng)然，他被貶謫期間的經(jīng)歷也值得探究，一些見(jiàn)過(guò)他、和他交談過(guò)的人，留下了當(dāng)時(shí)和他談話的記錄，但顯然還有許多可以繼續(xù)追問(wèn)的內(nèi)容。比如，我想問(wèn)他：“你如何看待當(dāng)年發(fā)生的事情？”“哪里出了問(wèn)題？”“你認(rèn)為自己最大的錯(cuò)誤是什么？”等。

《宋徽宗》英文版，哈佛大學(xué)出版社，2014年1月版

“試圖理解人們的日常生活，極為重要”

澎湃新聞：《劍橋插圖中國(guó)史》這本書(shū)“通俗而不失深度”。在寫(xiě)作之前，您就明確了這本書(shū)的定位嗎？

伊沛霞：所有寫(xiě)作者都會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：你的讀者是誰(shuí)？即便是寫(xiě)博士論文，我也常問(wèn)學(xué)生：“你希望誰(shuí)來(lái)讀這篇論文？”盡管讀者主要是學(xué)界人士，但即使在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，讀者之間的差異也很大。比如，你希望這篇論文只被研究宋代經(jīng)濟(jì)史的人閱讀，還是也希望做宋代其他領(lǐng)域研究、甚至研究明清經(jīng)濟(jì)史的人也能從中獲得啟發(fā)？你要始終思考：你想和誰(shuí)對(duì)話？文章寫(xiě)給誰(shuí)看？出版社希望《劍橋插圖中國(guó)史》能夠面向大眾讀者，但從實(shí)際效果看，它的主要讀者群可能還是那些把它當(dāng)作教材來(lái)使用的人。美國(guó)有一家大型連鎖書(shū)店叫巴諾書(shū)店（Barnes & Noble），我希望這本書(shū)能夠出現(xiàn)在那樣的書(shū)店里，有讀者想了解中國(guó)歷史，剛好看到這本書(shū)，就隨手拿起它翻看。而大多數(shù)學(xué)術(shù)著作是不會(huì)出現(xiàn)在這種書(shū)店的。

澎湃新聞：《劍橋插圖中國(guó)史》從史前講到當(dāng)代，涵蓋內(nèi)容十分廣泛。在寫(xiě)作過(guò)程中，您如何決定哪些歷史事件、人物或文化現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)保留，哪些可以舍棄？書(shū)中配有大量精美插圖，這些圖像是如何挑選出來(lái)的？

伊沛霞：我長(zhǎng)期在西方大學(xué)里教授中國(guó)歷史，因此，這本書(shū)的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)是我多年教授中國(guó)歷史的經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，我寫(xiě)作時(shí)的許多判斷，來(lái)自于教學(xué)中對(duì)不同時(shí)期重點(diǎn)內(nèi)容的把握。書(shū)中配圖的選擇，受到我所接觸的藝術(shù)史的影響。我想選擇那些能激發(fā)讀者思考的圖像。我嘗試以本科生的角度選圖：這是一幅怎樣的畫(huà)？為什么這里使用這幅畫(huà)？當(dāng)我在幾張圖片之間猶豫不決時(shí)，我就會(huì)問(wèn)自己：哪一幅能夠更有效地幫助人們理解中國(guó)？哪一幅能傳達(dá)更多信息？我在寫(xiě)作初期就開(kāi)始挑選圖片，我向藝術(shù)史學(xué)者，比如巫鴻和畢嘉珍，征求意見(jiàn)。我希望這些圖能服務(wù)于整本書(shū)——幫助讀者更深入地理解中國(guó)。它們也確實(shí)起到了很積極的作用。我聽(tīng)說(shuō)，一些老師用這本書(shū)作教材，部分原因就在于書(shū)里有很多圖，學(xué)生喜歡它，覺(jué)得它“好看”。

《劍橋插圖中國(guó)史》，趙世瑜、趙世玲、張宏艷/譯，山東畫(huà)報(bào)出版社，2001年3月版

澎湃新聞：您的學(xué)術(shù)工作涉及親屬關(guān)系、禮儀制度、物質(zhì)文化、政治結(jié)構(gòu)等多個(gè)層面，研究領(lǐng)域也在不斷拓展。您通常如何尋找新的研究方向？

伊沛霞：我一直認(rèn)為，社會(huì)史和文化史——也就是試圖理解人們的日常生活，極為重要。但后來(lái)我也對(duì)其他領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣，比如遷徙問(wèn)題。同時(shí)，我也在閱讀一些非常有意思的研究，比如關(guān)于基因的研究——這些研究有助于我們理解中國(guó)早期的定居模式。我很喜歡閱讀其他學(xué)者的研究成果，并希望從中借鑒一些新的研究方法或視角。

澎湃新聞：您如何界定自己的學(xué)術(shù)身份？藝術(shù)史學(xué)家還是社會(huì)與文化史學(xué)者？

伊沛霞：我不認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者。如果非要定義的話，我首先會(huì)說(shuō)自己是一位“中國(guó)研究”學(xué)者。美國(guó)歷史學(xué)會(huì)（American Historical Association）每年都會(huì)召開(kāi)年會(huì)，我通常不參加，但我每年都會(huì)參加亞洲研究學(xué)會(huì)（Association for Asian Studies）的年會(huì)。至于學(xué)科歸屬，我會(huì)將自己的研究歸為社會(huì)史和文化史。當(dāng)然，歷史系的學(xué)者給了我不少啟發(fā)。我記得在伊利諾伊大學(xué)時(shí)，美國(guó)史領(lǐng)域的一些研究越來(lái)越多地使用量化方法，這對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響。

澎湃新聞：如果有年輕學(xué)者希望投身中國(guó)歷史研究，您會(huì)給他們?cè)鯓拥慕ㄗh？

伊沛霞：如果你是“外國(guó)人”，打算讀和中國(guó)歷史相關(guān)的研究生，我認(rèn)為，語(yǔ)言是基礎(chǔ)，必須首先掌握好中文，最好能去中國(guó)待一段時(shí)間，讓語(yǔ)言更流利。如果你是中國(guó)人——現(xiàn)在越來(lái)越多中國(guó)留學(xué)生研究中國(guó)歷史——那么考慮的問(wèn)題就不同了。首先要考慮：你將來(lái)是否打算回中國(guó)？如果你希望留在國(guó)外工作，那么有些“功課”就非常重要。你不一定需要再修大量中國(guó)史課程，但你應(yīng)當(dāng)了解與你研究時(shí)期相關(guān)的歐洲史。比如，如果你研究宋代或明代的經(jīng)濟(jì)史，就應(yīng)該去了解歐洲經(jīng)濟(jì)史；同樣，研究宗教史或思想史的人，也需要了解歐洲在這些領(lǐng)域的成果。此外，如果你想在美國(guó)教學(xué)，就必須了解你的學(xué)生，這意味著你需要了解美國(guó)社會(huì)。再就是，跨文化比較是不可避免的，并且在很多領(lǐng)域，這類(lèi)比較研究已經(jīng)非常深入。若你研究的是20世紀(jì)歷史，那么研究美國(guó)史是完全可行的；但如果研究唐、宋或明代歷史，美國(guó)當(dāng)時(shí)還不存在，就需要將比較的對(duì)象放在其他地區(qū)。你當(dāng)然可以選擇研究伊斯蘭世界或印度的歷史，但我認(rèn)為目前對(duì)歐洲歷史的研究相對(duì)更成熟，也更容易借鑒。我很早就開(kāi)始閱讀歐洲史，關(guān)于歐洲史的重要著作，我都會(huì)去讀。后來(lái)我也參與了世界史教材的編寫(xiě)。從1990年代中期開(kāi)始，我受邀加入一個(gè)世界史項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目最初由伊利諾伊大學(xué)的一些學(xué)者發(fā)起，他們起初請(qǐng)我撰寫(xiě)亞洲部分的前四章，后來(lái)幾乎整個(gè)亞洲部分都由我負(fù)責(zé)。這段經(jīng)歷拓寬了我的閱讀面。我原本對(duì)日本史已經(jīng)相當(dāng)熟悉，但趁機(jī)補(bǔ)充了東南亞、印度和伊斯蘭世界的歷史知識(shí)。

澎湃新聞：您目前正在研究什么項(xiàng)目？是否在撰寫(xiě)新的著作？

伊沛霞：我目前正在撰寫(xiě)一本關(guān)于1925年至2025年間美國(guó)“中國(guó)研究”發(fā)展歷程的著作。最初，美國(guó)大學(xué)里幾乎沒(méi)有關(guān)于中國(guó)的課程——真的非常少，也就三四所大學(xué)開(kāi)設(shè)了中文課。當(dāng)時(shí)中文教學(xué)的師資力量也極為有限，許多教師都出身于在中國(guó)長(zhǎng)大的傳教士家庭，幾乎都是白人男性。因此，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“變化”的故事。這種劇烈的轉(zhuǎn)變?cè)谄渌麑W(xué)術(shù)領(lǐng)域并不常見(jiàn)。中國(guó)研究的發(fā)展經(jīng)歷了顯著的擴(kuò)展，而二戰(zhàn)是其中一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府意識(shí)到自己在中國(guó)和日本事務(wù)方面缺乏專(zhuān)業(yè)人才，于是開(kāi)始大規(guī)模培訓(xùn)相關(guān)人才。戰(zhàn)后進(jìn)入1950年代，冷戰(zhàn)的背景進(jìn)一步推動(dòng)了相關(guān)研究的資金支持。同時(shí)，1940年代末，一批中國(guó)留學(xué)生抵達(dá)美國(guó)，其中不少人希望留下來(lái)，于是他們不得不轉(zhuǎn)向與中國(guó)有關(guān)的研究。這其中就包括一些后來(lái)成為知名學(xué)者的人物，例如何炳棣、鄧嗣禹等人。

不過(guò)，在1950年代，美國(guó)高校中相關(guān)教職的數(shù)量仍然非常有限。這與當(dāng)時(shí)的人口結(jié)構(gòu)和高等教育發(fā)展的節(jié)奏密切相關(guān)。1950年代進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生，大多出生于1930年代大蕭條時(shí)期，那時(shí)的出生率偏低。但不久之后，美國(guó)迎來(lái)了一波嬰兒潮。像我這樣的人，就是在二戰(zhàn)結(jié)束、士兵回國(guó)之后出生的，當(dāng)時(shí)的新生兒數(shù)量幾乎翻了一倍。從1958年、1959年開(kāi)始，美國(guó)政府和福特基金會(huì)開(kāi)始大量投入，資助設(shè)立與亞洲歷史相關(guān)的教職。到了1960至1970年代，博士畢業(yè)生找教職相對(duì)容易，很多人甚至能收到多份邀請(qǐng)。與此同時(shí)，研究生教育迅速擴(kuò)展，女性學(xué)者也開(kāi)始在學(xué)術(shù)界獲得一席之地。比我年長(zhǎng)一些的學(xué)者中，歷史學(xué)家羅友枝（Evelyn Rawski）就是重要的代表之一；與此同時(shí)，在其他學(xué)科中，女性的身影也逐漸出現(xiàn)。

這一發(fā)展仍在持續(xù)。我嘗試觀察，這些學(xué)者究竟在研究哪些方向，不同領(lǐng)域在不同時(shí)期都經(jīng)歷了哪些變化，以及哪些議題在不同歷史階段最受關(guān)注、最具學(xué)術(shù)吸引力？其中一個(gè)非常顯著的趨勢(shì)是不斷加深的“國(guó)際化”，特別是到了1990年代，大量來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)生赴美留學(xué)。如今，在美國(guó)從事中國(guó)研究的研究生中，大多數(shù)都來(lái)自中國(guó)大陸。不僅是現(xiàn)在，如果我們回顧過(guò)去五六年間新聘任的學(xué)者，他們中的大多數(shù)也來(lái)自中國(guó)。這個(gè)領(lǐng)域正越來(lái)越多地由中國(guó)學(xué)者主導(dǎo)，而這一趨勢(shì)也正在深刻地影響著研究的整體方向。這種變化促使我閱讀大量相關(guān)資料。我嘗試涉獵不同的主題，尤其是過(guò)去我并不太熟悉的當(dāng)代中國(guó)研究領(lǐng)域。因此，寫(xiě)作任務(wù)非常繁重——光是從圖書(shū)館借回來(lái)的書(shū)就已經(jīng)堆滿了。目前，這本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)了大約四分之三。

澎湃新聞：最后一個(gè)問(wèn)題。您有兩個(gè)兒子，您在學(xué)術(shù)生涯發(fā)展的同時(shí)也帶大了他們，您如何在家庭生活與學(xué)術(shù)工作之間找到平衡？

伊沛霞：我的兩個(gè)兒子都已成年，一個(gè)38歲，一個(gè)46歲。如果你想問(wèn)他們小時(shí)候的情況——那時(shí)候我和先生都要忙工作，確實(shí)需要協(xié)調(diào)。我們大部分時(shí)間住在伊利諾伊州，大兒子幾乎整個(gè)求學(xué)階段都在那里度過(guò)，小兒子十歲時(shí)我們才搬離那里。那里的育兒資源還不錯(cuò)，也相對(duì)容易找到人幫忙。他們?nèi)龤q左右開(kāi)始上幼兒園，最初每天只有半天課，所以需要有人照看。當(dāng)時(shí)請(qǐng)保姆的成本并不高，很多保姆是來(lái)自農(nóng)村的女性，她們可能沒(méi)有讀完高中，找不到特別好的工作，但她們?nèi)撕芎谩Ｎ覀兎浅Ｒ蕾?lài)保姆的幫助，孩子們也非常喜歡他們的保姆。我和湯姆屬于1960年代成長(zhǎng)起來(lái)的那一代人，我們相信男女平等，一直共同承擔(dān)家務(wù)。有時(shí)，他切菜我做飯，或者我們一起收拾廚房。湯姆對(duì)我的事業(yè)一直都非常支持，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。

（誠(chéng)摯感謝胡瀝丹博士為本次訪談稿提供的寶貴意見(jiàn)。）