【編者按】

繼續(xù)上一篇的“柏林-法蘭克福之旅”，從希爾德斯海姆到法蘭克福的旅途還會(huì)不會(huì)出幺蛾子？作者到底有沒有趕上回上海的飛機(jī)？他又是如何通過與同行的德國(guó)旅客互相交流彼此對(duì)俄烏沖突、加沙危機(jī)的看法，從而展開在這趟旅程中進(jìn)行的田野調(diào)查？

結(jié)尾有“彩蛋”。

抵達(dá)法蘭克福之前的片刻安寧：中德雙向“田野調(diào)查”

在連過道都站滿人的車廂里，我找了個(gè)位子坐了下來。列車開行無阻，手機(jī)上也沒有繼續(xù)顯示更多的晚點(diǎn)、誤點(diǎn)、取消、車輛技術(shù)故障、鐵路網(wǎng)線故障等信息，我離法蘭克福中央火車站只有3站之遙！看來我大概率可以趕上飛機(jī)了，這個(gè)想法讓我徹底放松了下來，周圍的人也安靜了許多。

我的右側(cè)鄰座是一個(gè)比我年輕的德國(guó)小伙子，他見我在讀一本德文書，就好奇地問我從哪里來。于是我們開始了前半程的交流和對(duì)話。我首先介紹我是中國(guó)的大學(xué)研究人員，德國(guó)是我的研究對(duì)象，所以看德文書、聽德語廣播是很自然的事情，近期尤其關(guān)注德國(guó)的政治、政黨、對(duì)外關(guān)系、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等內(nèi)容。他告訴我，他大學(xué)期間在北德地區(qū)念的是社會(huì)學(xué)，畢業(yè)后自己創(chuàng)業(yè)，經(jīng)常在外跑業(yè)務(wù)，同時(shí)還要照顧三個(gè)孩子。他問我怎么看今天遇到的德國(guó)鐵路系統(tǒng)的混亂情況。

我的回答是：德國(guó)真的要重點(diǎn)關(guān)注自己的民生，尤其是基礎(chǔ)建設(shè)問題了！以前的德國(guó)鐵路可不是今天這副讓人無可奈何的模樣，而是我們中國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣。請(qǐng)?jiān)试S我作為外國(guó)的觀察者說一句也許不應(yīng)該由我說的話：德國(guó)新政府與其決定加大軍事和安全投入，不如走對(duì)外謀求和平、對(duì)內(nèi)大力投資經(jīng)濟(jì)和民生的道路。

他表示德國(guó)的問題確實(shí)很大，比如一再為人詬病的官僚主義。他說，你簡(jiǎn)直無法想象我經(jīng)營(yíng)自己的企業(yè)在稅務(wù)上面要花多少時(shí)間，為了給三個(gè)孩子申請(qǐng)國(guó)家補(bǔ)貼又要花多少精力，我們的管理系統(tǒng)為什么就不能找到一種方法，讓我這樣有家庭負(fù)擔(dān)的經(jīng)營(yíng)者更簡(jiǎn)單地處理稅務(wù)問題，把精力花在經(jīng)營(yíng)上呢？

由于我提到了安全問題，我們的對(duì)話就轉(zhuǎn)向如何看待俄烏問題，以及德國(guó)內(nèi)部和外部看待德國(guó)和歐盟的選擇有何不同。

如果可以用“刻板印象”（stereotype）來總結(jié)的話，那么他作為一個(gè)受過大學(xué)教育、經(jīng)營(yíng)著自己的企業(yè)、生活在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的人，顯然是德國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的中堅(jiān)力量代表，這樣的人的政治觀點(diǎn)一般傾向于保守。果不其然，他對(duì)于俄烏問題的看法幾乎就是德國(guó)外交部表態(tài)的翻版，這也印證了我近兩年在德國(guó)的一個(gè)觀察，即除了在東德地區(qū)以外，德國(guó)人對(duì)政府的對(duì)外政策一般高度認(rèn)同。

我介紹了中國(guó)和“全球南方”國(guó)家對(duì)于俄烏問題不同于德國(guó)的看法，包括后蘇聯(lián)地區(qū)的歷史和民族國(guó)家構(gòu)建、地緣政治、殖民主義視角的問題，以及對(duì)于歐洲再次引發(fā)世界大戰(zhàn)的擔(dān)心等。

我給他提了一個(gè)問題：現(xiàn)在德國(guó)對(duì)外同時(shí)以不同的方式介入了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，另一場(chǎng)在加沙地帶，現(xiàn)在甚至擴(kuò)大到了伊朗，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都涉及德國(guó)對(duì)于自身的理解，而如何無條件地維護(hù)以色列的存在更是被德國(guó)定義為根本原則即所謂的“國(guó)家理由”（Staatsr?son）。[i]不過在我看來，德國(guó)在兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都面臨無法自圓其說的困境，不知你怎么看我這種觀點(diǎn)？

我當(dāng)然知道任何有關(guān)以色列的討論在德國(guó)都是一個(gè)艱難的話題，一般德國(guó)人也不可能脫離當(dāng)年納粹屠猶的“原罪”而評(píng)判以色列，但是我想知道他能不能和一個(gè)外國(guó)人就這個(gè)具有挑戰(zhàn)性的德國(guó)問題展開討論。

令我比較意外的是，他并沒有從德國(guó)政府的“國(guó)家理由”立場(chǎng)來為以色列進(jìn)行無條件辯護(hù)，而是試圖從國(guó)際法的角度，論證以色列政府行為屬于“自衛(wèi)”，從而具有合法性。他的說法既與德國(guó)政府的一貫立場(chǎng)，也即國(guó)家敘事保持了一定的距離——這也是他留給自己獨(dú)立思考的距離，同時(shí)又沒有脫離德國(guó)的“政治正確”范圍。

我們的討論當(dāng)然不可能把一個(gè)世界政治，乃至歷史敘事的難題說得清清楚楚，不過我們都了解到對(duì)方的認(rèn)知框架可能與自己不同。我則從一個(gè)陌生人而不是我熟悉的德國(guó)人那里，獲得了德國(guó)人對(duì)于一些主要問題的看法，以及個(gè)人的看法與政府態(tài)度之間的關(guān)系，更重要的是對(duì)德國(guó)人看待問題的方式有了更為直觀的體會(huì)。

我們的討論，也吸引了隔著過道的另一位中年人的興趣。他放下手中正在讀的書，很想知道為什么中國(guó)要研究德國(guó)，以及中國(guó)的大學(xué)怎么研究德國(guó)。于是我從“田野調(diào)查”者轉(zhuǎn)為被調(diào)查的對(duì)象。

從希望到絕望：還有沒出現(xiàn)過的意外嗎？

聊天正酣，不可思議的事情發(fā)生了：我們的列車到了卡塞爾（Kassel）之后，居然停在站臺(tái)上不動(dòng)了。廣播里播報(bào)：本次列車應(yīng)該在卡塞爾進(jìn)行乘務(wù)人員交接班，但是接班的乘務(wù)人員還沒有到，我們只能等。

這個(gè)突如其來的情況也許純屬意外、罕見中的罕見，也許是一個(gè)技術(shù)問題（比如有可能前來交接班的乘務(wù)人員也是乘坐火車通勤，而他們的火車也晚點(diǎn)），或許也暴露了現(xiàn)代社會(huì)更依賴制度而不講情理的一面（即現(xiàn)有的乘務(wù)人員已經(jīng)到了規(guī)定的下班時(shí)間，他們應(yīng)該交接班，否則就是破壞了規(guī)矩）。但是對(duì)于旅客來說，這個(gè)場(chǎng)景很難不令人感到荒謬：全車幾百人動(dòng)彈不得、一切計(jì)劃都被打亂，僅僅是為了等候幾位沒有到班的乘務(wù)人員前來交接班，而且沒有任何他們何時(shí)能來交接班的信息。我若是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，早已開始運(yùn)用模型來計(jì)算這趟列車因此可能帶來的經(jīng)濟(jì)損失。

半個(gè)多小時(shí)之后，列車乘務(wù)人員的交接班終于成功，我們得以繼續(xù)前行。但是這意味著，我原本提前一個(gè)多小時(shí)到達(dá)法蘭克福中央火車站，再轉(zhuǎn)乘其他交通工具抵達(dá)機(jī)場(chǎng)的如意算盤極其危險(xiǎn)。這時(shí)我真的緊張起來了，因?yàn)楹苡锌赡芪乙媾R高價(jià)臨時(shí)改簽，甚至機(jī)票作廢的局面。于是旅途上半程的聊天不得不中斷，我開始不斷地刷手機(jī)應(yīng)用程序，計(jì)算可能到達(dá)法蘭克福中央火車站的時(shí)間，以及尋找各種不同時(shí)間到達(dá)中央火車站之后的接駁可能性。

此前還發(fā)生了一件跟刷手機(jī)有關(guān)的插曲：我此行手機(jī)和電腦上網(wǎng)用的是國(guó)內(nèi)租用的國(guó)際漫游WiFi器，雖然精打細(xì)算租用到7月3日回國(guó)，但是忽視了一個(gè)細(xì)節(jié)：國(guó)內(nèi)提供機(jī)器租賃服務(wù)的公司特地來電確認(rèn)的“7月3日回國(guó)停用”，指的是北京時(shí)間7月3日零時(shí)。除去德國(guó)夏季時(shí)間的時(shí)差6小時(shí)，我的漫游器在我最需要隨時(shí)獲知車次信息的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)停機(jī)，充分體現(xiàn)了中國(guó)人的規(guī)矩和效率。幸好這列折磨人的城際高速列車提供WiFi服務(wù)，使我免于陷入信息黑洞。

旅程的最后一段時(shí)間，我已經(jīng)和很多其他心急如焚的旅客一樣，收拾好行李朝車門涌去，仿佛這樣可以加快到站和下車的速度。這時(shí)，我的對(duì)話伙伴變成了一群半大小子：他們是一群中學(xué)生，結(jié)伴要飛往巴塞羅那，航班起飛時(shí)間幾乎和我一樣。于是我們不停刷手機(jī)，相互報(bào)告本次列車的最新信息，以及各自找到的各種接駁車次。這是一種令人哭笑不得的“患難共同體”，不過我們相互通報(bào)信息也許起到了緩解焦慮的作用。

按照列車不斷公布的晚點(diǎn)信息，我們先后期待趕上18點(diǎn)44分、18點(diǎn)47分、19點(diǎn)11分、19點(diǎn)24分的不同列車，只要趕上任何一趟車，12分鐘就能抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，這樣我們還有一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間完成行李托運(yùn)、出關(guān)、安檢、直奔登機(jī)口等一系列程序（各環(huán)節(jié)之間的距離遠(yuǎn)近暫且忽略為零），這可能已經(jīng)接近在一個(gè)大型機(jī)場(chǎng)辦理國(guó)際航班登機(jī)所需要的極限時(shí)間了。

但是，就在列車抵達(dá)法蘭克福中央火車站的時(shí)候，最后一個(gè)意外還是不出意外地發(fā)生了：火車停在站外鐵道上，不動(dòng)了。廣播說明：

由于今天大面積晚點(diǎn)，很多列車現(xiàn)在都在等待進(jìn)站和發(fā)車，站臺(tái)暫時(shí)空不出來，請(qǐng)大家耐心等待！

這一等，又是20多分鐘。我們能夠及時(shí)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)的最后一絲希望淪為泡影。但我們也只能去機(jī)場(chǎng)，或者去值機(jī)柜臺(tái)“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”碰碰運(yùn)氣，或者直接找航空公司改簽、另購(gòu)機(jī)票。

這是一張具有我個(gè)人“歷史意義”的手機(jī)截屏：

德國(guó)鐵路公司手機(jī)應(yīng)用程序顯示的法蘭克福輕軌列車8號(hào)線（7月2日）

應(yīng)用程序告訴我，這趟法蘭克福輕軌8號(hào)線列車將于20點(diǎn)抵達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)區(qū)域列車站臺(tái)，距離直接位于機(jī)場(chǎng)下方的長(zhǎng)途列車站臺(tái)205米，步行時(shí)間15分鐘，也就是說20點(diǎn)15分可以抵達(dá)機(jī)場(chǎng)地下層，飛往上海的航班起飛時(shí)間是21點(diǎn)5分。我于是拖著30多公斤行李進(jìn)行了登高型沖刺，期間準(zhǔn)確辨認(rèn)路標(biāo)，沒有走一絲錯(cuò)路，在飛機(jī)起飛前50分鐘趕到了漢莎的值機(jī)柜臺(tái)。值機(jī)柜臺(tái)的女士禮貌地問：您的航班信息？我說：上海！已經(jīng)辦過值機(jī)！她說：上海？先生，您直接去二樓漢莎辦公室改簽吧，今天飛是不可能啦。

體系性失靈和德國(guó)泡泡：一個(gè)自詡“德國(guó)通”的德國(guó)認(rèn)知

當(dāng)我回想起這一次選擇從德國(guó)東北部的柏林開始乘坐火車，西行至漢諾威，轉(zhuǎn)車南下法蘭克福去趕航班回國(guó)的時(shí)候，不由得也像熟悉德國(guó)的朋友一樣，質(zhì)問自己為什么會(huì)低估德國(guó)鐵路的不準(zhǔn)點(diǎn)問題。就連旅途中一同聊天的德國(guó)人，也跟我說他要是到國(guó)外出差都會(huì)提前一天去法蘭克福機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)賓館住一晚，第二天從從容容登機(jī)。那么我作為一個(gè)自詡的“德國(guó)通”，為什么會(huì)讓自己如此狼狽？

這其中最根本的原因，可能是我總是認(rèn)為現(xiàn)如今的德國(guó)仍舊是那個(gè)我熟悉的、曾經(jīng)的德國(guó)。20多年前的德國(guó)，高速鐵路橫貫東西南北，出行完全不是我們習(xí)慣的大站到大站的做法，而且全國(guó)網(wǎng)絡(luò)協(xié)同，真正做到了隨到隨走，任意轉(zhuǎn)車。正是帶著這種過去形成的認(rèn)識(shí)，我沒有把列車晚點(diǎn)當(dāng)一回事，即使某一趟車晚點(diǎn)，還有無數(shù)轉(zhuǎn)乘其他車次的可能性呢！

我完全沒有想到的是，我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)適應(yīng)了基礎(chǔ)設(shè)施日新月異、技術(shù)水準(zhǔn)不斷提高的環(huán)境，而德國(guó)很有可能在過去的高水準(zhǔn)上不進(jìn)則退，硬件設(shè)施甚至是肉眼可見的陳舊和老化。

如果說7月2日這一天具有一定的偶然性——我事后才知道，這居然是德國(guó)今年為止最熱的一天！[ii] 但是我一路上遇到和聽聞的技術(shù)故障之頻繁（列車衛(wèi)生間不能使用、鐵路網(wǎng)電路故障、鐵軌維修等等，尤以列車空調(diào)因高溫不能啟動(dòng)最為奇特：難道安裝空調(diào)不就是為了應(yīng)對(duì)高溫天氣嗎），運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)問題之多（列車晚點(diǎn)、車站調(diào)度不暢、車次取消等等），以及管理制度僵化之嚴(yán)重（全車乘客因?yàn)槌藙?wù)員換班遲到而等候半個(gè)多小時(shí)），已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用極端天氣作為借口而為德國(guó)鐵路解脫責(zé)任了。

這一天，德國(guó)長(zhǎng)途列車的準(zhǔn)點(diǎn)率僅僅維持在35.5%。[iii] 這個(gè)負(fù)面紀(jì)錄——這僅僅是2023年12月以來的最低紀(jì)錄，反映了德國(guó)鐵路，乃至傳統(tǒng)的體系性“德國(guó)（整體形如一個(gè)）公司”（Deutschland Inc.）的失靈。對(duì)于一個(gè)親歷者，而且是“德國(guó)通”而言，這一天在我認(rèn)識(shí)德國(guó)的意義上成為“歷史性時(shí)刻”。這不再是那個(gè)以秩序和效率為標(biāo)志的德國(guó)，如果借用德國(guó)文化史家施賓格勒（Oswald Spengler）對(duì)于文化的“生命周期”的分析，我看到的是一個(gè)步履蹣跚、止足不前的德國(guó)。

這種體系性失靈，在德國(guó)社會(huì)多年來對(duì)鐵路系統(tǒng)批評(píng)和嘲諷不斷、一再呼吁增加投資的映襯下，在德國(guó)面臨的種種外部和內(nèi)部的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)挑戰(zhàn)面前，顯得尤其諷刺。把德國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施目前的這種狀態(tài)，對(duì)比德國(guó)默茨政府計(jì)劃在2025年度財(cái)政預(yù)算相應(yīng)的支出計(jì)劃——為鐵路、公路和橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施投資220億歐元，國(guó)防和軍事開支將達(dá)到624億歐元，[iv] 安全與基礎(chǔ)建設(shè)孰輕孰重，可能是德國(guó)社會(huì)，尤其是德國(guó)政治精英需要仔細(xì)斟酌的問題。

讓我最為吃驚的，是我在7月2日這一天觀察到的德國(guó)人的態(tài)度。不妨設(shè)想一下：如果全中國(guó)的鐵路系統(tǒng)在這一天崩潰至此，中國(guó)的旅客和社會(huì)輿論的反應(yīng)會(huì)是什么？而德國(guó)人呢？我一整天在不同的高速、區(qū)域和輕軌列車?yán)铮诓煌鞘械拇笮≤囌纠?，居然沒有聽到任何人高聲叫嚷，更沒有人哭鬧、圍攻乘務(wù)人員和車站工作人員，大家抱怨歸抱怨，但是依舊選擇要么等待，要么轉(zhuǎn)車，要么自救。我在交談中聽到的抱怨，都是一種精巧地選擇了修辭的自嘲，而沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)他人、對(duì)現(xiàn)狀的攻擊。那么，這種在中國(guó)人看來驚人的耐心與從容，背后隱藏著怎樣的個(gè)人心理結(jié)構(gòu)和社會(huì)運(yùn)行結(jié)構(gòu)？

當(dāng)然，德國(guó)的輿論中不乏對(duì)于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不滿，但是與之形成鮮明反差的是采取行動(dòng)時(shí)的拖沓，這何嘗不是一種泡泡——一種躲在往昔成就的余蔭下心安理得，以言語代替行動(dòng)，但是維持了文明體面的泡泡？但是這種泡泡，讓一位外國(guó)人不得不使盡渾身解數(shù)調(diào)動(dòng)自己具備的個(gè)人素質(zhì)，去獲取本應(yīng)由一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的制度提供的公共產(chǎn)品。

我之所以歷經(jīng)德國(guó)鐵路公司帶來的種種問題，最終仍然成功抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，主要憑借個(gè)人具有的三種素質(zhì)：第一，懂語言，任何一個(gè)不懂德語的外國(guó)人，在這一天必定手足無措，至少無法及時(shí)找到所需的信息；第二，有體力，尤其是抵達(dá)機(jī)場(chǎng)最后階段的負(fù)重沖刺，屬于老弱婦孺不可能完成的任務(wù)；第三，沒有失去耐心，實(shí)際最后一段坐輕軌去機(jī)場(chǎng)的旅程，明明知道所剩時(shí)間不足卻依舊前往，已經(jīng)是反常識(shí)性的嘗試。

尾聲：德國(guó)的閃光點(diǎn)

雖然我的焦點(diǎn)在于德國(guó)的體系性失靈，但是這個(gè)體系仍舊不乏溫暖和閃光點(diǎn)。當(dāng)我以沖刺速度出現(xiàn)在漢莎柜臺(tái)前，漢莎的當(dāng)值女士先是讓我去二樓漢莎辦公室改簽，又想了一下，說：我來替您先打個(gè)電話吧！她拿起電話，連續(xù)撥了幾個(gè)號(hào)碼，最后接通后簡(jiǎn)要地描述了我的情況，然后放下電話說：先生，把您的護(hù)照給我，今天您還能飛。

于是，我在離起飛時(shí)間還剩50分鐘之際，開始辦理行李托運(yùn)和登機(jī)手續(xù)，然后一路狂奔、連聲道歉申請(qǐng)優(yōu)先通過海關(guān)和安檢，以最后一個(gè)乘客的身份，沖向登機(jī)口。

（胡春春，上海外國(guó)語大學(xué)歐洲研究所執(zhí)行所長(zhǎng)。本文感謝德國(guó)漢諾威蔡琳博士、王鴻磊先生提供文中攝影圖片）

注釋：

[i] Bulletin der Bundesregierung Nr. 26-1 vom 18. M?rz 2008, Rede von Bundeskanzlerin Dr. Angela Merkel vor der Knesset am 18. M?rz 2008 in Jerusalem, https://www.bundesregierung.de/breg-de/service/newsletter-und-abos/bulletin/rede-von-bundeskanzlerin-dr-angela-merkel-796170.

[ii] AFP, Infrastruktur ?auch ohne Extremwetter st?ranf?llig: Bei Hitzewelle waren nur 35,5 Prozent der Bahn-Fernzüge pünktlich, 04.07.2025, https://www.tagesspiegel.de/wirtschaft/infrastruktur-auch-ohne-extremwetter-storanfallig-bei-hitzewelle-waren-nur-355-prozent-der-bahn-fernzuge-punktlich-13972619.html.

[iii] 同上。

[iv] Die Bundesregierung, Fragen und Antworten zum Bundeshaushalt 2025: So kommt Deutschland voran, 11.07.2025, https://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/faq-bundeshaushalt2025-2356272.